
Chùm thơ 10 bài của Bình Địa Mộc

01.- xin chớ nói thêm gì

cây trụ điện đầu hẻm ra vào

vướng chân người đi có thể bứng lên và dời chỗ khác

ý đảng lòng dân chỉ cần có vậy

nhưng bao năm rồi vẫn cứ nôm na

hệ thống giao thông phối hợp sẽ là

ống, cống nước, điện, cáp ngầm ... cùng thi công một lúc

đâu đến nỗi người nầy vừa lấp xong thì kẻ kia hùng hục

xới tung lên, ôi đất đá tội tình

chìa khóa mở cửa văn minh

giáo dục luôn luôn đứng đầu quốc sách

song bao nhiêu lần cải cách bấy nhiêu lần xem lại

tiền của dân thay giấy lộn học trò

bệnh viện bệnh nhân ngồi bó gối buồn xo

nằm chẳng đặng, đứng chẳng xong kéo nhau ra hành lang hóng gió

tình trạng quá tải tăng dần theo viện phí

tỷ lệ nào cũng thấp hụt chênh chao

bốn mươi năm dân chúng tự hào

đảng chăm lo từng miếng ăn giấc ngủ



tuy còn kẻ ăn xin nhưng tuyệt nhiên không có người chết đói

quan ở nhà to dân bé nhỏ ở nhà vừa

tôi làm thơ thỉnh thoảng dầm mưa

nghe buốt giá tâm hồn thi sĩ

thương lũ trẻ vùng cao mút ngón tay chân trần áo vá

túm đầu nầy bật bã đầu kia

tôi làm thơ đôi lúc lia thia

hạt lúa lép mỏng tang mùa hạ

thương cái nắng miền trung trốn đâu cũng tầm bốn mươi độ cả

em bé chăn dê bỏ học tuổi dậy thì

bốn mươi năm xin chớ nói thêm gì

chiếc xe máy tôi đi cái iPhone tôi lướt web 

không mang nhãn hiệu Tàu thì cũng made in Nhật, Hàn, Mỹ ...

rất thanh tao nhưng vẫn đục ao làng

02.- hè về

hè về con nít của tôi

nhảy cò cò bỏ quên đôi dép cùn

góc sân dỉu dả vệt bùn

lăn quăn chiếc lá gió dùn thời gian

hè về bống bống bang bang

viên bi bắn chệch chạy sang hàng rào



rưng rưng vai áo gai cào

sợ mẹ la trốn bờ ao suốt ngày

hè về con nít loay hoay

ngắt bông bụt đỏ biện bày cổ quân

dăm ba đứa lại quây quần

chụm đầu nhổm đít đánh vần câu thơ

hè về lúng liếng giấc mơ

giật mình níu tiếng gà tơ gáy nhầm

bàn tay con gái ai cầm

lần đầu tiên đứng vái thầm đừng buông

hè về tội lắm nỗi buồn

thời con nít đứa cởi truồng tắm mưa

chạy vòng quanh hết ngày xưa

bàn chân chạm trái đất vừa chênh chao ...

03.- đời khùng

đập tét đít con đề ra trật lất 

chị buông chiều xỏa biếc giấc mơ xanh

má hồng ném thững thừ qua ngõ gạch 

rêu đa tình xăm thủng gót chân sen



trưa kẽo kẹt cơ hồ tre nhún nhẩy 

gió chùng chình là lụa lướt trời mây

chim quyên đổ não nùng đồng khô hạn 

cạch lăn đùng lũ trẻ chạy lông nhông

thằng rể cộc nhát gừng con vợ dại 

đất bán rồi cạy cục gốc mù u

nhét hạt đậu chẻ đôi vầng trăng khuyết 

đợi giao mùa biến tấu khúc đồng dao

em bỏ học nửa chừng đi làm mướn 

chiều quay đầu chạm cuộc rượu liêu xiêu

mảnh vườn nhỏ đẫy đùn bao số phận 

vốn quê nghèo nợ khoét lỗ chân trâu

người xa xứ lâu ngày về làng cũ 

giẫm tan tành bóng nắng ngã rưng rưng

tiếng tu hú nửa chừng vang đứt quãng

vắt bên đường vỡ vụn ánh tà huy

đêm lạch tạch côn trùng hoang tặc lưỡi 

gốc rạ đồng ếch nhái nhảy loanh quanh

câu thơ cũ chong đèn soi tóc bạc

chổng mông lên viết tiếp chữ đời khùng!



04.- qui hoạch treo

tấm pano qui hoạch dựng lên

bầy chim sẻ tha cộng rơm cuối cùng bay biền biệt

bác nông dân đội chiếc mũ bảo hiểm

trở thành bù nhìn

đàn bò gặm nốt bóng mình

trước khi mặt trời từ giã cánh đồng trở về hốc núi

nơi con người trước đây lủi thủi

sống như loài dơi

tấm pano khuôn mặt rạng ngời

cặp vợ chồng trẻ dắt đứa con vào siêu thị

những tòa nhà mang tầm thế kỉ

bên cạnh dàn xe sang

khu đô thị mới khang trang

mọc lên từ cánh đồng hàng ngàn héc ta lúa nước

mọc lên từ cái đầu đêm trước

cách mạng vô sản hình thành

tấm pano sau cơn bão hoành hành

chiếc khung sắt gồng lên lột trần sức mạnh công nghiệp

chị ve chai bẻ ngón tay chép miệng

tiếc đĩa cơm gà



Miền Trung nắng cháy thịt da

cơn gió Lào giống đường gươm của tay sát thủ

chẳng chừa ai ngoại trừ tấm pano bụi phủ

trầy trật đợi vốn đầu tư

cánh đồng tội nghiệp gần như

sa mạc hoang vu gắn sau lưng tấm pano qui hoạch

bầy chim sẻ bay về ỉa toạch

rớt xuống đầu gốc rạ trắng phau ...

05.- không đề tháng sáu

rốt cuộc rồi phải bỏ ra

chiếc líp sợi sên cái lốp mòn không xài được

chỉ có điều vất đi lại tiếc

nên đành lòng tự phế liệu cuộc chơi

những loại đồng nát rải rơi

ném vào đâu cũng sợ môi trường ô nhiễm nặng

xới lại bao điều cũ kỹ

sẽ mới dần trong chính mắt ta

vết thương lòng lành lặn thị da

thời gian càng lâu vết sẹo càng mờ dần khi có thể

trách chi đêm trời chuyển

rã rời đau y hệt phút lâm bồn



chuyến xe đời bon bon

chở theo bao nhiêu khuôn mặt người vuông tròn mếu mó

chạnh buồn mỗi khi hỏng hóc

chợt vui lúc thanh thản nghỉ ngơi

rốt cuộc rồi cũng đến nơi

kê chiếc bàn lệch hẳn một bên gọi là chung số phận

nhặt con ốc vặn vào khung lận đận

tạo thăng bằng nâng bước ta đi ...

06.- mười lăm năm đi dạy

cỏ ven đường chẳng chịu tàn

cứ xanh như thể gái đang xuân thì

rộn ràng mỗi bước em đi

mỗi mai lên cũng như khi chiều về

ngày mưa thì rất dầm dề

nghe chừng rất lạnh và tê tái tái lòng

nước như con nợ lòng vòng

cuốn theo em ngược lên dòng thời gian

mưa qua rồi nắng ngập tràn

bụi ven đường bắt đầu bàng bạc bay



từng làn gió cũng loay hoay

cũng mang theo ít nhiều ngày hanh hao

mười lăm năm tưởng chiêm bao

tưởng như vừa mới hôm nào, hôm qua

cúc ven đường nở ngàn hoa

phấn son em cũng nhạt nhòa từ lâu

mười lăm năm tưởng đẩu đâu

mới vừa đây đã bên cầu chơi vơi

học trò lũ lượt xa khơi

còn em vẫn một mình bơi sông chiều ...
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07.- ai đánh thắng ai

tôi biết chắc một điều

anh sẽ tiến thẳng vào Sài Gòn

bởi vì không có con đường nào khác



còn tôi chạy ngược trở ra

do quá trình nhầm lẫn giữa đường và ngõ

giữa phố và làng

anh quân phục đàng hoàng

tay cờ tay súng đi về phía Dinh Độc Lập

còn tôi cởi áo tháo giày thậm chí quăng luôn cả súng

chỉ giữ lại chiếc quần đùi 

khi hết khả năng phân biệt giữa công và tội

giữa bạn và thù

tôi biết anh sẽ chải lại mái đầu

đứng trước gương soi để nhận ra mình là ai

trong ngày ba mươi tháng tư lịch sử

còn tôi chạy vào nhà dân xin tô cơm nguội

chẳng cần biết mình là ai 

vì ai muốn sống cũng cần phải ăn

anh chuyển sang làm cán bộ

lãnh đạo nhân dân xây dựng chủ nghĩa xã hội

tôi làm tù binh tập trung cải tạo

quay ngược lên rừng cuốc đất trồng khoai

mãn hạn tù tôi được tự do

người Mỹ cưu mang trở thành Việt Kiều cộng sản

bây giờ con anh con tôi

sống chung trong một quốc gia tư bản, đi cùng chuyến xe buýt



học chung trường đại học, nghiên cứu chung kẻ thù 

kết luận chung chiến tranh bắt đầu từ người đàn ông chưa vợ

không xác định giữa đàn bà và con gái

giữa sinh lí và sinh tồn

tôi biết bốn mươi năm qua có nhiều chuyện để nói

nhưng bốn mươi năm sau liệu có nói nên lời

khi con anh và con tôi trở thành chồng vợ

ông ngoại và ông nội 

ai đánh thắng ai

có nước hỏi ông Trời!

08..- thức đàn bà

thức đàn bà lẫy bẫy trong em

hơ bàn tay lên cái nắng tháng tư không đủ ấm

giọt nước mắt hóa thành vương miện

đội nỗi buồn ngọn cỏ cú miên man

bến sông xưa nắng cả dát vàng

ông lái đò tháp thời gian vào mái chèo gãy khúc

cánh lục bình lờ đờ theo số phận

sóng vẫy vùng mặc cả hoàng hôn



bóng tre già khuất nẻo cô thôn

mùa đỗ chín chia ước mơ thành vuông đời đen đỏ

em trốn giữa thực hư thời con gái

đợi anh về làm vợ thử một đêm

thức đàn bà len lỏi trong em

mảnh trăng mười bốn găm vết thương đến kỳ tái phát 

ngọn gió hoang cuối đường lầm lạc

vào miền xanh con gái ngỡ ngàng

ngày mới đến hoa cỏ rộn ràng

con ong vẽ một đường vòng quanh giàn mướp

lời nhạc sến ru nỗi lòng khắc khoải

chìm trong em lặng lẽ thức đàn bà

09.- chuyện bây giờ mới kể

có những chuyện bây giờ mới kể

cộng rơm vàng trước lúc hóa phận tro

cũng đã xanh hàng trăm ngày cốt để

cho đòng đòng căng sữa hạt thóc no

chiếc áo cũ trước khi thành mớ giẻ

khoác vào người cho đủ ấm ngày đông

đôi giày rách chau mày thân dâu bể

mang vào đời đâu dễ tháo dây oan



mảnh vườn xưa con chim chuyền làm tổ

trước khi bay bỏ ngõ tiếng hót mừng

vài bụi chuối phất phơ cơn bão tố

chụm đầu nghe dăm bảy quả chín lừng

có những chuyện bây giờ ngồi kể lại

gót sen em một thuở dấu chân phèn

đồng sâu hút vãn mùa tu hú gọi 

về ăn cơm đứt quãng giọng trai nghèo

bầy con nít ngồi khoanh tay chờ đợi

chiếc mo cau rớt thủng ngõ trưa gầy

chưa kịp kéo tuổi thơ đà trượt mất

đôi dép cùn một chiếc giấu sau lưng ...

10.- thổn thức tiếng ve

tiếng ve nghe rất chi gần

nấp nơi đâu cũng ran lần lần ta

con đường thôn bóng tre ba

bốn năm đứa túm tụm à í ơi

tiếng ve khẽ chạm lại thời

chạy ùa khỏi cánh đồng phơi nắng vàng

chia phe đánh giặc giữ làng

bên nào thua cõng mây ngàn diêu dao



tiếng ve se giấc chiêm bao

ngắt bông phượng kết vòng trao tay người

sân trường rộn rã môi cười

tan vào gió cuốn bay mười phương xa

tiếng ve theo gót phong ba

cùng cơm áo dắt díu qua tháng ngày

chiều chiều nâng cốc rượu say

hai li cạn một li đầy cụng nhau

tiếng ve be bé vườn sau

nơi bời bời gió thốc nhàu áo xưa

em ngồi nghiêng nỗi nhớ vừa

rơi ra từ nét mực chưa ngã màu ...
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