

Chùm thơ 10 bài của Bình Địa Mộc

01.- xin chớ nói thêm gì

*cây trụ điện đầu hẻm ra vào
vướng chân người đi có thể bứng lên và dời chỗ khác
ý đảng lòng dân chỉ cần có vậy
nhưng bao năm rồi vẫn cứ nôm na*

*hệ thống giao thông phối hợp sẽ là
ống, cống nước, điện, cáp ngầm ... cùng thi công một lúc
đâu đến nỗi người này vừa lấp xong thì kẻ kia hùng hục
xới tung lên, ôi đất đá tội tình*

*chìa khóa mở cửa văn minh
giáo dục luôn luôn đứng đầu quốc sách
song bao nhiêu lần cải cách bấy nhiêu lần xem lại
tiền của dân thay giấy lộn học trò*

*bệnh viện bệnh nhân ngồi bó gối buồn xo
năm chẳng đặng, đứng chẳng xong kéo nhau ra hành lang hóng gió
tình trạng quá tải tăng dần theo viện phí
tỷ lệ nào cũng thấp huyệt chênh chao*

*bốn mươi năm dân chúng tự hào
đảng chăm lo từng miếng ăn giấc ngủ*

*tuy còn kể ăn xin nhưng tuyệt nhiên không có người chết đói
quan ở nhà to dân bé nhỏ ở nhà vừa*

*tôi làm thơ thỉnh thoảng dầm mưa
nghe buốt giá tâm hồn thi sĩ
thương lũ trẻ vùng cao mút ngón tay chân trần áo vá
túm đầu này bật bã đầu kia*

*tôi làm thơ đôi lúc lia thia
hạt lúa lép mỏng tang mùa hạ
thương cái nắng miền trung trốn đâu cũng tầm bốn mươi độ cả
em bé chần dề bỏ học tuổi dậy thì*

*bốn mươi năm xin chớ nói thêm gì
chiếc xe máy tôi đi cái iPhone tôi lướt web
không mang nhãn hiệu Tàu thì cũng made in Nhật, Hàn, Mỹ ...
rất thanh tao nhưng vẫn đục ao làng*

02.- hè về

*hè về con nít của tôi
nhảy cò cò bỏ quên đôi dép cùn
góc sân diu dả vệt bùn
lăn quăn chiếc lá gió dùn thời gian*

*hè về bóng bóng bang bang
viên bi bắn chệch chạy sang hàng rào*

rung rung vai áo gai cào
sợ mẹ la trốn bờ ao suốt ngày

hè về con nít loay hoay
ngắt bông bụt đỏ biện bày cổ quân
dăm ba đĩa lại quây quần
chụm đầu nhóm đít đánh vần câu thơ

hè về lúng liếng giấc mơ
giật mình nín tiếng gà tơ gáy nhảm
bàn tay con gái ai cầm
lần đầu tiên đứng vái thềm đình buông

hè về tội lắm nỗi buồn
thời con nít đùa cời truông tắm mưa
chạy vòng quanh hết ngày xưa
bàn chân chạm trái đất vừa chênh chao ...

03.- đời khùng

đập tét đít con đê ra trật lất
chị buông chiều xóa biếc giấc mơ xanh
má hồng ném thừng thừ qua ngõ gạch
rêu đa tình xăm thủng gót chân sen

trưa kẻo kẹt cơ hồ tre nhún nhảy
gió chùng chình là lụa lướt trời mây
chim quyên đổ não nùng đồng khô hạn
cạch lẩn đùng lũ trẻ chạy lông nhông

thằng rẻ cọc nhát gừng con vợ đại
đất bán rồi cạy cục gốc mù u
nhét hạt đậu chẻ đôi vàng trắng khuyết
đội giao mùa biển tấu khúc đồng dao

em bỏ học nửa chừng đi làm mướn
chiều quay đầu chạm cuộc rượu liêu xiêu
mảnh vườn nhỏ đẩy đùn bao số phận
vốn quê nghèo nợ khoét lỗ chân trâu

người xa xứ lâu ngày về làng cũ
giã tan tàn bóng nắng ngả rưng rưng
tiếng tu hú nửa chừng vang dứt quăng
vất bên đường vỡ vụn ánh tà huy

đêm lạch tạch côn trùng hoang tặc lười
góc rạ đồng ếch nhái nhảy loanh quanh
câu thơ cũ chong đèn soi tóc bạc
chông mông lên viết tiếp chữ đời khùng!

04.- qui hoạch treo

tấm pano qui hoạch dựng lên
bầy chim sẻ tha cọng rơm cuối cùng bay biển biệt
bác nông dân đội chiếc mũ bảo hiểm
trở thành bù nhìn

đàn bò gặm nốt bóng mình
trước khi mặt trời từ già cánh đồng trở về hốc núi
nơi con người trước đây lui thủi
sống như loài dơi

tấm pano khuôn mặt rạn ngời
cặp vợ chồng trẻ dắt đứa con vào siêu thị
những tòa nhà mang tầm thế kỉ
bên cạnh dàn xe sang

khu đô thị mới khang trang
mọc lên từ cánh đồng hàng ngàn héc ta lúa nước
mọc lên từ cái đầu đêm trước
cách mạng vô sản hình thành

tấm pano sau cơn bão hoành hành
chiếc khung sắt gồng lên lột trần sức mạnh công nghiệp
chị ve chai bẻ ngón tay chép miệng
tiếc đĩa cơm gà

*Miền Trung nắng cháy thịt da
con gió Lào giống đường gươm của tay sát thủ
chẳng chừa ai ngoại trừ tấm pano bụi phủ
trầy trật đợi vốn đầu tư*

*cánh đồng tội nghiệp gần như
sa mạc hoang vu gắn sau lưng tấm pano qui hoạch
bầy chim sẽ bay về ỉa toạch
rớt xuống đầu góc rạ trắng phau ...*

05.- không đề tháng sáu

*rốt cuộc rồi phải bỏ ra
chiếc líp sợi sên cái lớp mòn không xài được
chỉ có điều vất đi lại tiếc
nên đành lòng tự phế liệu cuộc chơi*

*những loại đồng nát rải rơi
ném vào đâu cũng sợ môi trường ô nhiễm nặng
xới lại bao điều cũ kỹ
sẽ mới dần trong chính mắt ta*

*vết thương lòng lạnh lặn thị da
thời gian càng lâu vết sẹo càng mờ dần khi có thể
trách chi đêm trời chuyển
rã rời đau y hết phút lâm bồn*

chuyến xe đời bon bon
chở theo bao nhiêu khuôn mặt người vuông tròn mếu máo
chạnh buồn mỗi khi hồng hóc
chợt vui lúc thanh thản nghỉ ngơi

rốt cuộc rồi cũng đến nơi
kê chiếc bàn lệch hẳn một bên gọi là chung số phận
nhặt con ốc vắn vào khung lặn dạn
tạo thẳng bằng nâng bước ta đi ...

06.- mười lăm năm đi dạy

cỏ ven đường chẳng chịu tàn
cứ xanh như thể gái đang xuân thì
rộn ràng mỗi bước em đi
mỗi mai lên cũng như khi chiều về

ngày mưa thì rất dầm dề
nghe chừng rất lạnh và tê tái tái lòng
nước như con nợ lòng vòng
cuốn theo em ngược lên dòng thời gian

mưa qua rồi nắng ngập tràn
bụi ven đường bắt đầu bàng bạc bay

*từng làn gió cũng loay hoay
cũng mang theo ít nhiều ngày hanh hao*

*mười lăm năm tưởng chiêm bao
tưởng như vừa mới hôm nào, hôm qua
cúc ven đường nở ngàn hoa
phấn son em cũng nhạt nhòa từ lâu*

*mười lăm năm tưởng đầu đầu
mới vừa đây đã bên cầu chơi vui
học trò lũ lượt xa khơi
còn em vẫn một mình bơi sông chiều ...*

Quảng Nam, 6.2025

Bình Địa Mộc

07.- ai đánh thắng ai

*tôi biết chắc một điều
anh sẽ tiến thẳng vào Sài Gòn
bởi vì không có con đường nào khác*

*còn tôi chạy ngược trở ra
do quá trình nhàm lẩn giữa đường và ngõ
giữa phố và làng*

*anh quân phục đàng hoàng
tay cờ tay súng đi về phía Dinh Độc Lập
còn tôi cởi áo tháo giày thậm chí quăng luôn cả súng
chỉ giữ lại chiếc quần đùi
khi hết khả năng phân biệt giữa công và tội
giữa bạn và thù*

*tôi biết anh sẽ chải lại mái đầu
đứng trước gương soi để nhận ra mình là ai
trong ngày ba mươi tháng tư lịch sử
còn tôi chạy vào nhà dân xin tô com nguội
chẳng cần biết mình là ai
vì ai muốn sống cũng cần phải ăn*

*anh chuyển sang làm cán bộ
lãnh đạo nhân dân xây dựng chủ nghĩa xã hội
tôi làm tù binh tập trung cải tạo
quay ngược lên rừng cuốc đất trồng khoai
mãn hạn tù tôi được tự do
người Mỹ cru mang trở thành Việt Kiều cộng sản*

*bây giờ con anh con tôi
sống chung trong một quốc gia tư bản, đi cùng chuyến xe buýt*

*học chung trường đại học, nghiên cứu chung kẻ thù
kết luận chung chiến tranh bắt đầu từ người đàn ông chưa vợ
không xác định giữa đàn bà và con gái
giữa sinh lí và sinh tồn*

*tôi biết bốn mươi năm qua có nhiều chuyện để nói
nhưng bốn mươi năm sau liệu có nói nên lời
khi con anh và con tôi trở thành chồng vợ
ông ngoại và ông nội
ai đánh thắng ai
có nước hỏi ông Trời!*

08.- thức đàn bà

*thức đàn bà lấy bẫy trong em
hơ bàn tay lên cái nắng tháng tư không đủ ấm
giọt nước mắt hóa thành vương miện
đội nổi buồn ngọn cỏ cú miên man*

*bến sông xưa nắng cả dát vàng
ông lái đò thắp thời gian vào mái chèo gãy khúc
cánh lục bình lơ đờ theo số phận
sóng vẫy vùng mặc cả hoàng hôn*

bóng tre già khuất nẻo cô thôn
mùa đổ chín chia ước mơ thành vuông đời đen đỏ
em trốn giữa thực hư thời con gái
đợi anh về làm vợ thử một đêm

thức đàn bà len lõi trong em
mảnh trăng mười bốn găm vết thương đến kỳ tái phát
ngọn gió hoang cuối đường làm lạc
vào miền xanh con gái ngõ ngang

ngày mới đến hoa cỏ rộn ràng
con ong vẽ một đường vòng quanh giàn mướp
lời nhạc sến ru nổi lòng khắc khoải
chìm trong em lặng lẽ thức đàn bà

09.- chuyện bây giờ mới kể

có những chuyện bây giờ mới kể
cộng rom vàng trước lúc hóa phận tro
cũng đã xanh hàng trăm ngày cốt để
cho đòng đòng căng sữa hạt thóc no

chiếc áo cũ trước khi thành mớ giẻ
khoác vào người cho đủ ấm ngày đông
đôi giày rách chau mày thân dẫu bề
mang vào đời đâu để tháo dây oan

mảnh vườn xưa con chim chuyền làm tổ
trước khi bay bỏ ngô tiếng hót mừng
vài bụi chuối phát phơ cơn bão tố
chạm đầu nghe dăm bảy quả chín lừng

có những chuyện bây giờ ngồi kể lại
gót sen em một thuở dẫu chân phèn
đồng sâu hút vãn mùa tu hú gọi
về ăn cơm dứt quăng giọng trai nghèo

bầy con nít ngồi khoanh tay chờ đợi
chiếc mo cau rớt thủng ngô trưa gầy
chưa kịp kéo tuổi thơ đã trượt mất
đôi dép cùn một chiếc giấu sau lưng ...

10.- thôn thức tiếng ve

tiếng ve nghe rất chi gần
nấp nơi đâu cũng ran lần lần ta
con đường thôn bóng tre ba
bốn năm đũa tùm tùm à í ơ

tiếng ve khẽ chạm lại thời
chạy ùa khỏi cánh đồng phơi nắng vàng
chia phe đánh giặc giữ làng
bên nào thua công mây ngàn diều dao

*tiếng ve se giắc chiêm bao
ngắt bông phượng kết vòng trao tay người
sân trường rộn rã môi cười
tan vào gió cuốn bay mùi phượng xa*

*tiếng ve theo gót phong ba
cùng com áo dất dứu qua tháng ngày
chiều chiều nâng cốc rượu say
hai li cạn một li đầy cụng nhau*

*tiếng ve be bé vườn sau
nơi bời bời gió thốc nhàu áo xưa
em ngồi nghiêng nỡ nhớ vừa
rơi ra từ nét mực chưa ngả màu ...*

tháng 5, 2015

bình địa mộc

(0937.390.074)