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Tựa 

Trước năm 1974, tôi đã soạn bộ Văn Học Miền Nam, gồm có 2 

tập. Tập I, viết về bối cảnh lịch sử miền Nam, những nhà văn 

tiên phong trên miền đất mới nầy, trong đó có Phan Thanh 

Giản, Phan Văn Trị, Thủ khoa Huân, Huỳnh Mẫn Đạt, Tôn 

Thọ Tường…, đưa cho ông Nguyễn Hùng Trương, Giám đốc 

nhà sách Khai Trí xem, ông cho ý kiến chờ hoàn tất sẽ tính. 

Sau đó, đất nước trải qua biến cố lớn, tôi chịu chung số phận 

với mọi người trên phần đất miền Nam. Đến năm 1980 tôi mới 

soạn tập II, về chữ quốc ngữ và những nhà văn sau nầy. 

Khoảng năm 2000, tôi gõ vi tính đưa lên trang mạng do tôi chủ 

trương từng chương, nhờ đó toàn bộ tập sách được hoàn thành. 

Năm 2009, tôi nghỉ hưu, có thì giờ sửa chữa lại, có người bạn 

ở Việt Nam giúp, tôi đã in vài chục bản để cho người thân và 

biếu bạn bè. Sau đó, tôi tiến hành in sách tại Mỹ. 

Gần đây, đọc lại thấy nhiều nhà văn, chi tiết còn đơn sơ, cần 

được bổ túc cho đầy đủ hơn vì những tài liệu về tác giả, về 

hình ảnh trên mạng ngày càng phong phú. 

Tôi nghĩ thay vì bổ túc thêm bài viết, hình ảnh cho tập Văn 

Học Miền Nam, tốt hơn là nên viết một tập sách khác, làm như 

thế nội dung sẽ được đồng nhất, và tôi đã tiến hành viết tập 

sách này. 

Mục đích tập sách này là để nói đến những tờ báo, tạp chí và 

những nhà văn đã đóng góp nhiều cho nên văn học quốc ngữ, 

tên tuổi của báo chí, của nhà văn thường được người ta nhắc 
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tới khi nói đến Văn học miền Nam, thậm chí Văn học của cả 

nước Việt Nam ta. 

Có một ít tác giả đã được trình bày trong tập Văn Học Miền 

Nam, nay được trình bày lại, đương nhiên là có bổ túc chi tiết, 

hình ảnh, có nhiều tác giả mới được trình bày trong tập sách 

này như Nguyễn Liên Phong, Lê Quang Chiểu, Đỗ Thanh 

Phong, Biến Ngũ Nhy, Diệp Văn Kỳ, Nguyễn Háo Vĩnh, Phan 

Thị Bạch Vân …. 

Những tờ báo được trình bày chi tiết và hình ảnh như An Hà 

Nhựt Báo, Nam Trung Nhựt Báo…  

Những bài trích văn, thơ, chúng tôi trích nguyên văn, để độc 

giả có thể biết rõ từ ngữ người xưa đã dùng, trừ những bài trích 

từ sách của ông Nguyễn Q. Thắng, ông ấy đã sửa chữa chánh 

tả. 

Hy vọng tập Báo chí và nhà văn Quốc ngữ thời sơ khởi nầy, sẽ 

mang lại cho độc giả sự thích thú, hài lòng vì những tài liệu 

phong phú được trình bày.  

Nhân đây xin quý tác giả, chủ nhơn các trang mạng có tài liệu, 

hình ảnh được dùng đến, nhận nơi đây lòng biết ơn của chúng 

tôi. 

Trân trọng,  

Soạn giả 
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Chương thứ nhất: Bối cảnh báo quốc ngữ ra đời. 

Nhìn lại nền văn học miền Nam, hay vai trò báo chí miền Nam, 

chắc ai cũng phải thừa nhận rằng báo chí miền Nam đã đóng 

một vai trò quan trọng, góp công xứng đáng trong việc phát 

triễn chẳng những cho nền Văn học miền Nam, mà còn cho cả 

nước Việt Nam chúng ta. 

Cho nên việc tìm hiểu lịch sử phát triễn báo chí miền Nam, là 

cần thiết để biết rõ hơn về vấn đề này. 
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Tiếc rằng người Pháp đã không quan tâm bảo tồn những tài 

liệu, hoặc do những cuộc chính biến năm 1945, quân đội Nhật 

hay những người cách mạng non trẻ, thiếu chỉ đạo và tổ chức 

đã tiêu hủy các tài liệu của bọn thực dân Pháp và năm 1975, 

người ta hô hào cổ vũ tiêu hủy các văn hóa phẩm đồi trụy, các 

tài liệu phản cách mạng, đã tiêu hủy các tác phẩm văn hóa, các 

chứng tích văn hóa có tánh cách lịch sử, nên ngày nay việc sưu 

tầm trở nên khó khăn, thiếu chính xác. 

Tuy nhiên, dẫn dần các nhà biên khảo cũng tìm thấy những tài 

liệu từ các thư viện ở Pháp ở Mỹ và một số ở trong tay các nhà 

sưu tầm trong nước, giúp cho việc xác định ngày càng chính 

xác và phong phú hơn, tuy vẫn còn một số chưa được tìm thấy 

tài liệu hoặc chưa được công bố đầy đủ, để nhờ đó xác định 

được rõ ràng hơn. 

Tưởng cũng nên nhìn lại lịch sử Pháp thôn tính miền Nam 

nước Việt. Ngày 1-9- 1858, liên quân Pháp và Tây Ban Nha 

đánh phá Đà Nẵng, bị quân ta chống trả cho đến ngày 23-3-

1860, liên quân rút hết lực lượng, tiến vào phía Nam từ năm 

1860 đến 1862 chiếm các tỉnh Gia Định, Biên Hòa, Định 

Tường, Vĩnh Long và quần đảo Côn Nôn, nhà Nguyễn phải ký 

Hiệp Ước Nhâm Tuất 1862 nhường 3 tỉnh miền Đông và đảo 

Côn Nôn cho Pháp. 

Năm 1851, Trương Vĩnh Ký được giám mục Long đưa đi học 

trường đạo Dulalma ở Penang, đây là một hòn đảo nhỏ trên 

vùng biển Hạ Châu, tức Nam Dương, nay thuộc Malaysia.  

Năm 1858, được tin thân mẫu ông mất, Trương Vĩnh Ký trở về 

nước thọ tang mẹ. 
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Lúc Pétrus Ký trở về quê hương tại Cái Mơn, cũng là lúc thực 

dân Pháp đem quân xâm chiếm Việt Nam. Vì thế, việc cấm đạo 

Thiên chúa giáo gay gắt hơn. 

Không du học nữa, và cũng không thể ở quê nhà, Pétrus Ký lên 

Sàigòn tá túc nhà vị Giám mục người Pháp Dominique 

Lefèbre, được ông này giới thiệu làm thông ngôn cho 

Jauréguiberry vào cuối năm 1860. 

Năm 1861, Pétrus Ký thành hôn với bà Vương Thị Thọ, con 

gái ông Vương Tấn Ngươn, hương chủ làng Nhơn Giang nay 

là Chợ Quán, do Linh mục Đoan họ đạo Nhơn Giang mối mai, 

và ông dời về cư ngụ ở Chợ Quán từ đó. 

Năm 1862, Pháp thành lập trường Trung học Thông ngôn 

(Collège des Interprètes), ông được nhận vào dạy. Cũng trong 

năm này, ông theo sứ thần Simo đáp thuyền Forbin ra Huế bàn 

việc nghị hòa. 

Năm 1863, triều đình Huế cử một phái đoàn do Phan Thanh 

Giản đứng đầu sang Pháp xin chuộc ba tỉnh miền Đông Nam 

Kỳ, và Phan Thanh Giản xin cho Pétrus Ký đi theo làm thông 

ngôn. 

Ngày 18 tháng 3 năm 1864, phái đoàn về đến Sàigòn. Nhờ 

chuyến đi này, Pétrus Ký được diện kiến hoàng đế Napoléon, 

Giáo hoàng, được quen biết với các nhà văn, học giả Pháp 

đương thời, được thăm các nước Ý, Tây Ban Nha, Bồ Đào 

Nha, ông đã thấy được nền văn minh Tây Phương, báo chí 

ngoại quốc thời bấy giờ. 

Pétrus Trương Vĩnh Ký được liệt vào Thập bát văn hào thế 

giới thời bấy giờ (1873-1874), danh sách này sắp đặt tên theo 

mẫu tự, chớ không phải là danh sách xếp hạng, gồm có: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1861
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1) Bác sĩ Allemand, 2) Banadona d' Ambrum, 3) Bonhomme 

(Honoré), 4) Cazot (Jules), 5) Đại tướng Chambron, 6) Bá tước 

Chambord, 7) Christophie (Albert), 8) Conte (Casimir), 9) 

Desmaze (Charles), 10) Duprat (Pascal), 11) Dupuy (Charles), 

12) Garnier-Pages, 13) Guizot, 14) Lafayette (Oscar de), 15) 

Lefèvre-Pontalis (Amédée), 16) Marcon, 17) Pétrus Ký, 18) 

Thống chế Saldonha Oliveirae Daun. 
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Tiết một: Gia Định báo, Chánh tổng tài và người cộng tác. 

Do theo chuyến đi sứ của Phan Thanh Giản, Pétrus Ký đã học 

hỏi thêm được nhiều, nên năm 1865, ông xin nhà cầm quyền 

Pháp, lập một tờ báo quốc ngữ mang tên là Gia Định 

báo嘉定報. Lời yêu cầu của ông được nhà cầm quyền chấp 

thuận, nghị định cho phép xuất bản được ký ngày 1 tháng 4 

năm 1865, bổ nhiệm Ernest Potteaux, một viên thông ngôn 

người Pháp thông thạo quốc ngữ, làm việc tại Soái phủ Nam 

Kỳ giữ nhiệm vụ Chánh Tổng Tài.  

   

Mãi đến sau này, Chuẩn đô đốc Marie Gustave Hector Ohier 

(1814-1870), làm Thống đốc Nam Kỳ từ tháng 4, 1868 đến 

tháng 12, 1869, đã ký nghị định, giao Gia Định Báo cho 

Trương Vĩnh Ký làm Chánh Tổng Tài, từ khi ấy tờ báo mới 

thật sự được khởi sắc. 

Quyết định số 189 ngày 16-5-1869, do Thống Đốc Nam Kỳ 

Ohier ký, có nội dung như sau:  
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"Kể từ hôm nay việc biên tập tờ Gia Ðịnh báo được giao phó 

cho ông Pétrus Trương Vĩnh Ký, người với tư cách là chánh 

tổng tài của tờ này, sẽ được lãnh khoản lương hằng năm là 

3.000 đồng quan Pháp. Tờ báo tiếp tục ra mỗi tuần. Nó sẽ 

được chia ra làm hai phần: một phần chính thức gồm các văn 

kiện, quyết định của ông thống đốc và nhà cầm quyền với tài 

liệu bằng tiếng Pháp do nha nội vụ cung cấp và được ông 

Trương Vĩnh Ký dịch ra chữ quốc ngữ; phần khác không chính 

thức, sẽ gồm những bài viết bổ ích và vui về những đề tài lịch 

sử, những sự kiện về luân lý, thời sự... để có thể đọc được 

trong các trường học bản xứ và khiến cho công chúng Việt 

Nam quan tâm đến. Trước khi phát hành, việc trao đổi sẽ thực 

hiện tại Nha nội vụ. Giám đốc Nha nội vụ thi hành quyết định 

này..." 

Gia Định báo phát hành trong phạm vi thuộc địa của Pháp lúc 

đó là 3 tỉnh miền Đông Nam Bộ. Gia Định báo có khổ 

25x32cm và giá 0,5 quan/tờ hay 0,1 đồng/tờ. Thời gian đầu, 

báo ra mỗi tháng 1 kỳ vào ngày 15 hàng tháng. Sau đó báo ra 

mỗi tháng 2 kỳ, rồi mỗi tuần 1 kỳ, tuy nhiên ngày ra báo của 

Gia Định báo không cố định, khi thì thứ ba, thứ tư, lúc lại thứ 

bảy. Số trang của Gia Định báo cũng không cố định, khi thì 4 

trang, lúc 12 trang. Gia Định báo số 1 ra ngày 15-4-1865. 

Nội dung chính của Gia Định báo ban đầu gồm 2 phần: công 

vụ và tạp vụ. Phần công vụ chuyên về các vấn đề chính trị, 

pháp lý, công quyền, đăng các công văn, nghị định, thông tư, 

đạo dụ của chính quyền thực dân; còn phần tạp vụ gồm các tin 

tức địa phương trên các lĩnh vực: kinh tế, tôn giáo, văn hóa - xã 

hội... Sau khi Trương Vĩnh Ký làm giám đốc, Gia Định báo 

được thêm các phần khảo cứu, nghị luận, gồm các bài dịch 

thuật, sưu tầm, khảo cứu, sáng tác thơ, văn, lịch sử, truyện cổ 

tích... Ông đề ra ba mục đích cho tờ báo: Truyền bá chữ quốc 

ngữ, cổ động tân học và khuyến học trong dân. Từ đó, báo 

không chỉ làm một tờ công báo đơn thuần nữa. 
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Trước khi Gia Định Báo ra đời, đã có ba tờ báo bằng tiếng 

Pháp là Le Bulletin Officiel de l’Expedition de la Cochinchine 

(Nam Kỳ viễn chinh công báo), Le Bulletin des Communes 

(Xã thôn công báo) và Le Courrier de Saigon (Sàigòn thư tín).  

Trong Courrier de Saigon số 7 ngày 5-4-1865, đăng lời rao về 

Gia Định báo như sau: “Trong tháng này sẽ ra số thứ nhất một 

tờ báo in bằng tiếng An Nam thông thường. Dưới hình thức thu 

hẹp ấn bản sẽ gồm các tin tức ở thuộc địa, giá cả nhiều loại 

hàng và một vài ý niệm hữu ích cho người bản xứ. Tờ báo sẽ ra 

hằng tháng và sẽ phát không trong các trường học để học sinh 

khá trong các làng mạc có thể đọc được...”. 

Tuy nhiên trên Gia Định báo, có ghi giá bán cho những ai 

muốn mua báo để đọc. 

“Tờ báo này mỗi tháng tây cứ ngày rằm in ra một lần ai muốn 

mua cả năm phải trả 6 góc tư”. Nghĩa là báo bán với giá 6 

franc/năm cho 12 tờ, như thế giá 1/2 franc cho một tờ.  

Đây là giá thuở ban đầu. Từ năm 1874, báo tăng lên hai 

kỳ/tháng và lên giá “20 góc tư/năm”. Tới năm 1881 trở thành 

tuần báo vẫn giá 20 góc tư/năm. Tới năm 1884 thì giá báo đổi 

thành “trót năm thì 4 đồng bạc”, năm 1895 giá bán lên “6 đồng 

67 một năm” và năm 1898 tăng lên “8 đồng/năm”. 

Cũng nên biết ở Nam kỳ vào lúc ấy, sử dụng nhiều loại tiền, 

phổ biến là tiền Đông Dương, do chính quyền thuộc địa phát 

hành, đơn vị là Piastre còn gọi là Đồng, tiền quan Pháp đơn vị 

là Franc, còn gọi là quan và tiền nhà Nguyễn gọi là tiền. Một 

đồng Đông Dương đổi được 5 quan Pháp hoặc 50 tiền. Góc tư 

là cách gọi một franc, đồng quan Pháp. 

Theo thiển nghĩ của chúng tôi, thoạt đầu 4 quan đổi thành 1 

đồng, do đó 1 quan bằng 1/4 đồng nên gọi là góc tư. 
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Do trên Gia Định báo không ghi tên Chánh Tổng Tài, nên 

những người quản lý tờ Gia Ðịnh báo có thể được biết đến như 

sau:  

- Ernest Potteaux từ 1-4-1865 đến 16-5-1869 

- Trương Vĩnh Ký từ 16-5-1869 đến năm 1871 

- Ernest Potteaux trong năm 1872   

- J. Bonet từ năm 1873 đến năm ?  

- Ernest Potteaux từ tháng 2 năm 1882 đến năm 1884 

- Huỳnh Tịnh Của ? 

- Nguyễn Văn Giàu từ năm ? đến năm 1908 

- Diệp Văn Cương từ 21-5-1908 đến 31-12-1909. 

Năm 1918, Tập san hành chánh Nam kỳ đăng nghị định do 

Thống đốc Nam Kỳ Outrey ký ngày 20-9-1908 như sau: "... 

Ông Diệp Văn Cương, thông ngôn hạng nhất ngạch châu Âu, 

được giao trách nhiệm biên tập tờ Gia Ðịnh báo kể từ ngày 21-

5-1908, thay thế ông Nguyễn Văn Giàu được giao nhiệm vụ 

khác. Với cương vị này, đương sự sẽ được lãnh phụ cấp 250 

đồng (piastre) dự liệu định ngày 27-12-1901". 

Ngay khi ra đời, báo thu hút nhiều cộng tác viên có tiếng là 

giỏi quốc ngữ như Huỳnh Tịnh Của, Paulus Toi, Trần Bảng 

Vàng, Trương Vĩnh Ký, phủ Ka là đốc phủ Trần Tử Ca... 

Nhiều người trong số cộng tác viên là thông ngôn, viết tin bài 

từ cơ sở gửi cho báo. Ðó là những người có tên trên báo dưới 

danh nghĩa "người viết báo" xuất hiện khá nhiều trong khoảng 

10-15 năm đầu. Nhưng đến năm 1881 thì không còn thấy tên 

"cộng tác viên" lẫn "người viết báo" xuất hiện trên mặt báo 

nữa. 

Khoảng 20 năm đầu, báo được in ở “nhà in nhà nước”. Vì các 

tờ báo chỉ ghi tên “chánh tổng tài” và “bản in nhà nước” nhưng 

không có địa chỉ nhà in nên không biết nhà in này ở đâu. Theo 

Lục Châu học thì Sàigòn thập niên 1860-1870 của thế kỷ 19 
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chỉ có hai nhà in. Một của nhà nước và một của nhà thờ Tân 

Định.  

Có tư liệu cho rằng nhà in nhà nước nằm ở số 63 Catinat nay là 

đường Đồng Khởi. Một đoạn dài trên đường Catinat ngày xưa 

đều là nhà in như Claude et Cie ở số 119, 121, 123, 125, 127 

đường Catinat, Phát Toán ở 55-57 đường d’Ormay nay là Mạc 

Thị Bưởi, Imprimerie - Librairie de l'Union, số 157 Catinat... 

Và một vài tài liệu thuộc nhà nước những năm 1945 đã được in 

tại địa chỉ nêu trên. Theo trang web cinet.gov.vn, nhà in nhà 

nước ở Sàigòn từ năm 1862-1868 nằm ở góc đường Nguyễn 

Du - Hai Bà Trưng. Thông tin này đúng như Vương Hồng Sễn 

trong Sàigòn năm xưa, cho biết “nhà in nhà nước” nằm trên 

đường Hai Bà Trưng, đối diện với cổng phía sau của Bưu Điện 

Sàigòn, trước 1975 là Tổng Nha Điền Địa, nay là khách sạn 

Intercontinental. 

Rất có thể là như thế vì nơi đây rất gần với dinh quan Thượng 

Thơ nay là Nhà Bảo tàng Tp. HCM. Cũng theo Vương Hồng 

Sễn trong Sàigòn năm xưa, dinh Thượng Thơ (Direction de 

l’Interieur) nằm góc đường Đồng Khởi và Lý Tự Trọng, mặt 

tiền trên đường Lý Tự Trọng, trước 1975 là Bộ Kinh Tế nay là 

Sở Tài nguyên – Môi trường Tp. HCM. Từ năm 1893, báo in ở 

“nhà hàng Rey, Curiol et Cie”. Đây là nhà in tư nhân chuyên in 

sách báo thời ấy và cũng là nhà in quyển Đại Nam quấc âm tự 

vị của Huỳnh Tịnh Của, nằm ở số 4 đường Adran (Bá Đa Lộc), 

nay là đường Hồ Tùng Mậu. Tới năm 1895 báo lại đổi nhà in 

và năm này báo in tại Imprimerie nouvelle Claude et Cie. Đây 

là một công ty in lớn thời kỳ này thành lập vào năm 1881 và có 

địa chỉ ở 99, 119, 121, 123,125, 127 Catinat nay là đường 

Đồng Khởi. 

Số lượng phát hành bao nhiêu chúng ta cũng không thể biết 

chắc. Theo Smith D.Warres, dân số Sài Gòn năm 1897 là 

32.561 người, Chợ Lớn có 67.712 người, còn dân số cả Nam 
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kỳ là 1.860.872 người theo Đông Dương thuộc Pháp thế kỷ 19 

do Ngô Bắc dịch. Theo Lục châu học của giáo sư Nguyễn Văn 

Trung, báo Nông Cổ Mín Đàm những số đầu thập niên 1900 

chỉ phát hành có 350 tờ. Trong tình hình và dân số như vậy, 

ước đoán số lượng phát hành của báo cũng không nhiều lắm, từ 

500 tới 1.000 tờ mỗi kỳ. 

Về sự tồn tại của Gia Định báo, có tài liệu cho rằng báo đình 

bản vào năm 1897, nhưng trong Tập san hành chánh Nam Kỳ 

(Bulletin de Administration de la Cochinchine), đăng nghị định 

của Thống đốc Nam kỳ Guorbeil ngày 21-8-1909, ấn định 

ngày đình bản của tờ báo là 1-1-1910 theo Lục Châu học của 

giáo sư Nguyễn Văn Trung. Như thế, Gia Định báo tồn tại đến 

ngày 31-12-1909. Ra đời vào ngày 15-4-1865, đình bản vào 

cuối năm 1909, Gia Định báo đã tồn tại hơn 44 năm, trên đất 

Nam Kỳ. 

Như đã trình bày, trên Gia Định báo có hai nội dung chánh: 

Công vụ và tạp vụ. Chúng tôi trích một phần Công vụ sau đây: 

Quyết định số 189 ngày 16-9-1869 của Thống Soái Nam Kỳ G. 

Ohier, đăng trên Gia Ðịnh báo: 

‘’...Kể từ ngày hôm nay, việc biên-tập tờ báo An-nam Gia Ðịnh 

Báo được giao cho ông Pétrus Trương-Vĩnh-Ký với tư cách 

Chánh-tổng-tài tờ báo nầy, ông sẽ lãnh một bổng-cấp hàng 

năm 3.000 phật-lăng. 

Tờ báo tiếp-tục ra hàng tuần. Nó chia làm hai phần, phần 

công-vụ gồm các văn-thư, quyết-định của quan Thống Soái và 

của nhà cầm quyền, nguyên văn bằng tiếng Pháp do Nha Nội-

trị cung cấp và ông Trương Vĩnh Ký dịch ra chữ An-nam; phần 

tạp-vụ gồm các bài có ích cho sự học và vui thích với các bài 

sử-học, luân-lý, thời-sự để có thể đọc trong các trường bản xứ 
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và làm cho dân chúng An-nam chú ý. Trước khi phát hành, 

việc trao đổi sẽ thực hiện tại Nha nội vụ. Giám đốc Nha nội vụ 

thi hành quyết định này..." 

Sau đây là phần công vụ, đăng ở số 3 năm thứ 10, phát hành 

ngày 1-2-1874, nghị định thăng trật của hai công chức như sau: 

Trường Hậu-bổ Sàigòn 

Trần Nguyên Hanh làm thông ngôn hạng 3, lên hạng nhì, đồng 

niên ăn 1.400 quan tiền. 

Trường Khải Tường 

Trương Minh Ký, nguyên làm thầy dạy giúp hạng ba, lên hạng 

nhì, đồng niên ăn 1.400 quan tiền. 

Về phần tạp vụ, có những bài sau đây: 

Từ rầy về sau ai có muốn đặt chuyện gì vào nhựt trình, thì phải 

gửi ngày mồng 7 tháng tây, bỡi (bởi) một mình tôi thì không có 

lẽ mà làm kịp trong 5 ngày, mà có gửi thì phải gửi công vụ 

trước hết.  

Paulus Tôi, compositeur de l’Imprimerie (số 4, ngày 15 tháng 

7-1865). 

Ngày 1-6 Annam cũng là ngày 26 tháng tây, nơi phủ Bình 

Long có bắt đặng một con cọp lớn lắm, khi đi săn có các quan 

Phalangsa ở Thuận Kiều cùng đồn Tây Thới đi với quan phủ.... 

Quan lớn đang lo đút tiền thưởng công lớn hơn đồng bạc có 

nhứt hạng, nhì hạng, tam hạng để trả thưởng những ai làm 
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ruộng giỏi, làm nghề nghiệp hay, nuôi trâu bò đặng béo tốt. Cả 

thảy ai làm nghề chi hay thì cũng đặng thưởng. 

Paulus Của (số 4, ngày 15 tháng 7-1865) 

Có người bà con ở trên Mọi đã lâu năm về có tới thăm có nói 

chuyện lại về thói phép phong tục trên ấy... Đất thì là của 

chung ai muốn mở đâu mà cất nhà lập vườn trồng trạc thì mặc 

ý không có tranh dành nhau, đây ta nói sơ qua vậy một chút 

cho biết, đến sau ta sẽ nói chuyện cho dài hơn vì cũng là đều 

nên biết. 

 Trương Vĩnh Ký (số 6,ngày 15 tháng 9-1865)  

Ngày 18 tháng nầy, sáng ngày thấy các quan thủy đi tam bản 

có máy lửa và kéo dạng một chiếc ghe khác theo trong rạch 

Ngưu Tấn vô Chợ Lớn. Ít nữa bên Phalangsa sẽ gửi qua nhiều 

chiếc khác để đi các sông rạch nhỏ mà hết trộm cướp nó không 

còn dấu ẩn được, giá một chiếc tam bản không có bao nhiêu 

tiền mà người nhà buôn jễ mua mà chở hàng hóa cho chắc và 

jắt chiếc ghe từ Mĩ Tho, từ Vĩnh Luông đến đây 

(số 4, ngày 15-7-1865).  

Tháng trước mưa khá, ai nấy lo làm mùa màng gieo giống bắt 

mạ tở mở, té ra qua tháng nầy phần thì gió phần thì nắng, 

nhiều nơi ruộng khô mạ héo, lại trâu mắc toi chết cũng nhiều, 

hóa ra ruộng nương làm không đặng bao nhiêu, sợ có khi năm 

mất mùa, thiên hạ đói khát như năm trước, nghe phía Tây Ninh 

dân sự đói khổ lắm, có kẻ ăn những bắp hột trái cây mà chịu, 

ấy xưa nay chưa từng nghe những đều khốn nạn làm vậy...  

Paulus Của (số 5, tháng 8-1865) 
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Lời cùng các thầy thông ngôn, ký lục, giáo tập... đặng hay: 

Nay việc làm Gia Định báo tại Saigon, ở một chỗ, nên không 

có lẽ mà biết các việc mới lạ các nơi trong 6 tỉnh mà làm cho 

thiên hạ coi; nên xin các thầy cứ mỗi tuần hay là nửa tháng 

phải viết những chuyện mình biết tại chỗ, tại xứ mình ở như: 

Ăn cướp ăn trộm. Bệnh hoạn tai nạn. Sự rủi ro, hùm tha sấu 

bắt. Cháy chợ, cháy nhà: mùa màng thế nào. Tại sở nghề nào 

thạnh hơn... Nói tắt một lời là những chuyện mới lạ đem vô 

nhựt trình cho người ta biết. Viết rồi thì phải đề mà gửi cho 

Gia Định báo chánh tổng tài ở Chợ Quán.  

Trương Vĩnh Ký (số 11, ngày 8-4-1870) 

Cho tới năm 1880, trên Gia Định báo xuất hiện quảng cáo ở 

trang cuối cùng. Thoạt đầu chỉ có nửa trang, dần dần số lượng 

tăng lên một trang và kéo dài khá ổn định.  

 

LOI RAO BAN ĐAT THO CU (Lời rao bán đất thổ cư) 
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Có một khoảnh đất thổ cư tại Saigon ở tại đường Espagne hóc 

đường Mac-Mahon, giá bán mỗi một thước tây là một quan 

năm. 

Như ai muốn mua, thì cứ hỏi ông thông phán Bollon ở Saigon 

mà mua. 

(Ngày 12-1-1880) 

Một quảng cáo khác: 

Nhà hàng ông Lacaze ở đường Catinat, Saigon có bán rượu 

chát, các thứ rượu, các món múi và làm dưa, để lâu, đồ đi săn 

bắng, thuốc súng, bì súng bể, đạng súng sáu lòng, hạng nào 

cũng có...  

Thêm quảng cáo khác:  

Pharmacie Normale ở góc đường Catinat và đường Olivier. 

Ông chủ thứ nhứt tiệm thuốc nầy làm lời rao cho mấy thân chủ 

năng tới bỏ thuốc đặng hay ông ấy có các thứ thuốc nhứt hạng 

để mà trị hết thảy các bệnh và trị các bịnh thuở nay người ta 

năng lấy làm khó. Và cho ai nấy đặng hay, ông ấy có các vị 

thuốc riêng, làm theo bên I-viện thành Paris, cho đặng mà 

chữa các bệnh đau đậu mới cũ đặng và khỏi đau đớn gì; nội 

trong chừng 5-6 bữa thì lành bệnh....   

(Ngày 28-1-1881).  

Có thể coi đây là những mẩu quảng cáo trên báo chí đầu tiên 

của nước ta. 

Trong tờ báo, như đã nói có phần công vụ và tạp vụ, có những 

bài không ghi rõ xuất xứ. Trương Vĩnh Ký giải thích như sau: 



 BÁO CHÍ  VÀ  NHÀ VĂN THỜI SƠ KHỞI  

21 
 

Những kẻ coi nhựt-trình phải có ý cũng hiểu điều nầy là: 

Thường những chuyện Tạp-vụ các nơi trong đất Nam-kỳ gửi về 

cho kẻ coi Gia-Ðịnh Báo, thì có kẻ coi lại, có trắc thì sửa lại 

cho xuôi cho dễ nghe vì các thầy gửi cho nhựt-trình thì cũng 

ưng chịu làm vậy; lại cũng để tên các thầy ấy ký lấy vì là của 

các thầy ấy viết và gửi. Còn như phần công-vụ, các bài nghị-

luận quan lớn Nguyên-Soái cùng những khúc chẳng có tên ai 

đứng là kẻ coi nhựt-trình làm. Mà những khoản thẩm xét án 

các quan tham-biện hay là trả lời cho kẻ quì đơn, việc nọ việc 

kia thì của Hội-đồng quan Thống-soái Nam-kỳ luật-vụ làm ra 

sẵn rồi mà gửi đem vô Gia-Ðịnh Báo, có tên người đứng ký vô 

đó, thì hể gửi thế nào thì in ra thế ấy mà thôi. Cho nên khi có 

điều gì không được cho rõ mấy thì xin kẻ coi nhựt-trình chớ 

trách-cứ kẻ coi việc ấy ... 

Gia Định báo cũng có phần văn chương như bài sau đây:  

Nồi đất với nồi đồng 

Nồi đồng tính việc đi đàng, 

Rủ ren nồi đất cùng trang đang thì. 

Kiếu rằng: Chẳng tiện nổi đi, 

Ở an xó bếp, không ly góc lò. 

Vì e sẩy bước rủi ro, 

Rách lành chịu vậy, đói no vui vầy. 

Rằng da đấy cứng hơn đây, 

Phận kia dễ tính, thân nầy khó toan. 

Ðáp rằng: rủi gặp dọc đàng, 

Vật chi cứng cát cảng ngang không vì. 

Ðể ta qua bửa lo chi, 

Bên thì vật ấy bên thì nhà ngươi. 
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Tai nghe nói ngọt tin lời, 

Chìu lòng bạn hữu bèn dời chân đi. 

Bước khua lộp cộp dị kỳ ! 

Xa nhau e sợ, gần thì đụng nhau. 

Hai nồi đi chẳng đặng mau, 

Chưa đầy trăm bước đụng nhau rã rời. 

Hởi ôi Nồi đất rồi đời, 

Khôn lời năn nỉ, khôn lời thở than. 

Nơi nghèo khổ, chỗ giàu sang, 

Ở đời giao kết kẻ ngang vai mình. 

 

Diễn quốc âm Trương Minh Ký 

(số 39 năm thứ 19, ngày 13-10-1883) 

Nhìn lại vai trò của Gia Định báo, là một tờ báo Việt ngữ tiên 

phong chẳng những ở đất Nam Kỳ là miền Nam mà còn cả 

nước Việt Nam, nó đã góp phần cổ động việc truyền bá chữ 

Quốc ngữ , cho nên ngay từ đầu, một phần phát không cho các 

trường học. Thứ nữa là tờ báo mở đường cho các thể loại văn 

vần, văn xuôi in bằng chữ Quốc ngữ, sau cùng là đặt nền móng 

cho sự hình thành báo chí Việt Nam. 

Tài liệu tham khảo: 

- Gia Định báo Web: vi.wikipedia.org 

- Nồi đất với nồi đồng Web: ahvinhnghiem.org 
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1. Trương Vĩnh Ký (1837-1898) 

  

Tên thật của ông, là Trương Chánh Ký sau đổi thành Trương 

Vĩnh Ký, tên thánh là Jean Paptiste, tên chữ là Pétrus, tự Sĩ 

Tải. Vì vậy người ta thường viết tên ông là Pétrus Jean Paptiste 

Trương Vĩnh Ký, sanh ngày 6 tháng 12 năm 1837 tại làng Vĩnh 

Thành (tục danh Cái Mơn), tổng Minh Lý, huyện Tân Minh, 

phủ Hoằng An, tỉnh Vĩnh Long, nay là xã Vĩnh Thành, huyện 

Chợ Lách, tỉnh Bến Tre. 

Ông là con thứ ba của Lãnh binh Trương Chánh Thi và 

Nguyễn Thị Châu, năm 1842, được 5 tuổi, ông học chữ Hán 

với ông giáo Học. Năm 1847, cha ông qua đời trong khi trấn 

nhậm ở một vùng gần Nam Vang (Phnom Penh), có lẽ sau đó, 

mẹ ông giao ông cho giáo sĩ Tám, với sự dìu dắt của vị giáo sĩ 

nầy, ông học chữ Quốc ngữ, sau đó giáo sĩ Tám mất, có nhà 

truyền giáo người Pháp tên Việt là linh mục Long, đem về nhà 

dòng chánh ở Cái Nhum (Bến Tre) cho học chữ La tinh. 

Dưới triều vua Minh Mạng, năm 1835 hạ Chiếu cấm đạo, nên 

năm 1848, Linh mục Long đưa Trương Vĩnh Ký qua học tại 

Trung Học Pinhalu ở Campuchea, đây là trường đạo dành 

riêng để dạy học trò người Việt, Miên, Lào, Thái Lan, Miến 

Ðiện và Trung Hoa, nhờ ở chung với học sinh các nước Ðông 
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Nam Á mà ông học nói và viết thông thạo các ngôn ngữ kể 

trên. 

Năm 1851, Trương Vĩnh Ký theo Linh mục Long qua học tại 

Tổng Chủng Viện Viễn Ðông Quốc Ngoại Truyền Giáo ở 

Poulo-Pénang (Hạ Châu). Trong 6 năm theo học ở Pénang, ông 

đã học về văn chương, khoa học, triết lý qua chữ La tinh, và ở 

tại đây, ông có dịp học thêm các ngôn ngữ Pháp, Anh, Hy Lạp, 

Ấn Ðộ và Nhật. 

Năm 1858, được tin mẹ mất, ông rời Poulo-Pénang trở về Cái 

Mơn, năm nầy ông được 21 tuổi. Hai năm sau, qua sự giới 

thiệu của Linh mục Lefèvre, Trương Vĩnh Ký ra làm thông 

ngôn cho Ðại úy Jauréguiberry.  

Năm 1861, ông lập gia đình với bà Vương Thị Thọ rồi lập gia 

cư ở Chợ Quán (nay ở ngay tại góc đường Trần Hưng Ðạo và 

Trần Bình Trọng, quận 5 Sàigòn).  

Năm 1862, Pháp thành lập trường Trung học Thông ngôn 

(Collège des Interprètes), ông được dụng làm Giám đốc. Cũng 

trong năm này, ông theo sứ thần Simo đáp thuyền Forbin ra 

Huế bàn việc nghị hòa. 

Năm 1863, Trương Vĩnh Ký được Pháp phái theo sứ bộ Nam 

triều do Phan Thanh Giản làm Chánh sứ, phái bộ sang triều 

kiến Pháp hoàng Napoléon III. Nhờ sứ trình nầy, ông có dịp 

viếng các nước Anh, Tây Ban Nha, Hy Lạp, Ai Cập, Ý, La Mã. 

Tại La Mã, ông được Giáo hoàng Pio IX tiếp kiến, còn trong 

lúc ở Paris, ông kết thân với các nhà thông thái, danh vọng 

nước Pháp như Paul Bert, Duruy, Littré ... Ông được cử vào 

Hội viên của hội chuyên khảo về Nhân loại, và hội chuyên học 

tiếng Ðông phương. 
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Ngày 16-9-1869, ông được Thống soái Nam Kỳ Ohier bổ 

nhiệm Chánh Tổng Tài tờ Gia Ðịnh Báo. Ông đã điều hành tờ 

báo nầy cho đến năm 1872,  

Năm 1872, ông được thăng Tri Huyện và được bổ nhiệm làm 

Hiệu trưởng trường Sư Phạm (Ecole Normal).  

Năm 1973, ông là Nghị viên Hội Đồng thành phố Chợ Lớn. 

Năm 1875, ông là Giám đốc Trường Hậu Bổ (Collège des 

Stagiaires). 

Từ năm 1866 đến năm 1886, khoảng thời gian 20 năm nầy, 

ông chuyên về vấn đề văn hóa và giáo dục.  

Năm 1886, người bạn cũ của ông là Paul Bert sang làm Thống 

Ðốc Nam Kỳ, vì tình bạn ông đã bước sang sân khấu chánh trị, 

một bước phù du mà cuối cùng cuộc đời ông nghèo nàn, danh 

vọng một thời đã mai một! 

Trước tiên Paul Bert lấy tình thân hữu nhờ ông giúp cho vài 

việc liên lạc với triều đình Huế (1), sau sung Cơ Mật Viện và 

làm Giám quan, cố vấn cho vua Ðồng Khánh. 

Ngày 11-11-1887, Paul Bert mất, ông phải rời khỏi sân khấu 

chánh trị, vì cả phía Pháp cũng như quan lại Nam triều, kẻ 

không tin cẩn, người lại không ưa ông. Trở về nhà, ông sáng 

tác và vui thú văn chương. 

Năm 1888, ông xuất bản một nguyệt san lấy tên là 通  類  課  

程 (Thông Loại Khóa Trình - Miscellanées ou lectures 

intructives pour les éleves des écoles primaires, communales et 

cantonales), nguyệt san nầy số 1 không có ghi ngày tháng xuất 

bản, chỉ có ghi năm 1888, từ số 3 trở đi có ghi thêm Juillet 
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1888 và các số sau ghi mỗi số một tháng kế tiếp. Như vậy số 1 

có thể ra vào tháng 5 (Mai) 1888 và số sau cùng là số 18 năm 

1889, in khổ 16cm X 24cm, mỗi số có 12 trang. 

Chẳng những Trương Vĩnh Ký là một nhà văn tiền phong xứng 

danh của nền văn học chữ quốc ngữ mà ông còn là một học giả 

rất nổi tiếng, ông đã được các vinh dự: 

1-10-1863: Lãnh huy chương Dõng sĩ cứu thế của Tòa thánh 

La Mã. 

27-6-1886: Lãnh huy chương Isabelle la Catholique của Tây 

Ban Nha. 

15-2-1876: Ðược cử làm hội viên Hội chuyên khảo về Văn hóa 

Á Châu. 

07-7-1878: Ðược cử làm hội viên Hội chuyên học địa dư ở 

Paris. 

17-5-1883: Lãnh huy chương Hàn Lâm Viện đệ nhị đẳng của 

nước Pháp. 

17-5-1886: Lãnh Tứ đẳng Long Tinh, Ngọc Khánh, Long 

Khánh của Nam triều. 

04-8-1886: Lãnh Bắc Ðẩu Bội Tinh đệ ngũ đẳng của nước 

Pháp. 

03-6-1887: Lãnh Hàn Lâm Viện đệ nhất đẳng của nước Pháp. 

Ông cũng có lãnh Hàn Lâm Viện đệ nhất đẳng của Hoàng Gia 

Cam Bốt. 

Vua Ðồng Khánh ban cho ông chức Hàn Lâm Viện thị giảng 

học sĩ. 

Vua Khải Ðịnh ban hàm Lễ Bộ Tham Tri. 

Vua Bảo Ðại ban hàm Lễ Bộ Thượng Thư. 

Trong khoảng năm 1873-1874, ông được liệt vào hàng thế giới 

thập bát văn hào, xếp theo mẫu tự như sau: 
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Bác sĩ Allemand, Banadona d’Ambrum, Bonhomme (Honoré), 

Cazot (Jules), Ðại tướng Chambron, Bá tước Chambord, 

Christophie (Albert), Conte (Casimir), Desmaze (Charles), 

Duprat (Pascal), Dupuy (Charles), Garnier-Pages, Guizot, 

Lafayette (Oscar de), Lefèvre-Pontalis (Amédée), Marcon, 

Pétrus Ký, Thống chế Saldonha Oliveirae Daun. 

Cộng tác với Pháp, nhưng chắc chắn Trương Vĩnh Ký không 

thích con đường chính trị, ông lại thiết tha với nền văn học chữ 

quốc ngữ, ông có chủ đích quay về sự nghiệp văn chương của 

mình, khi Paul bert mất, ông không ngần ngại từ bỏ sân khấu 

chánh trị, trở lại nghề dạy học, viết sách dạy các thứ tiếng 

Ðông phương, về phương diện nầy, ông là nhà ngôn ngữ học 

quảng bác, vì ông có thể nói và viết 15 ngôn ngữ Tây phương 

và 11 ngôn ngữ Ðông phương. 

Viết sách dạy người Pháp học tiếng Việt và ngược lại, dịch bộ 

Tứ Thư (Ðại Học, Trung Dung, Luận Ngữ và Mạnh Tử), cũng 

như một số sách chữ Hán ra chữ quốc ngữ, cốt để phổ biến 

ngôn ngữ và tư tưởng Ðông phương, chính ở phương diện nầy 

chúng ta thấy ông là nhà văn hóa, ở sân khấu chánh trị ông 

mong tạo sự thông cảm giữa người Việt và người Pháp, giữa 

những xung đột lớn lao về chánh trị, kinh tế, văn hóa giữa hai 

nước. Tuy theo đạo Thiên chúa nhưng phải nhận ông vẫn giữ 

được phong hóa Ðông phương, thấm nhuần tư tưởng Khổng 

Mạnh, điểm nầy chúng ta xem lại bài di huấn của ông viết vào 

ngày 8-11-1870: 

"Người đời sanh ký tử quy, đàng đi nước bước vắn vỏi lắm. 

Nhưng ai cũng có phận nấy, hể nhập thế cuộc bất khả vô danh 

vị, cũng phải làm vai tuồng mình cho xong đã, mới chun vô 

phòng được. Sự sống ở đời tạm nầy, đỏ như hoa nở một hồi 

sương sa; vạn sự đều chóng qua hết, tan đi như mây như khói. 

Nên phải liệu sức, tùy phận mà làm vai tuồng mình cho 

xong..." 
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Và sau đây là bài thơ ông sáng tác lúc gần ngày lâm chung : 

Quanh quanh quẩn quẩn lối đường quai, 

Xô đẩy người vô giữa cuộc đời. 

Học thức gửi tên con sách nát, 

Công danh rốt cuộc cái quan tài. 

Dạo hòn, lũ kiến men chân bước, 

Bò xối, con sùng chắt lưỡi hoài ! 

Cuốn sổ bình sanh công với tội, 

Tìm nơi thẩm phán để thừa khai. 

 

Ông mất vào ngày 1 tháng 10 năm 1898, thọ 61 tuổi. Mộ của 

ông hiện ở góc đường Trần Hưng Ðạo và Trần Bình Trọng 

Sàigòn, trong khuôn viên nhà của ông ngày xưa ở Chợ quán. 

Thời Pháp, tưởng nhớ công nghiệp của ông, người ta đúc 

tượng ông, một người nho nhã mặc quốc phục, đầu bịt khăn 

đóng, tay cầm quyển sách, tượng đặt trong khuôn viên trước 

Bộ Ngoại Giao và Dinh Ðộc Lập. 

Tại Sàigòn, từ thời Pháp thuộc năm 1927, một trường Trung 

Học lớn mang tên ông, Trường Trung học Pétrus Ký. 

Tác phẩm: 

1. Năm 1865: Cours pratique de langue Annamite, à l’usage 

du college des interpretes. 

2. Năm 1867: Contes Annamite (Chuyện đời xưa) 

3.        "        : Abrégé de Grammaire Annamite 

4. Năm 1872: Grammaire Francaise (Mẹo Luật dạy tiếng 

Lang sa) 

5. Năm 1875: Petit cours de Geographie de la Basse-

Cochinchine 
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6.      "         : Histoire Annamite en vers (Ðại Nam quốc sử 

diễn ca) 

7.      "         : Cour de Langue Annamite (autographié) 

8.      "         : Cour de Langue Mandarine ou de Caractes 

Chinois (autographié) 

9.      "           : Kim Vân Kiều-Poème transcrit pour la première 

fois en quốc ngữ avec des notess explicatives, précédé d’un 

résumé succinet du sujet en prose et suivi de quelques 

pièces de vers relatives à la même histoire. 

10. Năm 1876: Manuel des Écoles Primaires-(Syllabaire quốc 

ngữ, Histoire Annamite, Histoire Chinoise (en ananmite) 

11.      "           : Quatre livres classiques en caractères Chinois 

et en annamite (autographié) 

12.    "             : Alphabet quốc ngữ 

13. Năm 1877: Sơ học vấn tân Répertoire pour les nouveaux 

étudiants en caractères 

14. Năm 1879: Cour d’Histoire Annamite, en 2 volumes 

15. Năm 1881: Voyage au Tonkin en 1876 (Chuyến đi ra Bắc 

kỳ năm Ất hợi) 

16.      "          : Retraite et Apothésose de Trương Lương. 

17.      "          : Les convenances et les Civilités Annamites. 

18. Năm 1882: Saigon d’autrefois. 

19.       "         : Saigon d’aujourd’hui. 

20.       "         : Passe-temp (Chuyện khôi hài) 

21.       "        : Apologie de Trương Lương (Trương Lương hầu 

phú) 

22.        "        : Événement de la vie (Kiếp phong trần, 3è 

edition) 
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23.       "         : Fais ce que doit , advienne que pourra (Bất 

cượng) 

24.       "         : Devois des Filles et des Femmes. 

25.       "         : La Bru (Thơ dạy làm dâu) 

26.       "         : Défaut et Qualités des Filles et des Femmes. 

27. Năm 1883: Guide de conversation Annamite Francaise 

(Sách tập nói tiếng An-nam Phangsa) 

28.       "         : École domestique ou un Père et à ses Enfants. 

29.       "         : Caprises de la Fortune (Thạnh suy bỉ thời phú) 

30.       "         : Procription des Corbeaux (Bài hịch con quạ) 

31.       "         : Un lettré pauvre (Hàn nho phong vị phú) 

32. Năm 1884: Grammaire de la Langue Annamite (Sách mẹo 

tiếng Annam) 

33.       "          : Tam tự kinh. 

34.       "         : Sơ học vấn tân. 

35.       "         : La Digne (Mắc cúm từ) 

36.       "         : Jeux et Opium (Cờ bạc, nha phiến) 

37.       "         : La Bucheron et la Pêcheur (Ngư tiều trường 

điệu) 

38.       "       : Huấn mông ca Transcription et traduction en 

annamite et en francais. 

39. Năm 1885: Alphabet Francais pour les Annamite. 

40. Năm 1886: Conférence sur le Souvenir histoirique de 

Saigon et de ses environs. 

41.       "       : Cours de la Langue Annamite aux Européens-

Phrasélogie-Thèmes versions. 

42.       "      :  Cours d’Annamite aux Élèves Européens-

Explication du Lục Vân Tiên 
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43.       "       :  Cours d’Annamite aux Élèves Annamites-

Explication du Lục Vân Tiên 

44.       "      :  Prosodie et Versification Annamite-Cour 

d’Annamite aux Élèves Annamite. 

45. Năm 1886: Dispute de Mérite entre les six Animaux 

domestique (Lục súc tranh công) 

46.       "         : Maitre et Élève sur la Grammaire Francaise 

(Thầy trò về mẹo luật tiếng Phangsa). 

47.       "        : Kim Vân Kiều en prose-Converti et commenté 

en langue vulgaire pour les Élèves Annamite. 

48.       "       : Théâtre, Comédies, Chants, Chansons Annamite 

(Hát lý hò Annam) Cours aux Elèves Annamite 

49. Năm 1887: Cours de caractères Chinois, 2è année-

Explication du Mencius, Thèmes, Versions et explication 

des pièces officielles. 

50.       "        : Vocabulaire des Mot usueles, Noms et termes 

Techniques, Scientifiques, et Administratifs. 

51.       "        : Livres Élémentaire de 3.000 caractères (Tam 

thiên tự giải nghĩa). 

52.       "        : Résumer de la Chronologie de l’Histoire et de la 

Production de l’Annam en Tableau Synoptiques (Ước lược 

sự tích nước Nam) 

53.       "        : Précis de Géographie 

54.       "        : Les six Annimeaux domestiques (Lục súc) 

55. Năm 1888: Ðại Nam thập nhứt tỉnh thành đồ. 

56.       "       : Miscellanées ou Lectures instructives pour les 

Élèves des Écoles primaire, communales et cantonales et 

les Familles. 

57. Năm 1889: Poème populaire (Lục Vân Tiên) 

58.       "         : Poème populaire (Phan Trần) 
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59.       "         : Cours de Siamois 

60.       "         : Cours de Langue Malaise, professé et 

autographié jusqúà là 7è lecon. 

61.       "        : Ðại Nam tam thập nhứt tỉnh địa đồ 

62.       "        : Quatres Livres classiques en Caractères Chinois 

et en Annamite-Grande Étude Invariable Milieu. 

63.       "        : Grand Dictionnaire Annamite Francaise-1er 

feuille comme spécimen 

64. Năm 1890: Cours de Cambodgien (Ecriture et langue) 

65.       "         : Vocabulaire du Cours d’Annamite. 

66.       "         : Vocabulaire du cours de Caractères Chinois. 

67. Năm 1891: Cours de Littérature Chinoise. 

68.       "         : Cours de Littérature Annamite. 

69.       "       : Programme Générale d’Études des les Écoles 

Annamites. 

70.       "         : Modèles des Pièces officielles et 

administratives en caractères. 

71.       "        : Généalogie de la Famille de P. Trương Vĩnh 

Ký. 

72.       "        : Sĩ viên thi thảo. 

73.       "         : Recueil de Brochures sur l’histoire de la 

littérature annamite, relié. 

74. Năm 1894: Cours d’Annamite parlé (vulgaire) 

75.       "        : Grand Dictionnaire Francais-Annamite 

(invachevé) 

76.    ( 4 )      : Grammaire de la Langue Chinoise (Mẹo chữ 

Nhu) 

77.      "    :  Grammaire Annamite en Annamite (Mẹo tiếng 

Annam) 
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78.       "        : Langage de la Cour en Extrême-Orient 

79.       "        : Vocabulair Francais-Malais 

80.       "        : Guide de la Conversation Malaise-Francaise 

81.       "        : Vocabulair Francais-Cambodgien 

82.       "        : Guide de la Conversation Cambodgienne-

Francaise 

83.       "        : Vocabulaire Francais-Siamois 

84.      "         : Vocabulaire Siamoise-Francaise 

85.       "        : Cours de la Langue Birmane 

86.       "        : Vocabulaire Birman-Francais 

87.       "        : Guide de la Conversation Birmane-Francaise 

88.       "        : Cours de Ciampois 

89.       "        : Vocabulaire Ciampois-Francais 

90.       "        : Guide de la Conversation Ciampoise-Francaise 

91.       "        : Cour de la Langue Laotienne 

92.       "        : Vocabulaire Laotien-Francais 

93.       "        : Guide de la Conversation Laotienne-Francaise 

94.       "        : Cours de la Langue Tamoule 

95.       "        : Vocabulaire Tamoul-Francais 

96.       "        : Guide de la Conversation Tamoule-Francaise 

97.      "       : Cours de la Langue Indoustane 

98.      "       : Vocabulaire Indoustan-Francais 

99.      "       : Guide de la Conversation Indoustane-Francaise 

100.   "    : Minh tâm-La précieux Miroir du Coeur (en 2 vol) 

101.   "   : Cours de la Géographie de l’Indochine avec carte 

générales et partiuculières en six parties:  1. La 
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Cochinchine-francaise, 2. L’Annam central, 3. Le Tonkin, 

4. Le Cambodge, 5. Le Siam, 6. La Birmanie. 

102.   "    : Cours d’Annamite écrit (Mandrin ou de 

caractères chinois) 

103.   "      : Mencius-(Quatre Livres) No 3 

104.   "      : Luận ngữ (Quatre Livres) No 4 

105.   "      : Dictionnaire Chinois-Francais-Annamite. 

106.   "      : Annam Politiqye et Social 

107.   "    : Dictionnaire biographie Annamite (ou De Viris 

illustribus regni Annamitici) 

108.   "      : Flore Annamite 

109.   "      : Produits de l’Annam 

110.   "      : Dictionnaire Géographie Annamite. 

111.   "     : Les Droits de l’Annam dans la Vallée du 

Mékong (Mémoire sur) 

112.   "      : Recueil de Chansons populaire Annamites 

113.   "      : Recueil d’Oraisons funèbres Annamites 

114.   "      : Recueil de pièces de théâtre Annamite 

115.   "       : Sujets Histoiriques des Poèmes Annamites 

116.  "    : Étude comparée sur les Langues, Écritures, 

Croyances, et Religions des Peuples de l’Indochine. 

117.  "   : Combinaisiondes systèmes d’écritures 

idéographique, hiérogkyphique, phonétique, alphabétique 

118.   "   : Étude comparée des Langues et des Écritures des 

trois branches linguistique. 

119. Năm 1937:  Petit Dictionnaire Francais-Annamite à 

l’usage des écoles et des bureaux. 

 

Sau khi kê các tác phẩm của Trương Vĩnh Ký, chúng ta thấy 
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khoảng thời gian 33 năm với 119 tác phẩm chúng ta được biết 

đến, có thể có những tác phẩm đã bị thất lạc nên không có 

trong danh sách nầy. 
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Trích văn: 

Gương Từ Thức truyện 

 
Năm Quang-thái đời Trần, ở trong xứ Hóa-châu (Huế, ngũ 
quang) có tên Từ-Thức vốn dòng trâm anh. Cha người xưa dự 
bực công khanh, nhờ ơn vua nên mạng tù thân, làm quang Tể-
huyện coi hạt Tiên-du. Gần miền có một chùa tên là Lam-tích, 
góp thâu cảnh bầu thiên, mẫu-đơn một đóa sen mấy nhành, 
tiếng đồn khắp hết gần xa, trẻ già náo-nức yến anh dập diều.  

 

Từ-Thức cũng ra đi coi cho biết, tới nơi hoa mẫu-đơn, bỗng 
đâu xảy gặp một người xinh tốt lịch-sự quá chừng quá đỗi, trên 
trời cũng ít có, dưới đời thì hản không. Thấy nàng (Giáng-
hương) bị kẻ giữ hoa bắt cầm, thì thương mới đòi trẻ tùy-nhi 
mà biểu nó đi hỏi vì cớ làm sao làm vậy? Người ta nói nàng 
coi hoa nên bị bắt. Từ-Thức rằng trọng vọng gì thứ ấy, mà 
khách tiên phải tay phàm nhủm-nha như vậy. Bèn bước tới cổi 
áo gấm ra cho thằng canh, mà xin tha cho nàng đi. 

 

Nàng tiên cám ơn Từ-Thức hết lòng. Rồi từ tạ trở về cõi tiên. 
Chàng Từ-Thức từ ấy những thương những nhớ luôn luôn, nên 
buồn đi chơi mãi, những say cảnh vật thú vui. Sau treo ấn-tín 
từ chức quờn đi. Sắm thuyền tớ thầy đi lưu-linh dạo cảnh chơi, 
đụng hang nào ghé hang nấy coi; khỏi Xích-bích tới Viên-đào, 
trải qua non nước khắp nơi. Ngày kia trông ra cửa Thần-phù, 
(6) ngoài xa biển, ở bắc quấc chạy qua nam phương, mới nói 
với nàng Giáng-hương mà xin về thăm quê đặng có phú trối 
việc nhà cho an rồi hãy trở lại non tiên mà ở mãn kiếp cùng 
nhau. Nàng Giáng-hương mới năn nỉ cầm ở lại, mà chàng Từ-
Thức rằng-rằng quyết một xin về. Ðem nhau vào chầu chúa 
Tiên coi thử người phán dạy lẽ nào. Chúa tiên phán rằng chàng 
còn lòng tục chưa dời, còn nhớ tưởng sự đời bấy lâu thì thôi, 
về thì cho về, cho xe tiên đưa về. Giáng-hương mới trao một 
bức thơ phong làm của đưa chàng. 
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Chàng Từ-Thức cầm thơ từ tạ ra về. Tới nơi thì đã vật đổi sao 
dời khác xưa. Tìm nhà nhà chẳng còn; tìm người, người những 
mặt lạ cả; không thấy lấy một người quen, hỏi ông bà già cả, 
thì nói không biết, nói tên nói họ ra cũng không ai biết; các ông 
già nói: từ thuở nhỏ có nghe nói tên ấy họ ấy mà biết đã mấy 
đời rồi bây-giờ còn ở đâu mà tìm? 

 

Từ-thức ngơ ngáo không biết làm sao, muốn trở lại non tiên 

cùng nàng Giáng-hương, hay đâu sự dở-dang ra rồi; xe mây 

đưa mình nó đã đi mất đi. Một mình bơ vơ ngao ngán, mới mở 

thơ ra mà coi, thì biết đã đành cách-biệt, không còn lẽ trở lại 

nữa được. Thở than than thở ra đi, chun vào ở núi Huỳnh-sơn, 

ở ăn đó làm sao thì biệt tích không rõ đặng. 

 

(Miscellanées No 8 Decembre 1888, trang 15-16) 

Đối được vợ 

 

Anh học trò khó lịch-sự bảnh bao người, đi khuyên giáo, tới 

nhằm cái nhà kia giàu có. Trong nhà thợ đương làm ầm ầm ạc 

ạc, cũng có tiếng thầy lang ( thầy thuốc) với thầy pháp tới đó 

nữa. 

 

Con gái nhà ấy đã đúng tuổi chưa có chồng, thấy vậy thì 

thương, ra nói rằng: “Thôi đừng có đi khuyên giáo làm chi mà 

xấu hổ đạo học trò, để tôi ra cho một câu đối, ai đáp được trúng 

ý tôi thì tôi sẽ lấy người ấy làm chồng.” 

 

Ai nấy nghe ham chợp rợp. Xin ra câu đối đi. Cô ấy ra rằng: 

 

"Ðế Nghiêu, đế Thuấn, đế Võ; Võ, Nghiêu, Thuấn, tam đế truyền 

hiền". 
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Chú thợ mộc hớp tớp đối lại rằng: 

 

"Bào rà, bào tách, bào xoi; xoi, rà, tách, ba bào phạt mộc". 

 

Thầy pháp cũng nóng đối rằng: 

 

"Lôi thiên, lôi tướng, lôi bồng; bồng, thiên, tướng, tam thiềng 

trừ quỉ". 

 

Thầy chùa xen vào đối rằng: 

 

"Bồ đề, bồ Tát, bồ lương; lương, Ðề, Tát, tam bồ cứu khổ". 

 

Thầy lang lại đối rằng: 

 

"Huỳnh cầm, huỳnh bá, huỳnh liên; liên, cầm, bá, tam huỳnh 

giải nhiệt". 

 

Anh học trò lịch ịch ở sau, đối rằng: 

 

"Vương Văn, Vương Khải, Vương Thang; Thang, Văn, Khải, 

tam vương kế thánh". 

 

Ðối trúng ý, trúng đề, cô ấy chấm được. 

 

May cha chả là may; sẵn nhà, sẵn cửa, sẵn cơm, sẵn gạo; nhảy 

phóc vô đó một cái, sướng đã nên sướng !  

 

(Chuyện khôi hài - Passe-temps - bài số 9) 
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Cổng vào nhà mộ Petrus Trương Vĩnh Ký 

320 đường Trần Hưng Đạo, Quận 5, Sàigòn 

 

Trương Vĩnh Ký thiết tha với nền văn học Quốc ngữ, đọc Ý 

sách Chuyện Ðời Xưa để thấy rõ hoài bão của ông: 

 

Kêu rằng chuyện đời xưa, vì nó là những chuyện kẻ lớn trước 

ta bày ra để mà khen sự tốt, chê sự xấu cho người ta sửa cách 

ăn, nết ở cho tử tế. 

Ta cũng có thêm một hai chuyện thiết tích mà có ý vị vui, dễ tức 

cười, cũng để cho người ta thấy khen mà bắt chước, thấy chê mà 

lánh. 

Góp nhóp trộn trạo chuyện nọ chuyện kia, in ra để cho con nít 

tập đọc chữ quốc ngữ, cũng là có ý cho người ngoại quốc 

muốn học tiếng An Nam, coi mà tập hiểu cho quen. 

Nay ta in sách nầy lại nữa: vì đã hết đi, cũng vì người ta dùng 

sách nầy mà học tiếng, thì lấy làm có ích. Vì trong sách ấy 

cách nói là chính tiếng An Nam ròng, có nhiều tiếng nhiều câu 

thường dùng lắm. 

P.J.B. Trương Vĩnh Ký 
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Petrus Trương Vĩnh Ký (đứng quay lưng lại) đang giảng bài về 

ngôn ngữ học với học trò Pháp và Việt  

(Hình chụp của John Thomson, năm 1868) 

Văn nghiệp của nhà thông thái Trương Vĩnh Ký để lại đồ sộ, 

phong phú, đa dạng, gồm nhiều địa hạt như: Triết học, Văn 

học, Sử học, Ðịa lý... Riêng về ngành ngôn ngữ học, ông đã 

viết nhiều sách dạy tiếng Á Châu như: Trung Hoa, Lào, 

Kampuchea, Thái Lan, Miến Ðiện, Mã lai, Ấn Ðộ chứng tỏ ông 

là nhà thông thái hiếm có, danh tiếng của ông chẳng những chỉ 

có ở trong nước mà còn có ở nước ngoài thời bấy giờ. 

 

Cho nên về văn học chữ quốc ngữ, Petrus Trương Vĩnh Ký thật 

xứng danh là một nhà thông thái, nhà văn quốc ngữ tiền phong 

có nhiều tâm huyết với nền văn chương, học thuật nước nhà. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trương Vĩnh Ký Web: ahvinhnghiem.org 

- Gương Từ Thức truyện, Petrus Ký Miscellannée, số 8, 1888. 

 



 BÁO CHÍ  VÀ  NHÀ VĂN THỜI SƠ KHỞI  

43 
 

2. Huình Tịnh Của   

 

Paulus Của - Huình Tịnh Của (1834-1907) 

Huỳnh Tịnh Của cũng gọi là Paulus Của hiệu Tịnh Trai, sanh 

năm 1834, tại làng Phước Thọ, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa, nay 

là huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu.  

Gia đình Huỳnh Tịnh Của theo đạo Thiên chúa giáo, nên lúc 

nhỏ được nhà truyền giáo đưa đi du học tại một trường đạo ở 

Penang, Malaysia, nên ông sớm tiếp thu văn hóa Tây Phương, 

ông tinh thông cả tiếng Hán và tiếng Pháp.  

Năm 1861, Huỳnh Tịnh Của được bổ nhiệm Ðốc phủ sứ, làm 

việc tại ty phiên dịch văn án ở Soái phủ Nam Kỳ, rồi tại dinh 

Thượng Thơ tại Sàigòn. Ngoài công việc của một viên chức 

chính phủ, ông còn lưu tâm giành nhiều thời gian nghiên cứu 

chữ quốc ngữ. Ông cộng tác từ đầu và nhiều năm về sau với 

Gia Định báo, cũng như Thông Loại Khóa Trình của Trương 

Vĩnh Ký.  

Mặc dù tinh thông cả Pháp văn lẫn Hán văn, tuyệt đại đa số các 

tác phẩm của ông được viết bằng chữ quốc ngữ. 
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Ngoài việc thường xuyên dịch các văn kiện từ Pháp văn ra 

quốc ngữ, để in trên Gia Định báo, Huỳnh Tịnh Của còn soạn 

bộ Đại Nam Quấc âm Tự vị, gồm 2 quyển do Imprimerie Rey, 

Curiol & C
ie
 in năm 1895, 1896. 

 Về các hoạt động trên của Huỳnh Tịnh Của, tưởng nên trích 

bài Chữ quốc ngữ, ông Nguyễn Kỳ Sắt viết trên báo Nữ Giới 

Chung, số 1 ra ngày 28 Mars 1930, nh ư sau: "Nghe tiếng 

Huỳnh Tịnh Trai (ông đốc phủ Của) chớ chưa biết tài ngài. 

Năm 1889 thượng thơ đổi lại là Direction du Servive local, tôi 

vào làm việc tại phòng thông ngôn, tùng quyền ngài phụ dịch 

tờ Gia Ðịnh báo với ngài...Một tay tôi với Huỳnh Mai Liễu, 

cháu ruột ngài làm thông phán, làm gần hết cuốn tự vị quốc 

ngữ đó" (Nguyễn Văn Trung - Lục Châu học). 

Ông mất năm 1907, thọ 73 tuổi, an táng tại Bà Rịa. 
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Tác phẩm: 

- Chuyện giải buồn (2 tập, 112 truyện, 1880 và 1885) 

- Maximes et proverbes (Châm ngôn, tục ngữ, sưu tầm, 

1882) 

- Gia lễ (sưu khảo, 1886) 

- Bác học sơ giai (1887) 

- Quan chế (sưu khảo, 1888) 

- Ðại Nam quấc âm tự vị (tự điển, 2 quyển, 1895 và 1896) 

- Tục ngữ, cổ ngữ, gia ngôn (sưu tầm, 1897)  

- Quan âm diễn ca (diễn ca, 1903) 

- Câu hát góp (sưu tầm, 1904) 

- Trần Sanh diễn ca (diễn ca, 1905) 

- Chiêu Quân cống Hồ truyện (truyện, 1906) 

- Bạch Viên Tôn Các truyện (truyện, 1906) 

- Văn Doanh diễn ca (diễn ca, 1906) 

- Thoại Khanh, Châu Tuấn truyện (truyện, 1906) 

- Thơ mẹ dạy con (thơ, 1907) 

- Tống Tử Vưu truyện (truyện, 1907) 

- Ca trù thể cách (biên khảo, 1907) 

Trích văn: 

Chuyện ký viên 

 

Ông Ký-viên, thuở còn đi học, dạo ra ngoài đồng, thấy có ba 

ông già chừng bảy, tám mươi tuổi, tóc râu trắng bạc, lum khum 

cuốc đất, công việc làm như kẻ còn trai. Ông Ký-viên hỏi: - Ba 

ông tuổi tác chừng ấy, tiếp dưỡng thế nào, mà sức lực còn mạnh 

thể ấy ? Một ông trả lời rằng: Thất nội cơ thô xú (nghĩa là trong 

nhà vợ thô kém); một ông đáp rằng: Vãn phạn giảm sổ khẩu 

(nghĩa là: cơm chiều bớt và miếng); ông thứ ba đối lại rằng: Dạ 

ngọa bất phúc thủ (nghĩa là: Ðêm nằm chẳng úp đầu). Ông Ký-



 HUỲNH ÁI TÔNG  

46 
 

viên bèn nối ba câu ấy mà rằng : Chỉ tại tam tẩu ngôn, Sở dĩ 

thọ trường cửu (nghĩa là: ý chỉ thay lời ba ông, chỗ do sống lâu 

xa) 

 

Chính là lời dạy người ta muốn hưởng tuổi xa, thì phải tiết ẩm 

thực, viện sắc dục, vẫn hợp với lời Tiền Kiên ca rằng: Thượng 

sĩ dị phòng, Trung sĩ dị bị, phục dược bách lõa, bất như độc 

ngọa; (nghĩa là: kẻ thượng sĩ riêng phòng, kẻ trung sĩ riêng 

mền; uống thuốc trăm viên, chẳng bằng nằm riêng) 

 

Ðính vận cả hai bài ca: 

Thất nội cơ thô xú 

Vãn phạn giảm sổ khẩu 

Dạ ngọa bất phúc thủ 

Chỉ tai tam tẩu ngôn! 

Sở dĩ thọ trường cửu. 

 

(Trích Miscellanées) 

 

Huỳnh Tịnh Của là một nhà văn hóa và ngôn ngữ học, đã đóng 

góp xuất sắc trong việc nghiên cứu, phát triển, điển chế và 

truyền bá chữ quốc ngữ trong giai đoạn đầu trên vùng đất 

Nam Kỳ. 

Tài liệu tham khảo: 

- Huỳnh Tịnh Của Web: vi.wikipedia.org 

- Chuyện Ký Viên Web: ahvinhnghiem.org  
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3. Trương Minh Ký 

 

Thế Tải - Trương Minh Ký (1855-1900) 

Trương Minh Ký nguyên tên là Trương Minh Ngôn (張 明 言), 

sinh nhằm giờ Thìn ngày 13 tháng Chín năm Ất Mão dưới thời 

Tự Đức nhằm ngày 23 tháng 10 năm 1855, tại làng Hanh 

Thông, thuộc Bình Trị Hạ, huyện Bình Dương, tỉnh Gia Định, 

nay thuộc quận Gò Vấp, Tp. HCM. Song thân ông là ông 

Trương Minh Cẩn và bà Phạm Thị Nguyệt. 

Thân mẫu mất sớm khi ông mới lên 7 tuổi, nhưng bù lại ông 

được cha chăm lo giáo dục chu đáo. Từ nhỏ, ông được cha gửi 

đi học chữ Nho tại trường đạo của Trương Vĩnh Ký. Sau khi 

học xong Ngũ kinh ông chuyển sang học tiếng Pháp. Do có 

năng khiếu cùng với sự chuyên cần, ông sớm trở thành một 

trong những học trò giỏi nhất của trường nên rất được thầy Sĩ 

Tải quý mến. Và do cảm mến tài đức của thầy nên ông đã thêm 

chữ Kỷ (己) vào sau tên Ngôn (言), đổi tên thành Trương Minh 

Ký (張 明 記). Ông còn có biệt hiệu là Mai Nham. 

Năm 19 tuổi, ông lấy bằng Tài năng thượng hạng (Brevet 

supérieur des instituteurs) tại Trường Khải Tường (sau được 

gọi là Trường Chasseloup Laubat). Sau khi tốt nghiệp, do 

thông Hán văn và giỏi Pháp văn, ông được thầy giữ lại để dạy 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%C6%A1ng_V%C4%A9nh_K%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C5%A9_kinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
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chữ Nho và chữ Tây cho học sinh lớp sau. Ông cũng được 

Trương Vĩnh Ký giới thiệu làm thông ngôn cho các quan chức 

thuộc địa Pháp, đồng thời làm giáo viên của Trường Thông 

ngôn (Collège des interprètes), Trường Sĩ Hoạn (Collège des 

administrateurs stagiaires). 

Năm 1879, "Trương Minh Ký nguyên làm thầy giáo giúp hạng 

ba, lên hạng nhì, đồng niên năm 1400 quan tiền". Với vốn kiến 

thức rộng, tinh thông nhiều ngôn ngữ, đầu năm 1880, ông được 

Thống đốc Nam Kỳ Le Myre de Villers giao nhiệm vụ đưa 10 

học sinh Trường Bổn quốc, trong đó có Nguyễn Trọng Quản, 

Diệp Văn Cương sang du học bậc Cao đẳng ở Alger. 

Bên cạnh việc dạy học, ông còn cộng tác với Trương Vĩnh Ký 

trên tờ Gia Định báo, Thông Loại Khóa Trình cũng như viết 

sách dạy Pháp văn. Ông có cách hành văn rất bình dân, mộc 

mạc như Trương Vĩnh Ký và Huỳnh Tịnh Của, chuyên dịch 

chữ Hán ra quốc ngữ và sử dụng văn vần nhiều hơn văn xuôi. 

Năm 1889, ông được cử làm thông ngôn cho phái đoàn triều 

đình Huế đi sứ sang Pháp tham dự Hội Đấu xảo tại Paris. 

Trong chuyến đi này, nhà nước Pháp phong thưởng cho ông 

tước Hàn lâm viện cùng một số tiền lớn., ngày 3 tháng 7 năm 

1889, ông được Huỳnh Quốc công Miên Triệu đặt cho biệt 

hiệu Thế Tải (世 載). Khi về nước, ông được triều đình Thành 

Thái ân thưởng Kim khánh trung hạng cùng với cặp cống sa 

màu lục và màu hồng.  

Sau khi về nước, ông vẫn tiếp tục công việc viết báo, sáng tác 

và làm thông sự ở ty Phiên dịch Nam Kỳ từ năm 1890 cho đến 

ngày tạ thế. 

Ông được trao tặng: 
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- Huy chương Hàn Lâm Viện Pháp quốc (Officier 

d'académie)  

- Kim Khánh bội tinh của Nam triều và Hoàng gia 

Campuchia. 

Ông ngã bệnh và mất đột ngột ngày 17 tháng Bảy năm Canh 

Tý (tức ngày 11 tháng 8 năm 1900, khi mới 45 tuổi. Mộ ông và 

mộ vợ ông được an táng ở phía sau Trương Gia Từ, nhà thờ gia 

tộc họ Trương, ngày nay nằm trong khuôn viên của nhà dân tại 

số 163/25 E, đường Nguyễn Văn Nghi, phường 7, quận Gò 

Vấp, Thành phố Hồ Chí Minh. 

Tác phẩm: 

- Fables de la Fontaine. Truyện Phansa diễn ra quốc ngữ 

(Guilland et Martinon, 1884 - 12 trang) 

- Riche et Pauvre. Phú bần truyện diễn ca (Guilland et 

Martinon, 1885 - 24 p.) 

- Fables de la Fontaine traduites en annamite pour la 

première fois. Truyện Phansa diễn ra quốc ngữ (Rey et 

Curiol, 1886 - 80 p.) 

- Leçon de langue annamite. Cours autographié au collège 

des Interprètes (et MM. Chéon, 1886) 

- Les aventures de Télémaque de Fénélon, suive du Châu 

tử gia huấn (Rey et Curiol, 1887 - 24 p.) 

- Joseph, tragédie tirée de l'histoire sainte. Tuồng Joseph 

(Rey et Curiol, 1888 - 16 p.) 

- De Saigon à Paris. Như tây nhựt trình (Rey et Curiol, 

1889 - 64 p) 

- Exposition universelle de 1889. Chư quấc thại hội có hình 

(Rey, Curiol & Cie, 1891 - 72 p.) 

- Méthode pour apprendre le français et l'annamite, 1er 

partie. Tập dạy học tiếng Phansa và tiếng Annam (Rey, 

Curiol & Cie, 1892 - 32 p.) 

- Cours gradué de langue chinoise écrite. Ấu học khải 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1900
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mông (Rey, Curiol & Cie, 1892 - 32 p.) 

- Cours gradué de langue chinoise écrite. 2e partie. Ấu học 

khải mông (Rey, Curiol & Cie, 1893  - 19 p.) 

- Cours gradué de langue française en 100 leçons. Pháp 

học tân lương (Claude et Cie, 1893 - 312 p.) 

- Cours gradué de langue française à l'usage des 

annamites (1895) 

- Préceptes de morale chinoise. Trị gia cách ngôn khuyến 

hiếu ca (Rey, Curiol & Cie, 1895 - 15 p.) 

- Syllabaire quốc-ngữ. Vần quốc-ngữ có hình. 

- Premières lectures enfantines. Quốc-ngữ sơ giai (Rey et 

Curiol, 1895 - 8 p.) 

- Trésor poétique chinois. Ca từ diển nghỉa (Rey, Curiol & 

Cie, 1896 - 16 p.) 

- Pétite étude chinoise écrite. Tiểu học gia ngôn (Rey, 

Curiol & Cie, 1896 - 32 p.) 

- Morceaux choisis de littérature chinoise. Quatrième 

partie du Cours gradué de langue chinoise écrite. Cổ văn 

chơn bữu (Rey, Curiol & Cie, 1896 - 32 p.) 

- Tragédie de Bá-ấp-khảo. Tuồng phong thần Bá-ấp-khảo 

(Rey, Curiol & Cie, 1896 - 24 p.) 

- Tragédie de Kim-vân-Kiều. Tuồng Kim-Vân-Kiều, ba thứ 

(Rey, Curiol & Cie, 1896-1897 - 3 actes 72 p.) 

- Entretiens sur la Piété filiale. Hiếu kinh diễn nghĩa, ba 

thứ tiếng. 

- Traité de versification annamite. Thi pháp nhập môn 

(Rey, 1898 - 32 p.) 

- Cours pratique et gradué de langue chinoise écrite. Hán 

học tân lương (Rey, 1899 - 32 p.)   

- Introduction à l'étude chinoise. Course gradué de langue 

chinoise écrite. 3e partie du maître. Tiểu học gia ngôn diễn 

nghĩa (Rey, 1899 - 65 p.) 

Trích văn: 
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Gà đẻ trứng vàng 

 

Tham thì thâm. Tôi muốn dẫn chứng lời nầy là thuật chuyện 

con gà thường bửa đẻ ra một trứng vàng, chủ gà tưởng trong 

mình con gà có một cái kho vàng. Nó đem làm thịt đi, mổ ra 

coi thấy cũng giống như gà thường vậy. Ấy bởi bổn thân làm 

cho mình phải mất của quí trọng của mình.  

(Gia Ðịnh báo số 18, ngày 6-5-1882) 

 

Chức cẩm hồi văn 

 

Chàng vâng hoàng chiếu thú an biên, 

 Ðưa tới Hà kiều rẻ thảm riêng, 

Ngậm thở ngùi than ngừng giọt lụy, 

Ân tình xa cách chớ hề quên. 

                     * 

 Ði ra tin đứt có dè sao! 

Màn trướng đầu xuân ấm đặng nào ! 

Dưới bụi quỳnh diêu rêu biếc láng, 

San hô trong trướng bụi hồng bao. 

                     * 

Nỗi lìa thuở ấy bắt kinh hoàng, 

Ðem giũ lòng đâu gặp lại chàng; 

Lòng ước làm trăng ngoài biển cả, 

Hoặc làm mây nước chói cao san. 

                     * 

Mây móc hàng năm thấy mặt chồng, 

Hàng năm trăng biển giọi soi cùng, 

Bay đi bay lại cho gần được, 

Muôn dặm thấy nhau kẻo đợi trông. 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

52 
 

                       * 

Ðường sá vơi vơi cách trở thay ! 

Hờn chàng ngoài ải ở lâu ngày; 

Thuở đi đưa đó lau vàng lá, 

Ai ngỡ hoa mai nở bấy chầy. 

                     * 

Trăm hoa rộn rực sớm chào xuân, 

Ai đó mà xuân giục kẻ than, 

Ðầy đất dương sà vì đó vén, 

Bông rời không kẻ quét đầy đàng. 

                     * 

Thiệt thơm xuân sớm lối ngoài vườn, 

Ôm lấy tần tranh tới hoa đường. 

Ngâm khúc Giang nam vì đó khảy, 

Tình sâu xin gửi thấu lòng chàng. 

                     * 

Bắc phương hiểm trở vượt non sông, 

Muôn dặm non từ dứt nẻo thông, 

Trấp bạc gối đầu dầm áo lụy, 

Chữ vàng xiêm giẻ thảy xười bông. 

                     * 

Ba xuân hồng nhạn tiếng qua sông, 

Ấy đó người lìa đứt ruột trông, 

Chửa đứt dây đờn lòng đã đứt, 

Ðã xong mối thảm, khúc chưa xong. 

                     * 

Chàng nay nhớ thiếp nặng bằng non, 

Thiếp cũng nhớ chàng mỗi phút luôn, 

Một bổn dệt đem dâng cúng chúa, 
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Cầu tha chồng thiếp sớm về cùng. 

 

Trương Minh Ký 

 

Con quạ với con chồn 
(*) 

 

Quạ kia đang đậu trên cây,  

Mỏ tha bánh sữa hơi này bay xa.  

Đánh mùi chồn đến dỉ (1) ra:  

"Xem qua hình cụ (2), thì là quá xinh!  

Lông đà tốt cả và mình (3),  

Giọng kia được tốt thiệt tình vô song."  

Quạ nghe chẳng xiết vui lòng,  

Muốn khoe tiếng tốt quên phòng (4) miếng ăn.  

Chồn ăn đặng của cười rân (5):  

"Cụ ôi! Nghe lấy lời răn sửa mình:  

Kẻ dua người nịnh đừng tin,  

Đã ăn của cải lại khinh dại khờ.  

Lời đây bánh đấy cũng vừa (5),  

Thôi đà biết lỗi dốc chừa (6) thì thôi."  

Ăn năn thì sự đã rồi,  

Mới thề chẳng để gạt đôi ba lần.  

 

(*) Truyện Phang Sa diễn ra quốc ngữ, do giáo sư Nguyễn Văn 

Sâm  chú thích. 

(1) Dỉ: Nói nhỏ. Dỉ ra, dỉ rằng, đều có nghĩa là nói. Ngày nay 

thường dùng rỉ (hơi, lời...), cách nói dỉ bị cho là sai, quê mùa!  

(2) Hình cụ: Hình (dáng của) ông. Chồn phĩnh quạ nên tôn 

xưng và khen điều không thiệt.  

(3) Tốt cả và mình: Đẹp khắp cả mình mẫy.  

(4) Đề phòng.  

(5) Cười rân: cười lớn, cười vang. Rân: om sòm, rần rộ.  

(6) Lời đây bánh đấy cũng vừa, chồn coi như mướn chồn dạy 

quạ khôn trả tiền bằng miếng bánh. Nếu biết học khôn thì 
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miếng bánh cũng không mắc, chỉ khổ là bài học học hoài 

không thuộc.  

(7) Dốc chừa: dốc lòng bỏ không làm điều xấu nào. Thí dụ dốc 

chừa cờ bạc, rượu chè...  

- 0 - 

Trong bài viết Trương Minh Ký của Thạc sĩ Tú Nhi đã kết luận 

bài viết như sau: 

 

“Trần Hải Yến nhận định: “Với những tư liệu văn học sử hiện 

có, Trương Minh Ký được coi là người đi tiên phong cả trong 

dịch văn học Hán-Việt lẫn văn học Pháp-Việt--một công việc 

vừa có ý nghĩa khải mông: góp phần đưa vào đời sống văn hóa 

nước nhà những giá trị mới tích cực, lại vừa là sự thể nghiệm 

và rèn luyện khả năng biểu đạt ngôn ngữ viết dân tộc vừa mới 

hình thành.” Chẳng những thế, Trương Minh Ký còn là người 

đi đầu trong công tác sáng tác văn học bằng chữ quốc ngữ. 

Nhờ những con người như Trương Minh Ký mà thứ chữ Việt 

được La Tinh hóa dần được phổ biến trong đông đảo công 

chúng văn học và hướng đến hoàn thiện về nhiều mặt (từ vựng, 

cú pháp, khả năng diễn đạt, chuyển tải hiện thực cuộc sống…). 

Với số lượng tác phẩm đáng kể và những đóng góp lớn lao, 

Trương Minh Ký xứng đáng là một nhà văn hóa lớn, một tác 

gia lớn của nền văn học Nam Kỳ những năm 1862-1913.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Trương Minh Ký Web: vi.wikipedia.org 

- Gà đẻ trứng vàng Web: ahvinhnghiem.org  
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Tiết 2: Tiểu thuyết gia quốc ngữ đầu tiên. 

Trương Vĩnh Ký là người viết Chuyện đời xưa bằng chữ quốc 

ngữ đầu tiên, thì Nguyễn Trọng Quản là người dùng chữ quốc 

ngữ viết tiểu thuyết đầu tiên trong nền văn chương quốc ngữ ở 

Nam Kỳ, vì không thấy ông cộng tác với các báo, nên chúng 

tôi đề cập tới ông trong tiết này. 

1. Nguyễn Trọng Quản 
 

 
 

Nguyễn Trọng Quản (1865-1911) 
 

Nhà văn Nguyễn Trọng Quản sinh năm 1865 tại Bà Rịa, gia 

đình ông theo đạo Thiên chúa giáo, nên ông có tên thánh rửa 

tội là Jean-Baptiste và tên thánh thêm sức là Pétrus, do đó viết 

cho đầy đủ là Pétrus Jean-Baptiste Nguyễn Trọng Quản hay 

viết tắt P.J.B. Nguyễn Trọng Quản, thời niên thiếu ông học ở 

trường Khải Tường, sau đổi tên là Trường Chasseloup-Laubat, 

nay là Trung học phô thông Lê Quý Đôn, Quận 3, Sàigòn. 

 

Năm 1880, Nguyễn Trọng Quản cùng với Diệp Văn Cương là 

2 trong số 10 học sinh Việt Nam, được Trương Minh Ký theo 

lệnh của Thống đốc Nam Kỳ Le Myre de Villers, đưa sang du 

http://3.bp.blogspot.com/-chXOAMWHdMk/U-WABEjEZcI/AAAAAAAAB0w/xhWFXAn1bGw/s1600/NguyenTrongQuan3.jpg
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học tại trường Trung học phổ thông Alger (Lycée d’Alger) 

thuộc nước Algégie, thuộc địa của Pháp từ trước năm 1960. 

 

Sau khi tốt nghiệp về nước, Nguyễn Trọng Quản dạy học rồi 

làm Hiệu trưởng trường Trung học cơ sở Adran (Collège d’ 

Adran) tại Sàigòn từ năm 1890 đến năm 1902. 

 

Là môn sinh, ông được kết hôn với Trương Thị Tự là con gái 

của học giả Trương Vĩnh Ký. 

 

Năm 1886, sống tại Khánh Hội, Nguyễn Trọng Quản sáng tác 

quyển Truyện Thầy Lazaro Phiền, gồm có 10 đoạn, sách dày 

32 trang, thuật lại câu chuyện của một người ở Bà Rịa, từ nhỏ 

đi học ở Sàigòn rồi lập gia đình, đi làm thông ngôn, lầm mưu 

kế của một người đàn bà, ông ta hại bạn chết và đầu độc vợ 

mình chết, sau đó, ông ta hối hận vì giết bạn cùng vợ nên thôi 

việc về nhà thờ Tân Định tu trong 10 năm, nhưng cứ bị ám ảnh 

bỏi tội lỗi của mình nên sanh bệnh rồi trở về nhà thờ họ đạo Bà 

Rịa chết, tác giả cũng là người Ba Rịa, nhân chuyến tàu Jean 

Depuis đi từ bến Nhà Rồng Sàigòn ra Bà Rịa, được nghe câu 

chuyện do bạn đồng hành, Thầy tu Lazaro Phiền thuật lại, nên 

ghi chép thành truyện.  

 

Năm 1887, Truyện Thầy Lazaro Phiền của Nguyễn Trọng 

Quản do nhà in J. Linage trên đường Catinat, sau là Tự Do, nay 

là Đồng Khởi ấn hành, sách gồm 32 trang khổ 12X19 cm, nội 

dung có 28 trang, phần còn lại là tựa sách, Tựa, lời ghi tặng 

Diệp Văn Cương và các bạn cùng học ở Lycée d’Alger và tựa 

sách khác đang in. Năm 1910, sách này được nhà xuất bản 

Joseph Viết tái bản lần thứ ba. 

 

Ngoài việc dạy học, sáng tác, Nguyễn Trọng Quản còn là họa 

sĩ, vẽ hình minh họa cho tác phẩm Phan Yên ngoại sử tiết phụ 

gian truân của Trương Duy Toản do F.H. Schneider, Sàigòn, 

xuất bản năm 1910. 
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Nguyễn Trọng Quản mất năm 1911, tại Sàigòn, hưởng thọ 46 

tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Truyện Thầy Lazaro Phiền (tiểu thuyết, J. Linage, 1887) 

- Truyện bốn anh tài Chà - và cùng truyện tầm phào chẳng 

nên đọc. 

- Kim vọng phu truyện. 

- Notice sur les fonderies de cuivre à Chợ Quán. 

 

Trích văn: 

Truyện Thầy Lazaro Phiền 
 

À Diệp Văn Cương 

À mes amis et à mes anciens camarades Annamites du Lycée 

d’Alger. 

Vous rappelez-vous encore, chers amis, ces charmantes soirées 

de vacances, où libres pour une heures, nous nous promenions 

dans les allées, à demi éclairées par la lune, du jardin 

Marengo? 

Vous rappelez-vous encore, que dans ces mêmes allées, la 

cigarette prohibée aux lèvres, nous allions rêvant tout haut 

pour nôtre chère Cochinchine, un avenir brilliant de lumière 

de progrès et de civilisation? 

Eh bien! Chers amis! Puisse le modeste ouvrage que je vous 

dédie, être un commencement de la réalisation de ces rêves 

d’autrefois. 

Mais, si contre mon espérance, il n’atteint pas ce but, 

acceptez-le toujours en témoignage de la vive amitié de votre 

ancient compagnon de l’exil volontaire. 
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P.J-B. Nguyễn Trọng Quản 

Tựa 

“Cao nhơn tất hữu cao nhơn trị: học chỉ như ngu thí vị hiền”  

 

Ấy là lời đúng hiền nhơn ta đã nói thuở xưa; có lời khác rằng: 

 

“Dẫu học thế nào thì tôi cũng biết có một điều này mà thôi: là 

tôi chẳng biết gì hết” Ấy là tiếng một đứng trong bảy đứng 

khôn ngoan nước Greco đã xưng ra đời trước. 

 

Bởi vậy, lấy đó làm gốc, cùng xem lại tài trí tôi là như tro bụi, 

khi sánh với nhiều kẻ đời ta, thì tôi chẳng có ý làm sách này 

cho đặng khoe tài hay khoe trí; tôi có một ý dụng lấy tiếng 

thường mọi người hằng nói mà làm ra một truyện hầu cho kẻ 

sau coi mà bày đặt cùng in ra ít nhiều truyện hay; trước là làm 

cho con trẻ ham vui mà tập đọc, sau là làm cho các dân các xứ 

biết rằng: người Annam sánh trí sánh tài thì cũng chẳng thua 

ai! 

 

Đã biết rằng: xưa nay dân ta chẳng thiếu chi thơ, văn, phú, 

truyện nói về những đứng anh hùng hào kiệt, những tay tài cao 

trí cả dời đá; mà những đứng ấy thuộc về đời xưa chớ đời này 

chẳng còn nữa. Bởi đó tôi mới dám bày đặt một truyện đời nầy 

là sự thường có trước mắt ta luôn, như vậy thì sẽ có nhiều 

người sẽ lấy lòng vui mà đọc; kẻ thì cho quen mặt chữ, người 

thì cho đặng giải phiền một giây. 

 

Vậy nếu truyện tôi in ra đây, làm cho đẹp lòng mọi người 

đặng, thì tôi lấy làm có phước lắm, mà ai có thấy sự gì chẳng 

đẹp ý ai, thì tôi xin cho tôi biết mà thú tội cùng sửa mình lại, 

thì tôi sẽ cám ơn vô cùng. 

 

Khánh Hội, le 1er décember 1886 
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P.J.-B. Nguyễn Trọng Quản 

 

 
 

Ai xuống Bà-rịa, mà có đi ngang qua đất thánh ở trong Cát tại 

làng Phước-lễ, thì tôi xin bước vô đất thánh ấy, kiếm cái mồ có 

cây thánh giá bằng ván, sơn nửa đen nửa trắng, gắn một bên 

nhà thờ những kẻ Tử-đạo ([1]) mà thăm mồ ấy kẻo tội nghiệp! 

Vì đã hai năm nay không ai thăm viếng không ai màng ngó tới.  

Mồ đó là mồ một thầy đã chịu lương tâm mình cắn rứt đã mười 

năm, bây giờ mới đặng nằm yên nơi ấy.  

http://2.bp.blogspot.com/-T7lSfNE-okY/U-WAgDfdOMI/AAAAAAAAB04/Kr7xOF21wpc/s1600/TruyenThayLazaroPhien.jpg
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Tôi xin phép thuật lại truyện tôi đã gặp thầy ấy và làm sao thầy 

ấy đã tỏ chuyện mình ra cùng tôi, như sau nầy: 

I 

Đồng hồ nhà thờ nhà nước vừa đánh tám giờ tối, đồ tôi đã đem 

xuống tàu mà đi Bà-rịa rồi.  

Chiếc Jean-Dupuis định mười giờ mới chạy, nên còn hai giờ 

chẳng biết làm đí gì? Muốn lên bờ đi dạo một hai vòng xem 

phố xá thành Saigon chơi, mà trong mình có ý mệt cho nên 

không lên, vậy mới tính lên sàn tàu coi có cái ghế nào không 

mà nằm nghỉ cùng xem trăng chơi, vì ngày ấy là nhằm ngày 

rằm tháng chạp annam là 12 janvier 1884. 

Lên đến sàn thấy trăng thanh gió mát thì tôi lại đứng nơi be tàu 

mà hứng gió. Đứng đó lòng buồn một ít vì phải xa cách cửa 

nhà vợ con hơn tám bữa, cho nên dầu mà trên bờ đèn sáng như 

ngày, kẻ qua người lại xe ngựa rầm rầm, nhà hàng dẫy đầy 

những kẻ vui chơi, tôi cũng chẳng đem trí mà xem các sự ấy, 

cứ một xem phía sông bên Thủ-thiêm mà thôi; vì phía đó 

chẳng chói sự sang trọng vui chơi, chẳng tỏ bày sự phàm xác 

thịt; nơi ấy là nơi nghèo khổ làm ăn ban ngày; thong thả mà 

nghỉ ngơi ban đêm, nên còn một hai chỗ còn đèn leo léc mà chỉ 

vài nhà chưa ngủ mà thôi.  

Còn dưới sông mặt trăng giọi xuống làm cho nước giọng ra 

như tấm lụa vàng có thả kim sa.  

Xem các sự ấy thì lòng lại thêm buồn, nên tôi muốn kiếm sự 

giải phiền nơi khác; song vừa giay mặt lại thì tôi thấy một thầy 

tu đứng gần bên tôi và ngó xuống nước một cách rất buồn bực 

lắm.  

Muốn làm quen cho có bạn vì dưới tàu lạ mặt hết, tôi mới hỏi 

thầy ấy rằng: “Thầy đi xuống Bà-rịa hay là đi Vũng-tàu ?” 

Thầy ấy ngó tôi một chặp rồi mới nói rằng: 
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“Thầy hỏi tôi đi đâu làm chi ?” Khi nghe tiếng thầy nói một 

cách rất buồn bực thảm não lắm, thì tôi ngó mà coi thầy ấy cho 

tỏ tường; may đâu lúc đó trăng lại tỏ hơn, nên tôi đặng xem 

thầy ấy rõ ràng: Thầy chừng ba mươi tám ba mươi chín tuổi, 

thấp người; giọng nói đao thương ! Mặt mủi thì xanh xao mét 

ưởng, mình thì ốm o gầy mòn, lại cái áo dòng người mặc nó 

bay phất phơ hai bên làm cho thầy ấy giống như hình con bù 

nhình, để nơi đồng ruộng mà đuổi chim. Tôi mới trả lời rằng:  

“Thưa bởi vì tôi biết cha sở Bà-rịa lắm, nên tôi tưởng nếu thầy 

đi Bà-rịa thì làm sao nay mai tôi cũng gặp thầy.”  

Thầy ấy mới trả lời rằng: “Tôi không đi Bà-rịa, tôi đi dưỡng 

bịnh tại Vũng-tàu, vì tôi có bịnh tức đã hai năm nay; song tôi 

tưởng đi cũng vô ích, vì tôi biết tôi không còn sống đặng hơn 

nửa tháng nữa đâu.”  

Tôi nghe lời ấy, thì tôi nói rằng: “Xin thầy đừng nói làm vậy. 

Chúa lòng lành vô cùng người thường làm phép lạ hoài, nên 

thầy đừng có ngã lòng nản chí, ít ngày đây thầy sẽ lành.”  

Thầy tu ấy lắc đầu mà nói rằng: “Thầy ôi! Phải thầy biết tội tôi 

thì thầy không muốn cho tôi sống làm chi…”  

Nói chưa dức lời thầy lấy tay che mặt mà khóc ròng.  

Tôi thấy vậy mới nói cùng thầy rằng: “Dầu mà tội thầy nặng 

thế nào thì Chúa cũng đã tha cho thầy rồi: vì thầy chịu cực 

cũng đã đủ cho nên xin thầy chớ muốn chết làm chi, vì thầy 

còn thuộc về những người phải dạy những kẻ chưa biết đạo 

Chúa; nên thầy phải sống mà đem những kẻ ấy vào đàng 

ngay.”  

Thầy tu nghe tôi nói như vậy mới cất đầu lên chùi nước mắt 

mà nhìn tôi và hỏi chậm chậm rằng: “Thầy đã có đôi bạn 

chưa?” Tôi thưa rằng: Đã có đặng sáu tháng nay thì thầy tu ấy 

lấy tay mà xô tôi ra cùng nói lớn tiếng rằng: 
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“Vậy thì thầy phải xa tôi cho kiếp, kẻo mà sự dữ xảy đến cho, 

tôi sẽ làm hại thầy chẳng sai đâu; tôi cũng có đôi bạn như thầy 

vậy; song phận tôi vô phước! Vô phước lắm! thầy ôi!”  

Nói rồi thầy ấy ôm mặt mình mà khóc một lần nửa; song tôi 

cũng không ngã lòng, tôi nắm tay thầy mà nói rằng: “Tôi thấy 

thầy buồn bực như vậy, thì tôi chắc thầy đã có chịu sự gì cực 

khổ lắm hay là đã làm tội gì trọng, sự ấy tôi không muốn biết 

làm chi; song xin thầy đừng phiền quá mà làm hại mình, nếu 

mà thầy có tội thì thầy phải sống mà đền tội ấy. Nếu thầy 

không có tội, mà thầy phải chịu phiền về sự gì, thì cũng xin 

thầy phải sống mà chịu cho đến cùng hầu ngày sau sẽ đặng 

phần thưởng trọng hơn.”  

“Ôi thôi! Thầy đừng an ủi tôi làm chi? Tội tôi đã lớn lắm, và sự 

cực tôi đã chịu thì đã gần quá sức tôi rồi.”  

“Thầy ôi! Đã mười năm nay, tôi như thể không còn trái tim 

nữa, trái tim tôi như thể đã biến hóa ra tro bụi rồi; tôi như thể 

mất trí khôn vậy. Chớ chi thuở trước tôi đừng có: ôi thôi! Nói 

đến chừng nào càng đau đớn lòng chừng nấy; bây giờ có một 

sự chết làm cho tôi quên người đó mà thôi… Tôi có ý đi tu cho 

đặng trông cậy có lẽ đọc kinh cầu nguyện thì sẽ quên người tôi 

đã đem hết lòng hết trí mà thương; song vô ích, thầy! Sự tôi 

chịu cực mười năm nay thì đã đủ mà đền tội tôi rồi. Bây giờ tôi 

đặng chết bằng an.”  

Tôi nghe và thấy sự đau đớn như vậy thì tôi làm thinh mà để 

cho thầy ấy khóc. Khi ấy mới nghĩ trong mình rằng: có lẽ nào 

dưới thế gian nầy mà có sự gì dữ tợn đến đổi làm cho người ta 

chịu cực đến mười năm mà chẳng nguôi! Mà thật khi ấy tôi 

đang còn có phước, còn đang lúc sung túc, là vì tôi mới có vợ 

đặng ít tháng, còn chí thiết thương nhau nên tôi không hiểu 

người ta chịu cực làm sao đặng? Tôi mới tưởng thầy tu ấy đau 

đớn bịnh hoạn nên lãng trí mà nói vậy chăng? Muốn cho hẳn 
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tôi mới ngó mà xem thầy ấy cho rõ ràng đặng coi có làm sự gì 

tỏ ra như người điên chăng?  

Tôi vừa ngó một chặp, thì tôi thấy thầy ngấc mặt lên xem trời 

mà thở ra rằng: “A Chúa tôi! rất lòng lành vô cùng, xin Chúa 

cho tôi về gặp mặt bạn tôi cho chóng, dẩu mà tội nó thể nào thì 

tôi cũng quên, bởi vì có lời Chúa đã phán: “Tao tha lỗi cho 

bay, như bay tha kẻ có lỗi cùng bay.”  

Tôi thấy vậy mới nói rằng: “Điên! Thầy nầy điên!” Thầy tu ấy 

nghe đặng mới nói cùng tôi rằng: “Thầy ôi! Thầy còn trẻ chưa 

biết đủ việc đời: hay là còn đang lúc có phước, thầy chưa từng 

sự đau đớn, nên thầy nói tôi điên, tôi không điên đâu thầy! Tôi 

còn trí khôn đủ, tôi xin Chúa đừng cho thầy mắc sự tôi phải 

chịu, xin Chúa giản ra cho khỏi đầu thầy sự dữ đã xảy đến cho 

tôi.”  

Nói vừa dứt lời, thì đồng hồ vừa đánh mười giờ, nên tàu thổi 

hơi cùng mở đổi mà chạy, làm cho tôi quên thầy tu mà coi 

người ta sửa soạn lui tàu. 

II 

Khi tàu chạy rồi tôi ngó lại thì thầy tu đã xuống phòng mình 

rồi. Còn lại một mình, tôi mới lại đứng sau lái tàu mà xem lằn 

tàu chạy, cùng nghĩ tới các sự thầy tu đã nói; khi nghỉ làm vậy, 

thì trong lòng muốn biết truyện thầy ấy. Vậy mới tính hỏi, xin 

thầy thuật truyện ấy ra, song tôi e thầy có chối chăng? Thì tôi 

đang kiếm mà lo phương thế cách nào làm cho thầy ấy tỏ sự 

mình ra. Song nghỉ đi nghỉ lại một hồi, lại bàn rằng: chuyện 

người mà mình muốn biết làm chi, nên tôi lại cúi xuống mà 

xem bọt nước vận sau lái tàu, trào lên như bạc sôi; lại một hai 

khi có yếng sáng trăng giọi xuống thì bọt ấy hóa ra như bạc 

vàng lộn lại vậy; mà dẫu làm thể nào trí khôn tôi nó cũng bắt 

tưởng đến truyện thầy tu luôn, nên tôi quyết lòng lần này 

xuống xin thầy ấy thuật truyện mình ra. 
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Dầu vậy mặc lòng cũng còn lần lựa chưa muốn xuống mà hỏi. 

Vì đoán rằng: thầy này đã nói với tôi rằng: “Xin Chúa hãy 

dang ra cho khỏi đầu thầy sự dữ đã đến cho tôi”. Thì sự dữ ấy 

là quái gở lắm, cho nên có lẽ thầy tu sẽ chẳng nói ra chăng? 

Tôi lần lựa như vậy, cho đến khi tàu đi qua khỏi Xóm-chiếu 

cho tới đồn Cá-trê, tôi mới xuống phòng tôi.  

May đâu sự cũng lạ. Ngày đó không có đờn bà quá giang, nên 

tôi và thầy tu được một cái phòng có hai cái giường.  

Đang khi đi xuống thì tôi tưởng thầy ấy thức khuya mệt đã 

nghỉ rồi cho nên tôi lại gần phòng, sẽ lén khoát màn ra nhẹ nhẹ 

kẻo thầy ấy giực mình thức dậy. Song tôi vừa bước chơn vô 

phòng thì tôi thấy thầy ấy đang quì gối cúi mặt nơi giường mà 

đọc kinh cùng thầm thì những lời tôi đã nghe nói trên sân khi 

nảy. 

Tôi thấy vậy muốn lui ra cho thầy đọc kinh kẻo lo ra, song tôi 

vừa bước ra thì thầy kêu tôi mà nói rằng: “Thầy! Thầy lên 

giường mà ngủ đừng sợ sự gì, tôi đọc kinh rồi có lẽ tôi nghỉ 

một chốc đây rồi; tôi sẽ thuật truyện tôi lại cho thầy nghe.”  

Nghe nói vậy thì trong lòng tôi mầng lắm, nên tôi lên giường 

mà nằm; khi ấy ông thầy cũng lên giường mình. Cách một hồi 

thì tôi nghe tiếng thầy ấythở một cách như thể mệt lắm vậy, tôi 

cất đầu ngó xuống và hỏi rằng: “Thầy mệt lắm hay sao? Trong 

mình thầy làm sao?”  

Thầy ấy trả lời rằng: “Không hề gì đâu, thầy đừng lo, trong 

mình tôi như thường.”  

Vậy tôi mới nằm xuống; có ý thức đợi thầy ấy nói truyện mình, 

song mắc mệt nên lần lần tôi ngủ quên không hay. Gần nửa 

đêm khi dưới tàu thiên hạ ngủ hết, mọi nơi đều lẳng lặng, trừ ra 

tiếng máy ầm ầm, như trống canh nhịp, thì tôi nghe kêu rằng: 

“Thầy ôi! Xuống ngồi gần bên tôi, tôi sẽ nói truyện tôi cho 

thầy nghe.”  
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Khi tôi nghe kêu, tôi giựt mình và run sợ cả và mình, vì tôi 

nghe như thể tiếng ấy bởi nơi mồ mà lên kêu tôi vậy. Lại khi 

đó cửa sổ phòng tôi mở, nên gió khuya thổi vô, làm cho tôi 

lạnh lạnh, thì lại càng run sợ hơn nữa.  

Vậy tôi mới lấy mền trùm lại không trả lời, rồi tôi nghe kêu 

một lần nữa.  

Khi ấy tỉnh trí nhớ trực thầy tu nằm dưới tôi, tôi mới xuống 

nhắc ghế lại ngồi gần bên giường thầy ấy.  

Tôi vừa ngồi gần một bên, thì thầy ấy nắm tay tôi, mà nói rằng:  

“Thầy ôi! Tôi vô phước lắm, xin Chúa tha tội cho tôi … Tôi là 

kẻ có tội.”  

Nói bấy nhiêu lời thì chảy nước mắt ròng ròng. Dầu mà tôi 

muốn biết truyện thầy ấy hết sức mặc lòng; khi tôi thấy sự cực 

thầy ấy phải chịu mà thuật lại thì tôi nói rằng: “Thầy ôi! Nếu 

mà sự này làm cực cho thầy thì xin thầy đừng nói ra làm chi.”  

Thầy ấy trả lời rằng: “Không! Không! Tôi không còn sống bao 

lâu nữa mà giấu tội tôi. Mười năm nay tôi đã giấu với mọi 

người không ai hay đặng, tôi đã giả trá trước mặt người ta và 

trước mặt các cha nơi trường tôi tu, làm cho ai nấy tưởng tôi là 

người nhơn đức, song hẳn thật tôi là đứa tội lổi là ngần nào. 

Vậy tôi xin thầy hãy lặng tai mà nghe tôi, vì đương khi nói mà 

tôi mệt, thì có khi phải nín mà lâu đi chăng?”  

Nói rồi thì thầy ấy nhắm mắt lại, cho đặng nhớ mọi sự trước 

sau cho đủ hầu sẽ thuật truyện lại cho cùng. 

III 

Cách một hồi thầy ấy mở mắt ra và nói rằng:  

“Xin thầy ghé tai lại mà nghe.  
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“Thầy ôi! Tôi là người Bà-rịa, quê quán tôi ở tại Đất-đỏ. Ông 

già tôi là người có đạo dòng tử tế, vốn là người Quảng-bình, 

mà vô ở Đất-đỏ đã lâu; còn bà già tôi là người Gia-định. Tôi 

sanh ra là năm 1847 nhằm năm Tự-đức tức vị.  

“Tôi là con thứ năm mà khi ấy tôi còn có một mình, vì mấy 

người trước đã chết khi còn nhỏ?  

“Khi ấy đạo ta phải chịu nhiều đều khốn cực lắm, vì chỉ vua 

dạy bắt những kẻ có đạo cho nhặt, cho nên kẻ ngoại kiếm thế 

mà làm hại cho những kẻ ấy luôn.  

“Vậy khi tôi đã nên ba tuổi thì tôi đã biết chịu cực khổ rồi. Khi 

ấy bà già tôi được bốn mươi tuổi rồi mắc dịch tả năm 1850 mà 

chết để tôi lại với ông già tôi một mình, khi ấy ông già tôi hơn 

bốn mươi sáu tuổi, mà bà con không còn ai cả, cho nên khi cha 

tôi đi đâu thì tôi cũng đi theo luôn: như khi cha tôi đến nhà nào 

có cha làm lễ, thì tôi cũng đi theo. Khi kẻ ngoại hay được, có 

kẻ đạo hiệp nhau lại, thì báo với quan đến bắt. Nên ai nấy đều 

kiếm phương mà ẩn mình, cho khỏi chúng nó bắt: nên nhiều 

lần cha tôi phải đem tôi lên rừng mà trốn cho đến ba ngày mới 

về được, thì trong ba ngày ấy phải ăn những trái cây và rể cây 

cho khỏi chết đói mà thôi.  

“Từ khi tôi mới sanh ra cho đến hai mươi tuổi, thì tôi thấy 

những sự bắt bớ kẻ có đạo luôn. Lại ông già tôi là trùm họ nên 

lại càng phải sợ hơn nữa. Ngày chúa nhựt mà muốn xem lễ cho 

được, thì phải chịu nhiều đều rất cam khổ là quá chừng. Ông 

cha ở nơi Đất-đỏ thì phải trốn lánh luôn. Khi thì làm lễ nhà này 

khi làm lễ nhà kia; có khi kẻ ngoại hay đặng thì lại phải đi xa 

cách vài ba làng; cho nên bổn đạo phải chịu muôn vàn sự khốn 

khó mới tìm đặng cha sở mình.”  

Tới đây thầy ấy nín một hồi mà nghỉ cùng nhớ các sự cho đặng 

tiếp theo truyện mới nói.  
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Tôi thấy thầy ấy gác tay trên trán cùng nhắm mắt lại dường 

như muốn đọc truyện mình ở trong trí khôn, như một người kia 

đọc trong một cuốn sách đang khi rồi sẽ thuật truyện lại, cho 

nên tôi làm thinh.  

IV 

Vậy tôi mới nghĩ rằng: người này từ thuở nên ba mà đã biết sự 

cực khổ ra thể nào, đã biết chịu đói chịu khát, chịu mệt chịu 

nhọc, chịu trốn lánh vào nơi thú dữ, cọp hùm tây voi ở, đã từng 

trải sự hiểm nghèo, đã quên sự sung sướng, nên bây giờ lòng 

đã cứng hơn gan sắt chẳng còn chỗ nào mà sự cực nhọc thấu 

vào đặng, mà đã than rằng:  

“Sự cực tôi chịu đã quá trí tôi rồi”; thì sự cực ấy là độc dữ là 

thể nào? Mà sự cực ấy bởi đâu mà ra? Thầy tu đã nói: “Tôi 

cũng có đôi bạn như thầy”; mà nay sao thầy ấy lại là thầy tu? 

Lại thầy ấy có đọc rằng: “Xin Chúa cho tôi gặp bạn tôi”; hay là 

thầy ấy phiền vì đã mất bạn mình là người mình rất yêu mến 

lắm, cho nên phải phiền vậy chăng? Như vậy không có lẽ? nếu 

phải phiền vì sự ấy mà thôi thì không nói rằng: “Dầu tội nó thể 

nào thì tôi cũng quên rồi.” Vậy tôi chắc một là thầy này điên, 

hai là thầy có làm sự gì quái gở quá trí hiểu không đặng.  

Tôi còn đang suy như vậy thì tôi nghe thầy ấy ho hai tiếng nhẹ 

nhẹ rồi nói rằng:  

“Thầy ôi! Thầy nghe tôi thì thầy biết tôi là thể nào? Sanh ra 

khỏi lòng mẹ thì đã chịu cực cho đến lớn. Tưởng khi có trí 

khôn thì được sung sướng một ít mà cũng không được; số phận 

tôi phải chịu khốn nạn cho đến trọn đời mà thôi.  

“Song sự cực tôi đã chịu cho đến mười hai tuổi thì tính lại 

không bằng sự tôi sẽ chịu khi Tây qua. Thuở ấy là năm 1860 

tôi được mười ba tuổi thì tôi nghe nói xôn xao rằng: “Tỉnh Gia-

định đã bị Tây lấy rồi hơn hai ba tháng nay; chừng ít ngày nữa 

thì Tây cũng sẽ qua đánh lấy Biên-hoà cùng Bà-rịa. Kẻ ngoại 
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khi nghe đều ấy thì lo sợ, còn kẻ có đạo thì mầng rở, vì người 

ta đoán rằng: “Tây qua sẽ binh vực những người có đạo Datô 

mà giết những người chẳng giữ đạo ấy.”  

“Song người có đạo thì mầng là vì trông cậy một ít lâu sẽ đặng 

thong thả mà giữ đạo mình mà thôi.  

“Phải chi người có đạo biết sự dữ tợn quan Annam sẽ làm cho 

những kẻ ấy chịu, khi Tây sẽ đánh lấy Bà-rịa thì những kẻ ấy 

chẳng trông đợi như vậy đâu!  

“Hẳn thật như vậy, vì năm sau thì nghe Tây đã đánh lấy Biên-

hoà rồi, còn kẻ có đạo thì đã bị quan Annam đốt hết, khi ấy ai 

nấy đều kinh khủng, người thì sợ Tây qua giết, người thì sợ 

quan Annam đốt trước khi Tây qua. Mà cũng không khỏi vì 

cách ít tháng (khi ấy tôi đã nên mười lăm tuổi) thì có lịnh 

truyền dạy bắt những con nhà có đạo cầm tù lại hết; cùng khắc 

bốn chữ nầy, “Biên-hoà Tả-đạo” trên hai mép tai, hầu sau có 

trốn mà bắt cho dễ.  

“Tôi và ông già tôi cũng bị bắt cầm một nơi. [2]  

“Thầy ôi! Tôi muốn nói sự cực những kẻ bị bắt vô ngục cho 

thầy nghe, song nói chẳng đặng. Ban đầu khi những người ở tù 

còn tiền đủ mà cho những người lính canh thì còn đặng thong 

thả mà đi việc của mình; mà đến khi hết tiền cho chúng nó ăn, 

thì phải chịu các sự cực khổ muôn phần. Mọi người đều bị 

đóng trăng hết, cho nên những kẻ đau đớn bịnh hoạn, hay là 

những kẻ có việc cần phải đi ra, mà bị lính không cho đi thì lại 

phải làm nhiều sự dơ dáy nơi mình nằm, thì ngục ấy hóa ra thúi 

tha gớm ghiết lắm, nhiều người phải mang bịnh mà chết. 

Chúng ta chịu như vậy cho tới bốn tháng trường, đến năm 

1862 thì nghe đồn nói binh Langsa đã kéo qua đánh lấy Bà-rịa. 

Nhiều kẻ khi nghe tin ấy thì mầng, nhiều kẻ thì sợ, nhưng mà 

mầng sợ cũng không bao lâu, vì binh Tây chưa đến nơi thì 

ngục đã bị đốt ra tro mạt hết rồi. Đến khi lấy đặng Bà-rịa thì 

ngục còn một đống xương mà thôi.”  
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Tới đây tôi chận truyện thầy ấy mà hỏi rằng: “Mà thầy không 

nói làm sao mà thầy ra khỏi tù.”  

Thầy ấy gặc đầu cùng trả lời rằng: “Ông già tôi trước khi đốt 

ngục thì đã xán bịnh rồi, nên khi đốt ổng nghe tiếng thiên hạ la, 

thì ổng ngồi dậy mà coi, song ổng vừa ngó thấy ngục cháy thì 

giực mình té ngửa ra mà chết.” Thầy ôi! Khi tôi thấy cha tôi 

chết như vậy, thì tôi không còn muốn sống nữa, tôi mới chạy 

lại ôm xác ông già tôi quyết lòng đợi lửa tới mà chết thui với 

ông già tôi, song lửa mới vừa tới cháy hai chơn tôi thì sự đau 

đớn làm cho tôi quên hết mọi sự cùng bắt tôi chạy a ra cửa mà 

ra khỏi tù.  

“Thầy ôi! Trong ngục hết thảy là ba trăm người mà khi ấy còn 

sót lại có mười người mà thôi.”  

Đến đây thầy ấy vổ trán cùng nói rằng: “Đây nầy! Tôi thấy rõ 

các sự ấy như thể mới có hôm qua vậy; nó còn rõ ràng trong trí 

tôi đây.” Nói những lời ấy rồi thầy ấy thở ra một tiếng cùng 

giấu mặt trong tay mình. 

V 

Khi đồng hồ tàu đổ hai giờ khuya thì thầy ấy nói tiếp theo 

rằng: “Khi tôi ra khỏi ngục thì chẳng biết đi đâu, ngó quanh 

ngó quất thì thấy những người lạ hay là những kẻ ngoại quen, 

mà những người ấy chẳng dám đam tôi về nhà vì sợ quan nói 

giấu người có đạo mà bắt chăng.  

 

“Vậy khi tôi thấy tôi còn một mình bơ vơ giữa đàng không cha 

không mẹ không bà con cô bác. Không ai đoái thương thì tôi 

quyết lên trên núi liều mình cho thú dữ ăn đi cho rồi. Tôi phăn 

phăn đi đặng vài dặm đàng như vậy cho đến khi chơn tôi bị 

cháy nó phồng lên mà làm cho tôi đau đớn lắm; đi không nổi 

nữa, thì tôi mới ngồi lại bên đàng mà khóc, khi ấy mặt trời đã 

lặng rồi, lại tôi phần thì đau phần thì mệt và đói nên tôi té ngửa 

trong bụi kia cùng bất tỉnh nhơn sự. Tôi chẳng biết tôi nằm đó 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

70 
 

là bao lâu, vì khi tôi tỉnh trí lại mở con mắt ra thì tôi thấy tôi ở 

nơi nhà thương lính, nằm một bên người lính bị thương tích 

kia, còn dưới chơn tôi thì có một ông thầy thuốc đang giặc 

thuốc nơi chơn tôi bị phỏng.  

 

Tôi ở nhà thương hơn bốn mươi ngày; không cục cựa đặng vì 

hai chơn tôi bị bó lại, cho nên đi đâu không được, mà trong 

bốn mươi ngày ấy thì có một ông quan ba kia cách vài ba bữa 

thì lại đến thăm tôi một lần. Đến khi hai chơn tôi lành, thì ông 

quan ba đã đến thăm tôi khi tôi đau, cho người kêu tôi lên và 

biểu người thông ngôn hỏi tôi rằng: “Mầy còn cha mẹ bà con 

tại Bà-rịa không?”  

 

“Tôi thưa rằng: “Tôi không còn ai hết, cha tôi đã chết trong 

ngục rồi, còn mẹ tôi đã chết khi tôi còn nhỏ.” Thì ông biểu 

thông ngôn nói cùng tôi rằng: “Tao đã gặp mầy nằm trong bụi 

gần chết, tao coi thấy mặt mầy sáng sủa thì tao thương, muốn 

đem mầy về nuôi cho mầy lành; nay tao tưởng mầy còn cha mẹ 

thì tao cho mầy về, mà mầy nói mầy không có ai thì tao đem về 

Gia-định với tao. Mầy chịu đi chăng?”  

 

“Tôi mới thưa rằng: “Ông đã cứu tôi cho khỏi chết, bây giờ 

ông thương tôi muốn đem tôi về Gia-định mà tôi không đi thì 

tôi sẽ bạc ngải và dại dột là dường nào.”  

 

“Ba bữa sau tôi xuống tàu mà về Gia-định đặng sáu tháng, kế 

lấy ông quan ba mắc bệnh phải về Tây, thì để tôi lại cho Đức 

cha Lefèbvre.  

 

“Tôi ở giúp đức cha được một năm rưởi cùng học chữ quốc 

ngữ cho đến năm 1864 thì đức cha cho tôi vô trường Latinh.  

 

“Khi tôi mới vô nhà trường thì tôi kết nghĩa làm anh em vuối 

một người tên là Verô Liểu, cũng vô trường một lượt cùng tôi. 

Người ấy là con ông trùm họ Cầu-kho mà bởi nhỏ hơn tôi hai 
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tuổi, thì nhường cho tôi làm anh; hai anh em thương nhau như 

anh em ruột vậy; chẳng khi nào mà rời nhau, dầu trong nơi 

học, nơi ngủ, nơi ăn, thì cũng gần nhau luôn; khi đến ngày bải 

trường tôi muốn ở lại trường; song thầy Liểu một hai không 

cho, một bắt phải đi về nhà cùng thầy mà thôi. 

 

“Lại cha mẹ thầy Liểu, thấy tôi kết nghĩa với con mình thì lại 

đem lòng thương tôi như thương con ruột mình, cho nên trong 

hai năm tôi học nhà trường Latinh, thì tôi chẳng thiếu sự gì, lại 

đặng vui lòng lắm vì chưng bây giờ tôi thương cha mẹ thầy 

Liểu và coi hai ông bà ấy như cha mẹ ruột tôi vậy.  

 

“Học đặng hai năm đến 1866, khi có thầy dòng qua lập trường 

d’Adran, thì hai anh em xin qua đó mà học. Học đó thì hai anh 

em cũng còn thiết nghĩa với nhau như cũ, lại tôi cũng năng về 

nhà cha mẹ thầy ấy như thường.  

 

Đến năm 1870 là năm có giặt người Allemanha và người 

Phalangsa đánh cùng nhau thì hai anh em tôi ra đi thi tại 

Saigon. May đâu hai anh em thi đậu một lượt và lại được sai đi 

làm việc một nơi tại dinh quan Thượng-thơ cho nên tôi lại còn 

nương ngụ nơi nhà cha mẹ thầy Liểu nữa.  

 

“Tôi ra làm thông ngôn đặng sáu tháng, khi cha mẹ thầy Liểu 

thấy tôi ở nơi nhà ấy mà có lòng ngại chưa đặng thong thả, thì 

lại muốn giúp mà lo đôi bạn cho tôi, để tôi lập cơ nghiệp đặng 

ra ở riêng cho thong thả.  

 

“Ôi! Thầy ôi! Phải mà tôi biết người thiết nghĩa ấy sẽ phá sự 

phước tôi, thì tôi sẽ xa lánh người ấy là thể nào? Ấy thầy xem 

đó mà coi, thì thầy biết lòng người ta giả trá là thể nào? Nó 

đang còn thiết nghĩa với mình hết sức, mà nó kiếm sự làm cho 

mình phải khốn không hay.  

 

“Phải chi tôi chết cùng cha tôi trong ngục thì tôi sẽ khỏi chịu 
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cực cho đến bây giờ! Ôi! Trong ba mươi lăm năm, tôi đặng 

hưởng phước không đầy năm năm, còn mấy năm kia thì những 

chịu cực chịu khổ mà thôi.”  

 

VI 

“Thuở tôi còn ở nhà trường d’Adran thì cha mẹ thầy Liểu 

thường đến mà thăm viếng hai anh em tôi, nhiều khi đi thăm 

thì bà già thầy Liểu hay đem một người con gái chừng mười 

bảy tuổi đi lên theo. Người ấy không lịch sự thiệt, song coi 

phải thể người mà thôi: tiếng nói dịu dàng, mặt mủi cách điệu, 

tính nết ăn ở thì dễ làm cho người ta thương lắm. Người ấy là 

con bà dì thầy Liểu.  

 

“Ban đầu khi người đi đến thì tôi cũng tưởng là như bà con; mà 

cách ít tháng thì tôi lại đem lòng thương, cùng hằng tưởng đến 

người ấy luôn. Tôi đã thương người ấy như vậy là một năm 

chẳng, cho đến khi thi đậu mà ra khỏi trường.  

 

“Song dầu mà tôi thương người ấy mặc lòng, tôi cũng chẳng tỏ 

sự ấy ra cho thầy Liểu là anh em thiết nghĩa với tôi hay.  

“Vậy ngày kia nhằm ngày chúa nhựt khi xem lễ về, ông già 

thầy Liểu rủ tôi ra vườn đi dạo chơi. Khi đến một đống đá thì 

ổng nói cùng tôi rằng: “Ta ngồi đây nghỉ một chặp và nói 

chuyện hử Mi Lazare!”  

“Khi nghe ổng mời tôi ngồi, thì trong lòng tôi bắt hồ nghi có sự 

gì cả thể, cho nên mới kêu tôi ra ngoài vườn một mình, vậy tôi 

mới ngồi mà làm thinh.  

Ông già thầy Liểu cũng làm thinh một chặp rồi nắm tay tôi mà 

nói rằng: “Thầy! Thầy biết xưa nay tôi thương thầy như con 

ruột tôi vậy, cho nên khi nào bải trường có con tôi về mà 

không có thầy thì tôi cũng trông nhớ thầy lắm.”  
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“Còn thầy thì tôi cũng biết thầy thương hai vợ chồng già tôi 

như cha mẹ thầy, cho nên hai vợ chồng tôi cũng mầng, và lại 

tôi thấy thằng Liểu nó yêu mến thầy thì tôi càng mầng hơn 

nữa, vì nó đặng bắt chước cách ăn ở thầy mà sửa mình lại và 

nó khỏi theo những đứa hoang đàng mà hư đi.”  

“Tôi nghe nói như vậy thì tôi làm thinh cúi đầu xuống mà nghe 

cho cùng, thì ông già thầy Liểu nói rằng:  

“Thầy nay đã lớn tuổi rồi, cho nên bữa nay tôi muốn nói mà 

hỏi thầy có ưng nơi nào thì nói ra, cho tôi liệu cho thầy.”  

“Xin thầy đừng ngại mà từ chối làm chi. Nếu thầy từ chối thì 

sẽ làm cho vợ chồng tôi buồn bực lắm, tôi không có giàu có 

muôn hộ chi, song tôi cũng có đủ mà lo cho thầy cách tử tế vì 

thầy là như con tôi. Còn khi thầy có đôi bạn rồi, mà muốn ra tư 

riêng thì tôi cũng sẽ lo cho thầy đặng đủ mọi sự, mà lập cơ 

nghiệp riêng.” 

“Vậy tôi xin thầy tỏ thật lòng thầy đã ưng nơi nào cho tôi 

biết?”  

“Tôi trả lời rằng: “Bỏ và vú thấy tôi mồ côi, mà đem tôi về 

nuôi như con ruột, mà tôi chưa đền ơn ấy được nay bỏ vú lại 

muốn lo đôi bạn cho tôi nữa, thì tôi khi nào trả nghỉa cho vú bỏ 

cho xong ơn ấy kể sao cho xiết?”  

“Lại tôi xưa rày chưa tưởng đến sự vợ chồng, cho nên chưa 

chọn nơi nào cho xong. Ông già mới nói rằng: “Ơn ngải chi 

đâu mà đền, Mi Lazare! Thầy là con, ta là cha, thầy nói ngay ra 

thì ta sẽ lo cho. Vậy nếu Mi Lazare không biết nơi nào, thôi để 

ta chỉ cho.”  

“Vậy thầy có biết ở trong làng ta có người con gái nào chừng 

mười tám tuổi, thường đến thăm ta đây không?”  
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“Khi tôi nghe hỏi như vậy thì tôi dấu mặt lại cho nên ông trùm 

mới cười mà nói rằng: “Bộ đây! Mi Lazare cũng biết nàng ấy 

thì phải! Cho nên mới dấu mặt lại như vậy.”  

“Khi tôi thấy ông già thầy Liểu hiểu biết ý tôi đã có lòng 

thương người ấy, thì tôi quyết lòng nói thật ra rằng:  

“Thưa với bỏ, xưa nay tôi không tỏ lòng tôi ra cùng ai, mà nay 

bỏ đã dò lòng tôi mà biết rõ sự ấy, thì tôi xin thú thật. Tôi đã có 

lòng thương cô ấy hơn một năm rưởi nay, mà bởi tôi tưởng tôi 

là đứa mồ côi không xứng đáng nơi ấy, nên tôi để trong lòng 

không dám tỏ ra cùng ai.” Ông già nghe đặng mới cười lớn lên 

mà rằng:  

“Hả! Hả! không hề gì đâu Mi Lazare! Không hề gì! Các con trẻ 

tưởng ông già không biết chi! Hả! Hả! Già biết rõ hết. Để già 

hỏi đây, thì con cháu sẽ ừ liền không khỏi đâu.” 

 

“Mà thật tháng sau người con gái bà dì thầy Liểu và tôi đến 

bàn thờ mà chịu phép hôn phối.  

“Thầy ôi! Nói sự phước hai đứa tôi thì không cùng, tôi tưởng 

có ít người mà thương vợ như tôi. Dầu mà vợ chồng đã về 

cùng nhau rồi, song lòng tôi còn thương tưởng như trước.  

“Lại bạn tôi gặp tôi thì cũng lấy làm có phước lắm, vì cũng có 

lòng thương tôi như tôi đã thương vậy, cho nên không khi nào, 

dẫu có phiền lòng thể nào, thì cũng không nói lời gì ra, làm cho 

tôi nhớ phận tôi là con mồ côi cô độc. Khi ấy sự phước tôi là 

vô cùng.  

“Tôi với bạn tôi về ở nhà thầy Liểu đặng sáu tháng, kế lấy có 

tờ quan sai tôi đi làm thông ngôn tại Bà-rịa.”  

Tới đây thầy tu nghe đồng hồ đánh ba giờ khuya thì thầy ấy la 

hoảng lên rằng:”Đó! Đó! thầy! nó nằm đó…! gần chết…! nó 

nắm tay tôi đây…!”  
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Rồi nói nhỏ rằng: “Ôi! Tôi là kẻ có tội; tôi là kẻ có tội!” Nói 

dứt lời, thì nhắm mắt lại mà nghỉ.  

Nghỉ một hồi, thức dậy nói rằng: “Bây giờ mới đến sự cực tôi 

đây thầy! Tôi về Bà-rịa đặng hai tháng rồi, mà bởi tôi có làm 

quen với các quan trong đồn cho nên thường đi ăn cơm với các 

quan ấy. Vậy trong các quan thì có ông quan ba kia có một con 

vợ annam.  

“Mà con ấy khi thấy tôi thì làm nhiều cách thể, muốn như xui 

giục tôi phạm tội cùng nó, cho nên tôi trốn lánh cho khỏi dịp 

làm thiệt hại cho vợ mình, vậy lần lần tôi bớt vô đồn ăn cơm 

với các quan nữa cho nên tôi đã khuất mặt người đờn bà ấy đi. 

“Qua năm 1872, thầy Liểu thôi làm việc đã bốn tháng nay, 

xuống tại Bà-rịa mà mua ngựa đem về Saigon. 

“Thầy ấy tới nơi thì anh em rước nhau mầng rỡ bội phần, vì 

cách mặt đã hơn tám tháng trường, cho nên gặp đặng thì truyện 

vãn cùng nhau luôn.”  

Tới đây thầy tu nắm tay tôi mà nói rằng: “Thầy hãy ghé tai lại 

đây mà nghe cho rõ. Đây là đến hai tội tôi, tới đây là tới đầu sự 

khốn cực tôi. – Tôi mệt lắm, xin cho tôi nghỉ một chút cùng 

nhớ các sự cho rõ hơn.” 

VII 

Thầy ấy mở con mắt ra mà nói rằng: “Xin thầy chịu khó mở 

rương tôi ra mà lấy cái thơ tôi để trong ấy mà đọc, rồi tôi sẽ nói 

tiếp theo cho thầy nghe.”  

 

Tôi lại mở rương ra thì thấy có một cái thơ; tôi đem cái thơ ấy 

kề bên đèn mà đọc rằng:  

 

Bà-rịa, ngày 14 tháng tám năm Tân mùi.  
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“Kính thăm thầy đặng rõ: người viết thơ nầy là một người xưa 

nay những tưởng tới thầy luôn. Dầu mà tôi biết nói thiệt sự nầy 

ra thì đau đớn lòng thầy lắm. Song là sự chán chường trước 

con mắt mà nín đi thì sao đặng?  

 

“Xưa nay ai nấy đều khen bạn thầy là người nhơn đức, hiền 

lành trung hiếu cùng chồng lắm, chẳng ai ngờ sự rất quái gở! 

Tôi không biết làm sao mà người bộ bề ngoài nhơn đức như 

vậy, mà có lòng ngoại tình được. Lại sự rất gớm ghiếc hơn, là 

người ấy đã chọn bà con mình và bạn hữu thiết nghĩa của 

chồng mình mà phạm tội ấy.  

 

“Tôi biết rằng, khi thầy được thơ nầy thì thầy sẽ nói tôi là một 

đứa nói gian; song tôi có đủ tang án mà làm cho thầy tin tôi.  

 

“Vậy xin thầy kiếm trong tủ để áo của bạn thầy, thì thầy sẽ 

thấy hai cái thơ của thầy Liểu gởi cho bạn thầy thì thầy sẽ biết 

tôi có nói sai chăng?  

 

“Bấy nhiêu xin thầy nhậm lời cùng miễn chấp.”  

 

Khi tôi đọc thơ rồi thì thầy tu ấy nói rằng: “Thầy ôi! Ngày kia 

đang khi vợ chồng bạn hữu bà con vui vẻ sum vầy cùng nhau 

thì sự dữ ấy đến nhà tôi, vì ngày ấy tôi đặng cái thơ nầy đây.  

 

“Ôi! Thầy ôi! Nói sự đau đớn lòng tôi đã chịu khi được thơ ấy 

thì không nổi. Tôi xin thầy đừng khi nào biết sự đau đớn ấy thì 

hơn.  

 

“Nhưng vậy dầu cực thể nào tôi cũng làm như không có sự gì 

vậy. Song thật trong lòng tôi quyết kiếm thế nào mà báo cừu 

hai người đã phá sự phước tôi như vậy.  

 

“Ôi! Thầy ôi! Người ta nói rằng: “Chẳng có sự dữ nào mà nó 
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đến một mình đâu, một sự dữ thì nó kéo một bầy sự dữ khác 

theo.  

 

VIII 

 

“Tôi đặng thơ đã hơn một tuần lễ, kế thầy Liểu mua đặng ngựa 

thì chở về Saigon. Thầy Liểu lui ghe đặng một ngày thì có tin 

báo rằng: “Ăn cướp đã chận đàng Saigon mà đánh ghe buôn 

nhiều lắm.”  

“Khi quan tham biện nghe báo như vậy thì kêu tôi mà hỏi rằng: 

“Thầy dám lãnh mười tên lính đi bắt ăn cướp chăng?”  

“Tôi suy một hồi rồi thưa lại rằng: “Xin quan lớn cho tôi quân 

lính và thuốc đạn cụ túc, cho được chống trả phi đảng thì tôi 

dám đi.”  

“Vậy quan tham biện liền cho tôi đủ quờn phép khí giái quân 

lính cùng dạy tôi phải lo xuất hành cho kịp.”  

“Khi tôi đặng phép thì trong lòng tôi bồi hồi run sợ, nửa vui 

nửa buồn, vì tôi có ý xin đặng đủ quờn phép mà làm một sự 

quái gở kia, cho bằng lòng tôi mới thôi.  

“Sửa soạn rồi, tới ngày ấy tôi đem mười ba tên lính xuống ghe 

mà đi. Tôi đi đặng vài con nước thì bỏ Tắc-mọi đã xa.  

“Vậy ngày sau chừng sáu giờ chiều, tôi thấy phía bên kia sông, 

đậu gần bên bờ, một chiếc ghe giống như ghe thầy Liểu vậy. 

Khi coi đi coi lại, rõ là ghe thầy ấy, thì tôi dạy đậu ghe lại ăn 

cơm, soạn sửa khí giái, vì tối nay nước lớn thì sẽ có ăn cướp 

mà bắn.  

“Phải mà thầy thấy mặt tôi khi ấy thì thầy sẽ kinh khủng chẳng 

sai.” Là vì tôi khi đó như bị quỉ ám vậy. Một ít nữa thì tôi sẽ 

giết một người kia vô tội, mà bây giờ tôi còn gượng mà cười 

đặng, thì mặt mủi tôi hóa ra gớm ghiết lắm.  
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“Vậy khi ăn cơm nước nghỉ ngơi rồi, thì vừa tới nửa canh ba, 

nước mới lớn, tôi liền dạy dưới ghe tắt đèn hết, cho ăn cướp 

không thấy mà đi qua.  

“Súng ống vừa sẵn sàng, thì vừa ghe thầy Liểu đi giữa dòng 

sông, ngang ghe tôi; tôi liền dạy tên cai đứng nơi lái mà kêu 

ghé.  

“Song người cai mới kêu rằng: “Ghe đi kia ghé!” thì tôi nghe 

một viên đạn đi vo vo bên tai tôi, cùng một tiếng súng nổ nơi 

ghe thầy Liểu.  

“Tôi thấy viên đạn gần trúng tôi thì tôi giận quá sức cho nên sự 

tôi hềm thù thầy Liểu lại càng thêm nữa. Tôi liền la rằng: 

“Cha! Chả! Nó cự bây! Bắn! 

“Tức thì mười mủi súng day qua ghe thầy Liểu mà phát một 

lượt; vừa khi ấy tôi nghe một tiếng rằng: “Cha ôi! Chết tôi!” 

Tôi nghe tiếng ấy thì tôi biết là tiếng thầy Liểu thì sự giận và 

sự hềm thù tôi như thể biến đi đâu mất vậy, cho nên tôi sợ hải 

và trách mình tôi lắm. Vậy tôi dạy chèo ghe lại có ý coi có 

phương thế nào mà cứu thầy ấy chăng.  

“Song vừa lại đến nơi thì thầy Liểu đã tắt hơi rồi. Nên tôi buồn 

bực trách móc tôi, cùng khóc lóc lắm, mà tôi khóc tội tôi mà 

thôi, chớ còn thầy Liểu thì tôi không thương tiếc chút nào.  

“Hỏi cớ sự rồi tôi dạy lính đem ghe vô bờ mà nghĩ cho đặng 

đến sáng về mà báo quan. 

“Về đến nơi thì tôi đến trình quan tham biện rằng: “Ngày kia 

hồi canh ba có một chiếc ghe đi ngang qua chỗ tôi đậu mà đón 

bắt kẻ cướp. Thấy ghe ấy đi ngang qua thì tôi kêu ghé, song 

ghe ấy không ghé mà lại bắn lại một phát súng, tôi thấy vậy 

tưởng ghe muốn cự thì dạy lính bắn lại. Bắn rồi chèo ghe ra mà 

coi, thì tôi thấy là ghe thầy Liểu đi mua ngựa về có giấy thông 

hành tử tế, tôi hỏi bạn thì bạn thưa rằng: “Khi thầy tôi nghe kêu 
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thì tưởng là ăn cướp, nên trèo lên mui mà bắn chúng nó; chẳng 

ngờ đàng kia tưởng ăn cướp bắn cự thì bắn lại; mà tại thầy tôi 

ở trên mui cho nên bị đạn mà chết đi.”  

“Tôi trình rồi, quan tham biện nói rằng: “Thầy có phép quan 

sai đi bắt ăn cướp, mà bởi thầy kia đã không hỏi han cho rõ 

trước khi bắn lại cho nên chết thì phải chịu; thầy không tội gì!”  

“Nói rồi quan tham biện quở trách tôi sao không hỏi cho kỉ càn 

cùng dạy tôi về mà chôn cất thầy ấy cho tử tế.  

“Vậy thầy ôi! Từ ngày ấy cho đến bây giờ thì trí tôi không khi 

nào an đặng, tôi những thấy súng ống khí giái luôn, nhứt là khi 

ngủ thì tôi thấy tôi bị ăn cướp bắt mà bắn tôi hoài. 

 

“Song dầu mà lương tâm tôi cắn rứt tôi thể nào thì tôi cũng 

không quên sự lỗi của thầy Liểu và của bạn tôi đã phạm với 

tôi.  

“Nhiều lần tôi ở trường án mà về thì tôi muốn lại hỏi mọi sự ra 

cho vợ hay mà tha lỗi cho vợ. Song khi lại gần thì tôi không 

muốn nói ra lại tưởng rằng: hỏi nó thì nó đương chịu cho đó. 

Ai dại mà chịu làm cha ăn cướp, bởi vậy cho nên tôi không khi 

nào nguôi sự lỗi bạn tôi đã phạm cùng tôi đặng. 

IX 
 

“Khi tôi còn nhỏ, thì thường có Mọi hay đến mà bán hàng nơi 

nhà tôi. Trong mấy người Mọi đó thì có một đứa hay ra ngoài 

vườn mà hái một thứ bông tím tím kia, ở dưới cỏ mà mọc lên; 

tôi thấy người ấy hái thì tôi cũng bắt chước hái chơi. Người 

Mọi thấy tôi hái bông đó thì la tôi biểu đừng có hái, vì nó là 

giống độc lắm: sắc chừng một nắm mà uống thì phải mắc bịnh 

lần lần cho đến bảy tám tháng một năm thì phải chết: uống vô 

rồi không thuốc nào mà chữa đặng.  
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“Khi ấy thầy Liểu đã chết đặng mười lăm bữa rồi. Ngày kia tôi 

nhớ đến sự cực tôi, thì trí khôn tôi nó bắt xao xiến bối rối làm 

cho tôi như điên vậy, thì tôi đi ra vườn cho có gió mát giải 

phiền một ít.  

“Tôi đi chưa đặng giáp vòng vườn thì tôi ngó thấy một đám cỏ 

bông tím dưới chơn tôi, tôi cúi xuống mà hái nó mà coi, thì tôi 

thấy nó là cái bông thuốc độc người Mọi đã nói với tôi khi 

trước.  

“Vậy tôi nhắm cái bông một hồi, rồi cúi xuống hái một nắm bỏ 

vô khăn cầm vào nhà. Thật sự tôi sẽ làm thì hiểm độc lắm, mà 

khi tôi vô nhà thì trí tôi cũng an tỉnh như tôi mới làm một sự 

phước vậy.  

“Tôi vô nhà thấy bạn tôi đang bắc một cái siêu trên bếp thì tôi 

hỏi rằng: “Mình sắc gì đó vậy?” Bạn tôi trả lời: “Ba bốn bữa 

rày nó bắt tôi ho dữ quá, cho nên khan tiếng; tôi sắc thử lá 

nguyệt bạch với chanh uống coi có hết chăng.”  

“Tôi làm thinh không nói gì, cứ cúi xuống mà ngó cái siêu 

luôn, tôi ngó cái siêu thì thấy cái nắp nó nhảy lên nhảy xuống 

dường như muốn mời tôi bỏ nắm bông trong khăn vô đó vậy. 

Vừa khi ấy bạn tôi lên nhà trên ăn trầu, thì tôi lại dở nắp siêu 

lên bỏ nắm bông ấy vô.  

“Khi bạn tôi uống rồi, đến ngày mai thì không chổi dậy khỏi 

giường cũng không ăn uống gì đặng.  

“Thầy ôi! Khi tôi biết tội tôi trọng là thể nào, cùng khi thấy bạn 

tôi nằm trên giường mà than thở thì tôi buồn bực ăn năn trách 

mình muốn cứu vợ tôi cho khỏi chết. Tôi rước không biết là 

mấy thầy; mà mỗi khi thầy nào đến tôi cũng lắc đầu hết, vì khi 

ấy tiếng người Mọi đã nói với tôi hơn hai mươi năm nay thì tôi 

nhớ lại hết: “Uống vô rồi không thuốc nào cứu đặng” 
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“Bây giờ mỗi ngày thì bạn tôi lại thêm ốm o gầy mòn hoài. Khi 

tôi thấy bịnh bạn tôi càng ngày càng nặng hơn chừng nào thì 

tôi lại càng trách mình chừng nấy.  

“Bạn tôi đau đã hơn mười một tháng song tôi không nghe khi 

nào bạn tôi mở miệng ra mà nói cùng than thở đều gì; khi thấy 

tôi buồn thì kiếm lời dịu dàng mà an ủi tôi thì có.  

“Ôi! Trong mười một tháng ấy tôi trách mình tôi không biết là 

bao nhiêu; tôi buồn bực cho đến đổi có nhiều lần bạn tôi thấy 

tôi chảy nước mắt ra thì tưởng tôi khóc vì nó, thì nói cùng tôi 

rằng: “Xin thầy đừng rầu rỉ làm chi, tôi không chết đâu; tôi đã 

chịu thuốc rồi, it ngày đây thì tôi sẽ lành.”  

“Những lời như vậy thì nó làm cho tôi đau đớn như lưởng 

gươm đâm thấu vào lòng tôi vậy.  

“Tôi chịu cực thể ấy cho đến gần nữa năm 1873. Ngày kia tôi 

thấy bạn tôi mệt lắm thì tôi biết đã gần giờ nó phải lìa khỏi thế 

rồi, nên tôi ở gần một bên bạn tôi luôn. Đến nửa đêm khi tôi 

thấy bạn tôi còn thở hơi ra mà thôi thì tôi không còn trông cậy 

gì về sự sống nó nữa, thì tôi cho mời các chức đến mà đọc kinh 

giúp kẻ mong sanh thì.  

“Khi các chức đến đọc kinh cùng kêu chúa đặng một hồi lâu, 

thì đồng hồ đánh ba giờ sáng. Khi ấy bạn tôi bắt tay tôi mà kéo 

tôi lại một bên miệng mà nói rằng: “Tôi biết vì làm sao mà tôi 

phải chết, song tôi cũng xin Chúa thứ tha cho thầy.” Nói rồi 

làm thinh cho đến bốn giờ thì linh hồn ra khỏi xác. 

“Ôi! Thầy ôi! Khi tôi thấy tôi còn ở đời một mình thì sự buồn 

bực nó đã quá trí tôi đi. Lại khi tôi tưởng đến hai người, tôi đã 

thương mến quá chừng mà đã phải bị tay tôi mà chết thì tôi 

buồn bực sợ hải đêm ngày.  
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“Cho nên khi chôn cất bạn tôi rồi tôi xin thôi làm việc mà lên 

Saigon đặng xin Đức cha chuẩn cho tôi vô ở nhà dòng Tân-

định mà tu trì đức hạnh ít lâu.  

“Tôi vô nhà dòng rồi, thì tôi ở một cách sốt sắng lắm: đêm 

ngày tôi những đọc kinh cầu nguyện, ăn chay hãm mình cùng 

học hành siêng năng tử tế lắm cho nên các thầy bề trên tôi đều 

bằng lòng mà khen ngợi tôi hết. Tôi có ý ra sức mà làm các sự 

ấy, cho đặng quên hai tội tôi không xưng ra. Bởi vậy, bề ngoài 

người ta gọi tôi là người nhơn đức, mà hẳn thật tôi là đứa tội 

lỗi giả hình mà thôi, cho nên dầu tôi làm thể nào, thì lương tâm 

tôi cũng cắn rứt luôn chẳng khi nào cho trí khôn tôi bình an 

đặng.  

“Thầy ôi! Tôi chịu cực mà học như vậy đã đặng sáu năm, chịu 

đặng chức thầy, cho đến năm kia là 1882, thì tôi mắc bịnh nầy; 

vì mình tôi đã mệt lại thêm trí tôi không an nữa thì nó sanh ra 

nhiều chứng bịnh lắm.  

“Đã hai năm nay tôi ở nhà thương mà uống thuốc, song bịnh 

tôi càng ngày càng tấn tới thì thầy thuốc dạy tôi xuống Vũng-

tàu, “ở đó thanh khí có lẽ ông bớt chăng.”  

“Nói tới đây thì trời vừa sáng, tàu đến Vũng-tàu.  

Vậy tôi mới nói với thầy ấy rằng: “Tội thầy đã nói với tôi đó là 

đều độc dữ lắm, song Chúa nhơn từ vô cùng, còn dung thầy 

sống đến nay thì thầy phải xưng tội thì Chúa sẽ tha cho thầy 

chẳng sai đâu.”  

Thầy ấy trả lời rằng: “Thầy đừng sợ làm chi, mai đây cha sở 

Bà-rịa xuống Vũng-tàu thì tôi sẽ xưng tội tôi ra hết, vì tôi chịu 

cực cũng đã quá trí rồi.”  

Tôi lại hỏi rằng: “Thầy xuống Vũng-tàu mà ở nhà ai?”  

Thầy ấy trả lời rằng: “Tôi xuống ở nơi nhà cha Bà-rịa đã cất để 

mà nghỉ tạm khi cha xuống Vũng-tàu.”  
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Nói truyện vừa rồi tàu gieo neo; khi thầy ấy bắt tay tôi từ giả 

mà lên đất, thì thầy ngó tôi mà rằng: “Thầy! Coi tôi cho rõ có 

lẽ ta gặp nhau lần nầy là lần sau hết. Xin thầy đi bằng an, đến 

sau khi thầy có xuống Bà-rịa, thì tôi xin thầy hãy đọc một kinh 

nơi mồ LAZARO PHIỀN.” Nói rồi thầy Phiền xuống đò mà 

lên đất.  

X 
 

Thầy ấy lên đất đặng nữa giờ thì tàu đi vô Bà-rịa. Tôi ở Bà-rịa, 

đặng một tuần lễ, rồi tôi trở lại Saigon không nghe tin thầy 

Lazaro Phiền nữa cho đến ngày 27 janvier 1884 thì người đem 

thơ đam đến nhà tôi một cái thơ. Tôi coi ở ngoài bao thơ thì 

thấy có đóng con dấu Bà-rịa, tôi dở thơ ấy ra thì thấy đề rằng:  

 

Bà-rịa, ngày 25 janvier 1884  

 

“Kính thăm thầy đặng mạnh giỏi trong chúa Khirixitô, cùng 

xin Chúa phù hộ cho hai vợ chồng thầy.  

 

“Thầy ôi! Tôi xưa nay đã giấu tội tôi khi còn sống làm cho 

thiên hạ tưởng tôi là người trọn lành cho nên trước khi tôi bỏ 

thế mà xuống nằm nơi tro bụi tôi muốn cho người ta biết tôi là 

ai, biết tội tôi là thể nào. Vậy nay tôi mới viết thơ nầy mà xin 

thầy giúp tôi làm việc ấy cho nên. Bây giờ có một mình thầy 

cùng cha sở Bà-rịa biết các việc tôi mà thôi, mà cha sở người 

chẳng có phép mà tỏ tội tôi đã xưng ra với người. Bởi vậy tôi 

mới dám xin “thầy, khi tôi chết rồi, thì thuật truyện tôi lại cho 

mọi người biết, lại tôi xin thuật truyện sau nầy đặng cho thầy 

tiếp theo sự tôi đã nói cùng thầy dưới tàu Jean-Dupuis ngày 12 

janvier 1884, có lẽ khi thầy đặng thơ nầy thì Lazaro Phiền 

chẳng còn ở đời nữa.  

 

“Tôi về Bà-rịa đã đặng ba bữa rày cho đặng gần cha linh hồn, 

vì thầy thuốc đã đoán rằng: tôi không còn sống đặng hơn ba 

ngày nữa. Vậy ngày hôm qua tôi xin cha cho phép người ta 
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vỏng tôi đi xuống Đất-đỏ mà viếng quê hương tôi một lần sau 

hết, ôi! Khi tôi thấy nơi tôi ở thuở còn thơ ấu thì hai hàng nước 

mắt tôi tuôn xuống ròng ròng.  

 

“Khi ấy trí khôn tôi nhớ trực lại hết những sự trốn lánh cực 

khổ ông già tôi và tôi đã chịu khi còn bé thì tôi bước xuống 

vỏng lại ngồi trên miệng giếng ở trước nhà tôi thuở trước cùng 

ôm mặt tôi mà khóc ròng; một hồi lâu tôi chổi dậy lên vỏng 

biểu người ta đem tôi về Bà-rịa.  

 

“Tôi về vừa đến nhà thì cha sở đưa cho tôi một cái thơ cùng 

dạy tôi đọc cái thơ ấy cho đến cùng.  

 

“Tôi dở thơ ra thì thấy chữ viết trong thơ là chữ đờn bà không 

có ký tên. Vậy trong thơ ấy viết thể nầy; tôi xin chép lại đây 

cho thầy coi:  

 

“Thơ nầy là thơ một người đã làm cho thầy phạm hai tội rất 

trọng cùng bởi hai tội ấy mà làm cho thầy chịu cực khổ mười 

năm nay, tôi cúi lạy thầy! Nay mai thì thầy sẽ về cùng Chúa 

cho nên tôi giám đến mà tỏ ra cùng thầy sự thiệt hại tôi đã làm 

cho thầy phải chịu, mà xin thầy hãy theo gương Chúa mà lấy 

lòng thương xót tha sự tội ấy cho một người đã có lòng thật thà 

mà ăn “năng cùng đền tội mình.  

 

“Lạy thầy tôi là một người đờn bà tội lỗi dại dột cùng bạc ác 

lắm; thuở tôi còn xuân xanh thì đã theo đàng tội lỗi mê sa sắc 

dục thế gian xát thịt, cho đến hai mươi mốt tuổi. Khi ấy tôi ở 

với ông quan ba kia ở tại đồn Bà-rịa đã đặng ba tháng; rồi 

qua năm 1871 khi tôi thấy thầy xuống làm thông ngôn tại Bà-

rịa thì tôi lại đam lòng mà thương thầy một cách rất lạ lùng 

lắm. Ban đầu tôi mướn người làm cách nọ thể kia mà đam thầy 

vô đàng tội lỗi cùng tôi mà tôi thấy thầy khinh dễ chê ghét tôi, 

thì tôi lại kiếm thế mà oán thù. Tôi đã kiếm cách thế mà hại 

thầy đã hơn hai tháng, vừa may kế lấy thầy Liểu xuống đây mà 
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mua ngựa; nhơn dịp ấy tôi mới viết hai cái thơ giả chữ thầy 

Liểu, mà sai người đem giấu hai thơ ấy nơi áo bạn thầy, rồi tôi 

gởi một cái thơ khác cho thầy mà cáo gian hai người nhơn đức 

ấy.  

 

“Bây giờ thầy biết rõ ràng rằng: Bạn thầy cùng thầy Liểu là 

ngươiụ vô tội mà đã bị chết hoan vì tôi. Cho nên tôi lạy xin 

thầy tha tội cho tôi, thì Chúa cũng sẽ tha tội cho thầy.  

 

“Tôi chẳng dám viết tên tôi vào thơ nầy; tôi xin thầy hỏi cha 

sở Bà-rịa thì thầy sẽ biết tên người đờn bà tội lỗi ấy là ai.”  

 

Qua năm sau, là 1885 nhằm ngày bãi trường, tôi xuống Bà-rịa 

một lần nữa mà thăm bà con cùng cha sở Bà-rịa.  

 

Ngày kia tôi đi cùng cha sở ra đất thánh mà viếng nhà thờ Tử-

đạo, vì nơi ấy có ông bà tôi nằm đó. Khi tôi ra khỏi nhà thờ thì 

tôi thấy có một cái mồ gần một bên có cây thánh giá, có đề chữ 

mà mưa đã làm lu hết còn sót bốn chữ: 27 janvier 1884 mà 

thôi; tôi hỏi cha rằng: “Mồ ấy là mồ ai?” Cha sở trả lời rằng: 

“Mồ ấy là mồ thầy kia đã phạm tội trọng lắm, mà khi gần qua 

đời đã ăn năn tội một cách rất trọn lành cho nên bây giờ ở tại 

nước thiên đàng chẳng sai?” Tôi hỏi cha rằng: “Có phải là mồ 

thầy Phiền chăng?” Cha sở vừa ừ; thì tôi quì gối nơi mồ mà 

đọc rằng: “Chúng tôi cậy vì danh Chúa nhơn từ cho linh hồn 

Lazaro Phiền đặng lên chốn nghỉ nghơi. Hằng xem thấy mặt 

Đức Chúa Trời sáng láng vui vẻ vô cùng.” trong ngục thuở bắt 

đạo khi Tây qua, thì tôi đã nghe bà già tôi nói lại nhiều lần; vì 

bà già tôi khi ấy cũng bị bắt bị đốt tại Bà-rịa song đã trốn ra 

khỏi. – Đã hai mươi năm nay mà bốn chữ “Biên-hoà Tả-đạo” 

cũng còn rõ ràng nơi mép tai như mới khắc vậy.  

------  

(1) Nhà thờ những kẻ Tử-đạo tại Bàrịa là nhà thờ nhỏ cất nơi 

mồ chôn xương những kẻ chịu đốt tại Bàriạ. Trong nhà thờ ấy, 
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ở giữa có một cái mồ nơi đầu mồ có một cái bàn thờ, nơi mồ 

ấy thì có sáu câu như vầy:  

Ba trăm bổn đạo xác nằm đây  

Những trông sống lại hưởng phước đầy  

Vì chúa tù lao dư ba tháng,  

Cam lòng chịu đốt chết chỗ nầy,  

Lập mồ táng chung vào một huyệt,  

Giáo nhơn coi đó nhớ hằng ngày.  

(2) Truyện thầy tu thuật lại sau nầy về sự giam cầm 

 

- 0 – 
 

Hầu hết những nhà nghiên cứu về văn học Việt Nam, đều nhận 

định rằng "Truyện Thầy Lazaro Phiền" của Nguyễn Trọng 

Quản, là quyển tiểu thuyết đầu tiên của Việt Nam, viết theo 

hình thức Tây phương. Ông đã viết tiểu thuyết bằng văn xuôi đi 

trước thời đại vài ba thập kỷ, trong khi chữ quốc ngữ chưa 

được phổ biến rộng rãi, người đọc chưa thể kịp thời thưởng 

thức văn chương của ông thời bấy giờ, người ta mới bắt đầu 

thưởng thức truyện Tàu, truyện diễn ca như "Lục Vân Tiên" 

của Nguyễn Đình Chiểu... Tuy nhiên, lần đầu tiên ấn hành 3 

ngàn bản và 2 thập kỷ sau đã tái bản đến lần thứ ba, điều này 

chứng tỏ tiểu thuyết của Nguyễn Trọng Quản sớm được ưa 

chuộng mặc dầu kỹ thuật dựng truyện còn vài khuyết điểm. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Trọng Quản Web: brt.vn 

- Truyện Thầy Lazaro Phiền Web: truyenthong.org 
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Chương thứ hai: Những tờ báo tiếp theo 

 
Sau khi từ quan, Trương Vĩnh Ký vui thú tao nhã văn chương 
và muốn truyền bá học thuật mới, nên xuất bản một chuyên san 

học tập lấy tên là 通  類  課  程 (Thông Loại Khóa Trình).   

 
Chuyên san Thông Loại Khóa Trình ra đời năm 1888, sau 18 
số thì tự đình bản năm 1889 vì thiếu tài chánh. 

 

Sau Thông Loại Khóa Trình là tuần báo Nam Kỳ, cũng gọi là 
Nam Kỳ nhựt trình. Thật ra chính danh của nó là Nam Kỳ, số 
đầu tiên ra ngày 11-10-1897, không rõ báo tồn tại trong bao 
lâu, nhưng người ta có tìm thấy số 80 phát hành ngày 11-5-
1899. 
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Tiếp theo là Phan Yên báo của Yên Sa  Diệp Văn Cương ra đời 
vào cuối năm 1898, có người cho rằng ngay sau đó báo bị đình 
bản, có người cho rằng báo ra được 7, 8 số thì đình bản, như 
thế báo đình bản năm 1899. 

 

Sau đó mới đến Nông Cổ Mín Đàm ra đời năm 1901, tờ báo 
này khai sinh ra phong trào dịch truyện Tàu. 

 

Sau Nông Cổ Mín Đàm tới Lục Tỉnh Tân Văn ra đời năm 1907, 
là tờ báo hô hào phát triễn thương mại, cổ võ cho phong trào 
Đông Du và Duy Tân. 

 

Sau đó là những tờ Nam Kỳ Địa Phận, Nữ Giới Chung, Đông 
Pháp Thời Báo, Đuốc Nhà Nam, Thần Chung, Công Luận, Phụ 
Nữ Tân Văn …. 
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Tiết 1: Thông loại khóa trình. 

 

Nó giống như Gia Ðịnh Báo ở chỗ có hàng chữ Hán Thông 

Loại Khóa Trình ở trên: 通  類  課  程  bên dưới là hàng chữ 

Miscellanées, số 1 và 2 không ghi tháng phát hành, số 3 có ghi 

Juillet 1888, như vậy số 1 có thể ra vào tháng 5 (Mai) năm 

1888. Số cuối cùng là số 18 ra tháng 10-1889. Khổ 16cm × 

24cm, từ số 1 đến số 3 mỗi số có 12 trang, từ số 4 trở đi, mỗi 

số có 16 trang. 

Từ số đầu cho đến số 5, các bài đều không có ghi tên tác giả, 

nhưng theo bài Bảo, những bài ấy đều của Trương Vĩnh Ký 

viết, kể từ số 6 mới có thêm các bài văn vần, gọi là diễn Nôm của 

Trương Minh Ký làm để giải nghĩa các câu chữ Nho, có lẽ để cho 

người ta dễ học thuộc lòng, sau đó mới có bài của những người 

khác. 

 

Những người cộng tác gồm có: 
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- Léon Trương Vĩnh Viết là con trai của Trương Vĩnh Ký. 

- Trương Minh Ký, học trò của Trương Vĩnh Ký, giáo viên 

Trung học Adran.  

- Nguyễn Khắc Huề, người Bến Tre, giáo viên dạy chữ 

Nho trường Chasseloup Laubat  

- Trần Hữu Hạnh, người Bến Tre, giáo viên trường Collège 

des Stagiaires 

- Linh mục Lê Minh Triết ở Bình Định  

- Linh mục Nguyễn Biểu Đoan ở Cầu Kho  

- Y sĩ TrầnVăn Nghĩa ở Hà Nội  

- Nguyễn Xuân Quơn 

- Trần Chánh Chiếu… 

 

Về nội dung gồm có : 

 

- Dạy chữ Nhu (chữ Hán)  

- Dạy chữ Pháp (thời bấy giờ gọi là Phang sa hay Lang sa)  

- Giảng nghĩa về luân lý  

- Khảo cứu về thi ca, phong tục.  

- Nhơn vật (danh nhân)  

 

Bài Cho hay trong số cuối cùng 18, phát hành tháng 10 năm 

1889, Trương Vĩnh Ký đã viết: “Nay vì bởi không có vốn cho 

đủ in luôn Thông loại khoá trình nữa nên ta cực chẳng đã, 

phải đình in”. 

Như thế Thông Loại Khóa Trình tồn tại 18 số từ năm 1888 đến 

tháng 10 năm 1889. 

 

Sau đây là các bài trích dẫn: 

(hàng chữ Hán đọc từ trái: Thường Bả Nhất Tâm Hành Chánh 

Ðạo) 
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  道  正  行  心  一  把  常    

Bảo 

Coi sách dạy lắm, nó cũng nhàm; nên phải có cái chi vui pha 

vào một hai khi, nó mới thú.  

Vậy ta tính làm ra một tháng đôi ba kì, một tập mỏng mỏng nói 

chuyện sang đàng, chuyện tam hoàng cuốc chí, pha phách lộn 

lạo xào bần để cho học trò coi chơi cho vui. Mà chẳng phải 

chơi không vô ích đâu, cũng là những chuyện con người ta ở 

đời nên biết cả. Có ý có chí thì thì lâu nó cũng thấm, như là trí 

con trẻ còn đang sáng láng sạch sẻ, tinh thần còn minh mẫn, 

tươi tốt như tờ giấy bạch, như sáp mềm, vẽ vời, uốn sửa sắc 

nào thế nào cũng còn đặng: tre còn măng dễ uốn, con còn nhỏ 

dễ dạy. 

Phép học là trước học lễ sau học văn; được cả hai ấy mới ra 

con nhà gia giáo, biết phép tắc, lễ nghi, can thường, luân lý, 

biết chữ nghĩa văn chương, kinh sử, truyện cổ tích cổ kim ấy là 

đấng đợt con người tử tế: ở đời dù sao cũng chẳng nao, chẳng 

mếch: vì hể người 道 心 人 đạo tâm nhơn, người 孝 心 人 hiếu 

tâm nhơn, người 好 心 人 hảo tâm nhơn, và người 善 心 人 

 thiện tâm nhơn thì 皇 天 不 負  hoàng thiên bất phụ. Lấy đó 

làm mực mà ở thì nên, vì trời đất không lầm 天 地 不 錯  thiên 

địa bất thác. Hãy cứ thường nắm một lòng làm đạo chính thì sẽ 

qua truông đời xống (2), xống bình an vô sự. 

P. Trương Vĩnh Ký 

(Số 1, trang 3) 

Câu Chữ Nhu 
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 十  分  惺  惺  使  五  分 留  取  五  分  與  兒  孫 

Thập phần tinh tinh sử ngũ phần, lưu thủ ngũ phần giữ nhi tôn 

十  分  惺  惺  都  使  盡  後  代  兒  孫  不  如  人 

Thập phần tinh tinh đô sử tận, hậu đại nhi tôn bất như nhân 

 

Nghĩa đen: 

 

Mười phần rành rành dùng lấy năm phần, Ðể lại lấy năm 

phần cho con cháu; 

Mười phần rành rành đều mình dùng hết, Ðời sau con cháu 

chẳng như người ta. 

 

Nghĩa là: 

 

Như mình có đặng giàu sang rõ-ràng cả mười phần thì hãy 

hưởng lấy năm phần mà thôi, để dành lại năm phần sau con 

cháu hưởng với: vì nếu như mình được mười phần mình 

hưởng hết đi cả mười, thì đời sau con cháu mình còn gì mà 

hưởng, té ra sa sút chẳng bằng người ta. 

 

Trương-Minh-Ký diễn ra ca Nôm rằng: 

 

Mười phần rỡ rỡ lấy năm xài, Ðể lại năm phần trẻ gái trai, 

Rỡ rỡ mười phần đều dùng hết, Ðời sau con cháu dám bì ai. 

 

Một hai câu tiếng Phangsa 

               {Monsieur,(Bongdur moxơ) = chào ông 

 Bonjour {Madame,( ----‘’------ madăm) = chào bà 
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               {Mademoiselle,(--‘’--madơmoaxel) = chào cô 

Comment cela va-t-il? (Còmăng xa va ti) = mạnh-khỏe thế 

nào ? 

Cela va bien (xa va biêng) = mạnh khỏe. 

Où allez-vous ? (u alê vú) = anh đi đâu ? 

Je vais me promener (dờ ve mơ promơnê) = tôi di dạo 

 

Tam Cang Là Những Cang Nào ? 

 

1. là 君 臣  quân thần = vua tôi (=vua với tôi)  

2. “  父 子 phụ tử = cha con (= cha với con)  

3. “  夫 婦  phu phụ = vợ chồng (= vợ với chồng)  

君 為 臣 綱  quân vi thần cang (vua là giềng tôi) 

父 為 子 綱  phụ vi tử cang (cha là giềng con) 

夫 為 妻 綱  phu vi thê cang (chồng là giềng vợ) 

Chỉ vua với tôi ở cùng nhau phải cho có đạo, cha với con ở 

cùng nhau phải cho có tình, chồng với vợ ở cùng nhau phải 

cho có nghĩa là thuận hòa với nhau. 

 

Ấy là ba giềng cả. 

 

Giềng là mối dây bìa giềng lưới, có nó mới thành tấm lưới, 

mới chắc cho lưới. 

(Số 1, trang 5 và 6) 

 

Về Tam Cang  

Ở dưới đời, người ta không phép sinh ra mà ở một mình cho 

đặng. Có cha có mẹ, có anh em chị em, bà con cô bác, có 
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bằng-hữu, thân-quyến. Có vợ có chồng sanh con đẻ cháu ra 

nối dòng; thành nên gia-thất; nhiều ra, ở lan ra có xóm có 

làng, có huyện, có phủ, có tỉnh, có xứ, có nước, có ra như vậy 

thì phải có tôn-ti, đẳng-cấp, nên phải có vua có chúa, có quan 

có quyền mà cai-trị, gìn-giữ đùm-bọc lấy nhau cho yên nhà 

vững nước. 

Vì vậy phải có đạo tam-cang ràng-rịt vấn-vít nhau; mà giữ 

phép ở với nhau cho trên thuận dưới hòa, thì mới bảo hộ nhau 

được. Lớn theo phận lớn, nhỏ theo phận nhỏ các y kỳ phận thì 

bằng-an. 

Vua cũng có phép buộc phải ở với tôi dân làm sao; con dân 

cũng có luật buộc phải ở với vua quan thể nào cho phải đạo. 

Cha mẹ có phận phải giữ với con-cái cách nào; con-cái có 

phép dạy phải ở làm sao với cha mẹ cho trọn niềm; còn chồng 

với vợ cũng có ngãi phải giữ với nhau cho trọn nhân trọn ngãi 

nữa. 

Ấy là ba mối cả, là chánh giềng làm nên tấm lưới chắc chắn 

vững bền. 

(Số 2, trang 3) 

Lý-Thường-Kiệt 李 常 傑 

Lý-thường-Kiệt người tỉnh Hà-Nội, huyện Vĩnh-Thuận làm 

quan tướng nhà Lý. Thuở ấy bền Tàu nhà Tống nghe lời 

Vương-an-Thạch mà khinh dị Annam, vua Lý-nhơn-Tông mới 

sai Lý-thường-Kiệt, với Tông đảng đem 10 vạn binh qua đánh 

Tống, lấy đất Châu Khâm, châu Liêm giết Thương-thủ-Tiết, 

lấy châu Ưng, giết châu Nham và hơn 10 vạn con người ta. 

Sau Tống sai binh tướng qua đánh Annam, khi đóng binh tại 

bờ sông Như-nguyệt, thì Lý-thường-Kiệt biết bụng dân hay tin 

tưởng thần thánh, thấy Quách-quì với Triệu-tiết đem binh Tàu 
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hơn 87 vạn qua, nao sợ ngã lòng, thì dụng mưu mà làm cho 

vững lòng quân. Vậy mới cho người ra sau bàn-thờ miễu ông 

Tương-tướng giả thần ứng phán, ngâm như lời sấm bốn câu 

như sau đây. 

Nam quốc sơn-hà nam đế cư, 

Tiệt nhiên phân-định tại thiên thư. 

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm, 

Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. 

 

Binh lính nghe liền vững bụng, bèn đánh quân nhà Tống phải 

thua. Ông Lý-thường-Kiệt là người nhiều mưu-lược, có tài 

tướng-soái, làm tôi 3 đời vua, đánh Tống thua, dẹp an Chiêm-

thành, huân-nghiệp công-trận lớn lắm. Ðược tặng là Việt 

quốc công. 

Ðời nhà Nguyễn, Minh Mạng năm thứ 4 cho tế theo trong miễu 

Lịch-đại đế vương. 

(Số 3, trang 3) 

Hát Nhà Trò 

Hát nhà trò là tục ngoài Bắc vô tới Nghệ-An, Hà-Tỉnh chí sông 

Gianh. 

Tại kinh thành Huế cũng có mà là đào ngoài Bắc rước vô dùng 

tại triều. 

Ngoài Bắc hể khi có đám-tiệc, hội-hữu, hôn-tế, kì-yên, chạp-

miễu, thì thường có hát nhà trò. Tùy theo ý chủ muốn, có khi 

kêu một đào một kép, có khi hai, có khi năm bảy hay là nhiều 

hơn mặc ý mình. Trải chiếu dưới đất, đào ra ngồi hát đó, kép 

cầm đờn đáy gảy ngồi lại một bên. 
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Thường đào là con-gái có xuân-sắc, chuyên tập nghề xướng-

ca, ngâm-nga, múa hát,bắt-bộ v.v. tục kêu là cô-đào (đàu B). 

Tay cầm quạt tay cầm sanh nhịp, miệng hát nhiều cung bậc 

giọng thấp cao ngân-nga hay và êm tai lắm. 

Hát thì hát những là Ca-trù, hoặc giậm Túy-kiều, câu hát rời, 

Tần cung-oán, Chinh-phụ-ngâm, thơ phú hoặc kể truyện. Có 

người đánh trống nhỏ cầm chầu hoặc là chủ đám, hoặc là 

người chủ nhường mời. Hát cũng có khi đứng khi ngồi, khi 

múa tay, bắt bộ. Lại có khi bắt đào quình tương (13) rượu cho 

khách, là bắt tay bưng chén rượu, chơn bước khoan- thai, 

miệng hát câu chi cho hay đẹp tình ưa ý khuyên mời khách 

uống, đem lại dâng đưa vô tới miệng. 

Cung giọng nhà-trò thường là những cung giọng nầy 

1. Mẫu dựng           9. Hãm  

2. Thiệt nhạc         10. Cung bắc 

3. Ngâm vọng       11. Cửa quyền 

4. Tì bà                 12. Non mai 

5. Tắc phản          13. Nường hạnh 

6. Hát hói             14. Chữ khi 

7. Gửi thư            15. Thơ 

8. Huình              16. Thỏng 

(Số 4, trang 13) 

Nữ nhi ca 

Ăn vóc học hay 

Một ngày một lớn 

Bớt giỡn bớt chơi 

Cười cười nói nói 

Khoe giỏi khoe khôn 

So hơn tính thiệt 

Cướp việc tranh công 

Ăn chùng nói vụng 
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Làm nũng khóc la 

Nghịch cha nghịch mẹ 

Hiếp trẻ đánh em 

Nhem thèm sắp nhỏ 

Ðiều có nói không 

Ðòi bồng đòi ẫm 

Ði tắm không kỳ 

Mặt lỳ mày lợm 

Ðóng khớm, đóng hờm 

Ðổ cơm đổ cháo 

Vọc gạo giỡn tiền      

Bông kiềng vòng chuỗi 

Ðòi cổi đòi đeo 

Leo trèo nhảy múa 

Chưỡi rủa rầy la 

Gần xa nghe tiếng 

Làm biếng ngủ ngày 

Từ rày bỏ hết 

Có nết có na 

Thờ cha kính mẹ 

Thương trẻ mến em 

Dưới êm trên thuận 

Ði đứng dịu dàng 

Ra đàng tề chỉnh 

Cung kính khiêm nhường 

Kẻ thương người mến 

Ai đến hỏi chào 

Có sao nói vậy 

Mắt thấy tai nghe 

Còn e lầm lỗi 

Phước tội chẳng chừng 

Nên đừng nói bậy 

Kẻ vạy người ngay 

Mặc ai phải chẳng 

Ngay thẳng thiệt thà 
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Việc nhà lần học 

Kẻ tóc chơn tơ 

Ngày giờ phải tiếc 

Cứ việc làm ăn 

Cho bằng chúng bạn 

Việc bán việc buôn 

Học khôn học khéo 

Thêu kiểu vá may 

Hàng ngày ra sức 

Bánh mức nem bì 

Món chi cũng giỏi 

Mới gọi gái lành 

Rạng danh thục nữ 

Quân tử hão cừu 

Danh lưu hậu thế 

Dạy để mấy lời 

Phen người dồi ngọc 

Trương Minh Ký làm 

(Miscelanées, số 8 Decembre 1888, trang 15) 

Tóm lại, Thông Loại Khóa Trình được coi như nguyệt san văn 

học, nội dung gồm có những bài sao lục, một số bài khảo cứu 

và sáng tác; phần lớn dùng văn vần và không có hình ảnh 

trang trí. Đây là một chuyên san văn học, là tờ báo quốc ngữ 

thứ hai, nhưng nó là tờ báo tư nhân đầu tiên ở Nam Kỳ cũng 

như ở Việt Nam, đã có trước những tờ báo do người Pháp 

đứng tên sau này. 

Tài liệu tham khảo: 

- Thông Loại Khóa Trình Web: ahvinhnghiem.org 

- Bảo, Trương Vĩnh Ký Thông Loại Khóa Trình số 1, trang 3, 

1888 
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Tiết 2: Nhựt trình Nam Kỳ 

 

Nam Kỳ là tuần báo, số ra mắt ghi rõ: Năm thứ nhứt, số 1 phát 

hành ngày Thứ Năm 11 Octobre 1897 (11-10-1897), dưới đó 

có tên của báo vỏn vẹn có hai chữ Nam Kỳ, và ở dưới đó có 

dòng chữ: Nhựt trình mỗi tuần lễ in một lần nhằm ngày thứ 

năm. Như thế chúng ta hiểu đây là tuần báo, nhưng danh từ 

nhựt trình của tờ Nam Kỳ đã khai sanh ra danh từ để chỉ cho tờ 

báo, người miền Nam thường dùng danh từ “nhựt trình” hơn là 

“tờ báo”. 
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Nhựt trình Nam Kỳ do A. Schreiner làm chủ nhiệm, trụ sở báo 

đặt tại 53 đường National, Saigon.  

Giá mua báo trọn năm ở Nam Kỳ, Bắc Kỳ, Cao Mên và Lào là 

5$, Lang sa (Pháp) và ngoại quốc là 6$. Ở trên cùng có ghi 

Một xấp giá một cắt bạc. 

 

Có lời rao:  

 

“Ai muốn mua, hay là muốn in việc chi vào nhựt-trình nầythì 

phải gởi bạc cho ông A. Schreiner Directeur du Nam-kỳ, 53, 

rue National, SAIGON”, 

 

“Ai muốn in việc chi thời phải do sở nhựt-trình, hai đàng tùy 

thích mà định lấy giá cả,” 

 

“Mua nhựt-trình Nam Kỳ thời phải mua cho đủ một năm.” 

 

Đến năm 1899, giá bán báo có ghi thêm: Còn bán lẻ mỗi số là 

0 $ 15 (15 xu), và lời rao thay đổi như sau:  

 

Ai muốn mua, hay là muốn in việc chi vào nhựt-trình nầythì 

phải gởi bạc cho ông A. Schreiner Directeur du Nam-kỳ, 53, 

rue National, SAIGON. 

 

GIÁ IN LỜI RAO BÁO Giá in một phân tây xen vô giữa mấy 

trương nhựt-trình thì là …1$25. Giá in một phân tây vào mấy 

trương ở phía sau, thì là … 1$00. 

 

Theo như nhà phê bình Nguyễn Vy Khanh cho biết, nhựt trình 

Nam Kỳ trong những số đầu có 16 trang, đăng các bài sáng tác, 

biên khảo, các nghị định nhà nước, tin tức ở Nam Kỳ, Đông 

Dương, tin quốc tế và những quảng cáo.  
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Những người cộng tác với nhựt trình Nam Kỳ có: Sĩ Tải 

Trương Vĩnh Ký với bài Trái đất đăng trong số 1, Thế Tải 

Trương Minh Ký với bài Loài người ta đăng trong số 2, Yên 

Sa Diệp Văn Cương với bài Nông vụ đăng trong số 1 và Huình 

Tịnh Paulus Của với Chuyện tiếu đàm, chuyện giải buồn, … 

 

Không rõ, nhựt trình Nam Kỳ tồn tại trong bao lâu, chỉ được 

biết trên trang sachxua.net có Năm thứ hai, số 80, Ngày thứ 

Năm 11 Mai 1899. Như thế ít ra báo này cũng tồn tại đến năm 

1899. 
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Trích văn: 

Lời cùng các người coi nhựt trình ta 
 

Làm nhựt trình hôm nay gọi là nhựt trình Nam Kỳ, để cho ai 

nấy coi chung; ấy là điều chúng ta muốn làm cho người 

Annam rõ biết sự Nhà nước cùng các quan trên nghị định nhiều 

việc là vì lẽ gì; nếu cắt nghĩa không rõ thì sẽ sinh ra điều lầm 

lạc, khó hiểu. 

 

Chúng ta cũng có ý muốn làm cho người Annam hiểu biết các 

nước ở chung quanh mình, cho biết chánh sự, phong tục cùng 

sự các nước ấy giao thông cùng nước Langsa thể nào, chúng ta 

cũng có ý binh vực các đều lợi ích cho dân bổn-quấc, làm cho 

người bổn-quấc hiểu biết sự thể mình ra làm sao, làm cho 

người bổn-quấc hiểu biết về sự lợi ích riêng ngoài, làm cho các 

kẻ ấy đặng nhớ. 

 

Trong nhựt trình Nam Kỳ nầy chẳng những là chúng ta đem 

những đều dạy bảo người Annam, chẳng những là chúng ta 

đem những đều nói về việc Nhà nước, về việc làng xả ở tại cỏi 

Đông-Dương, mà chúng ta lại còn đem những chuyện các nước 

ở gần,như là nước Trung-Quấc, Nhựt-Bổn, Lữ-Tống (1), các 

thuộc địa Hồng Mao (2) ở bên Thiên-Trước (3), cùng nước 

Xiêm (4), vân vân... 

 

Nhựt trình Nam Kỳ cũng làm như các nhựt trình khác, nghĩa là 

cũng chừa khoản chừa hàng cho ai nấy được thế đem những 

đều mình muốn nói, những văn thơ vảng lai các người có chịu 

tiền khấng gỡi cho mình. 

 

Về việc chữ nghĩa thì dùng những tiếng tầm thường, không 

dùng những tiếng cao kỳ, dân sự ít hiểu. Chúng ta có ý nói về 

đều này, là vì nhựt trình Nam Kỳ thì là để mà rao báo những 

chuyện có ích cho mọi người đều hiểu, không phải là chuyện 

cao xa đễ cho một ít người thông minh hiểu biết mà thôi. 
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Những người Annam hay chữ nghĩa đã thông hiểu ý tứ chúng 

ta, thì biết việc rõ ràng, chẳng câu chấp sự chúng ta dùng 

những tiếng tầm thường, vì các người ấy đã biết là việc làm ích 

chung cho mỗi một người ...”  

 

(trích nguyên văn Nam Kỳ, số 1, trang 1, năm 1897) 

 

----------------- 

Ghi chú của người biên soạn. 

(1) Lữ Tống: Phi Luật Tân 

(2) Hồng Mao: Anh Quốc 

(3) Thiên-Trước: Ấn Độ 

(4) Xiêm: Thái Lan 

 

Lời nói thường dùng, rút trong Tam-quấc 

 

Đồng tâm hiệp lực,                Tích đức lụy nhơn. 

Phùng sơn khai lộ,                 Tức cổ yến kỳ. 

Phi y tẩy túc,                          Nhựt phục dạ hành. 

Tham sanh húy tử,                 Yên ngữ hoanh thinh. 

Tham vinh mộ lợi,                 Bội ngỡi vong ân. 

Hồ quân cẩu đảng,                 Tấc hạn diện cú. 

Thơ phù niệm chú,                 Diệu vủ dương oai. 

Bỉ khai nhục liệt ,                   Thiểu kiết đa hung. 

Tả xung hửu đột,                    Phần cốt toái thân. 

Văn thần võ sỉ,                       Quật kỷ đải nhơn. 

Tế bần bạt khổ,                       Kích cổ minh câm. 

Lan tâm cẫu hạnh,                  Tuấn lãnh cao san. 

Văn quan vỏ tướng,                Cứu nạn phò tai. 

Sơ tài trượng nghĩa,                Động địa chấn thiên. 

Chiêu hiền đải sỉ,                   Túc trí đa mưu. 

Chũ ưu thần nhục,                  Hãi phất giang phiên. 

Kĩnh thiên giá hải,                  Binh bại tướng vong. 
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Hô phong hoán võ,                 Xu hổ thân lan. 

Mại quan chúc tước,               Hạn quốc hại dân. 

Khi quân võng thượng,           Tổn tướng chiết binh. 

Khi minh đầu ám,                   Nhạc hãm sơn băn. 

Thâm căng cố đế,                   Hỗ thể lân yêu. 

Pháp Nghiêu thiện Thuấn,      An Hán hưng Lưu. 

Thiết mưu định kế,                 Xuất quỉ nhập thần. 

Khuông quân phụ quốc,         Phủ lực lao tâm. 

(trích nguyên văn Nam Kỳ, số 80, trang 1, năm 1899) 

Cũng là Trương Vĩnh Ký, Huình Tịnh Của, Trương Minh Ký là 

những nhà văn đã viết trên Gia Định báo, Thông Loại Khóa 

Trình. Nhưng nhựt trình Nam Kỳ đã tiến bộ hơn, ngoài những 

sáng tác văn chương còn có tin tức, chẳng những ở trong nước 

mà còn ở các nước lân cận, lợi ích đó sẽ mang đến cho độc giả 

thấy xa, hiểu rộng hơn. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nhựt trình Nam Kỳ Web: namkyluctinh.org 

- Lời nói thường dùng, rút trong Tam-quấc Web: sachxua.net 
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1. Đặng Thúc Liêng 

   

Đặng Thúc Liêng (1867-1945) 

Đặng Thúc Liêng sinh năm 1867 ở làng Tân Phú Trung, Hóc 

Môn, Gia Định nay thuộc xã Tân Thông Hội, huyện Củ Chi, 

Tp HCM. 

Cha ông là Đặng Văn Duy, có công lao chống Pháp tại mặt 

trận Gia Định. Sau khi Đại đồn Kỳ Hòa thất thủ tháng 2 năm 

1961, ông ra làm Án sát tỉnh Bình Thuận, rồi mất tại đây, được 

đưa về an táng nơi quê nhà tại Hốc Môn, Gia Định. 

Thuở nhỏ, Đặng Thúc Liêng học chữ Hán, chữ Quốc ngữ và tự 

học chữ Pháp. Ngoài ra, ông còn theo học nghề Đông y. 

Thời vua Đồng Khánh trị vì 1885-1889, triều đình lập Nha 

Thông Thương, giao cho Phan Tôn là con Phan Thanh Giản 

phụ trách. Do tình thầy trò trước đây Phan Tôn dạy ông chữ 

Hán, nên ông được cử sang Hương Cảng nay là Hồng Kông, để 

mở trụ sở mậu dịch với Trung Quốc. 

Từ năm 1887 đến năm 1888, công cuộc làm ăn của ông phát 

triển. Ở đây, ông đã có những cuộc bút đàm, thảo luận với các 

nhà cách mạng Trung Quốc như: Khang Hữu Vi, Lương Khải 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_%C4%91%E1%BB%93n_Ch%C3%AD_H%C3%B2a
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Siêu, Hồ Hán Dân...Chịu ảnh hưởng tư tưởng đổi mới của họ, 

Đặng Thúc Liêng đề nghị triều đình tuyển thanh niên xuất 

ngoại du học để sau này trở về canh tân nước nhà, nhưng 

không được triều đình nghe theo. 

Nguyện vọng không được như ý, Đặng Thúc Liêng xin từ quan 

rồi về Gia Định làm nghề Đông y tại tiệm Nam Thọ Xuân, ông 

là cộng tác viền đầu tiên của Nam Kỳ tuần báo.  

Khoảng gần cuối thập niên 1900, Đặng Thúc Liêng viết một 

loạt bài đề cao tư tưởng cấp tiến của Voltaire, Jean Jacques 

Rousseau, Abraham Lincoln..., rồi gửi đăng trên báo Nông Cổ 

mín đàm, trong mục chén trà bàn chuyện nông thương, do 

Lương Khắc Ninh làm chủ bút. 

Năm 1907, ông là thành viên tích cực của phong trào Minh 

Tân do Trần Chánh Chiếu đứng đầu. Tham gia lập “Minh Tân 

công nghệ”, tiệm thuốc bắc “Nam Thọ Xuân” ở Sàigòn.   

Vì vậy, khi nhà cầm quyền Pháp dò la được chủ ý trên liền ra 

lệnh bắt giam Trần Chánh Chiếu vào tháng 10 năm 1908, Đặng 

Thúc Liêng và 40 người bị tình nghi khác bị tống giam vào 

khám đường ở Mỹ Tho. Trong thời gian ngồi tù, cảm cảnh tù 

đày ông có sáng tác bài thơ Chim lồng cá chậu. Sau bốn tháng 

bị giam cầm, ông được tha nhờ sự can thiệp của hai công chức 

cao cấp Landes và Mast, họ là người Pháp cấp tiến, ông đã dạy 

chữ Hán cho họ trước đây. 

Ra tù, Đặng Thúc Liêng về quê vợ là bà Nguyễn Thị Nhơn, tại 

làng Tân Qui Đông, tỉnh Sa Đéc nay là tỉnh Đồng Tháp. Sau 

đó, ông lập tiệm thuốc bắc Phước Hưng Đông ở làng Vĩnh 

Phước nay là chợ Sa Đéc, và cất một rạp hát nhỏ cũng ở tại đây 

khoảng 1910, tạo điều kiện cho nghệ thuật hát bội và ca ra bộ, 

cải lương thời sơ khai phát triển. Vở tuồng ca ra bộ Gia Long 

tẩu quốc, trong đó có đoạn chúa Nguyễn Ánh, tức Gia Long, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1907
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Minh_T%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Minh_T%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A1t_b%E1%BB%99i
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nhờ Bá Đa Lộc cầu viện Pháp và Pháp Việt nhất gia, Pháp Việt 

một nhà, được ông soạn trong khoảng thời gian này. 

Năm 1911, Đặng Thúc Liêng giao tiệm thuốc và sản nghiệp ở 

Sa Đéc cho vợ, rồi ông lên Sàigòn tiếp tục cộng tác với các 

báo: Nông Cổ mín đàm, Lục tỉnh tân văn, Công luận báo, 

Đông Pháp thời báo, Thần chung, Phụ Nữ Tân Văn. 

Kể từ đây, ông thường đi rong chơi từ Nam chí Bắc, nổi tiếng 

là người hào hoa phong nhã. Năm 1926, nhiều tỉnh ở Bắc Kỳ 

bị vỡ đê, lâm vào nạn đói. Ông liền thảo bài Quốc văn hồn để 

kêu gọi cứu tế. 

Năm 1931, ông ra tờ Việt Dân báo. Năm 1934, ông đứng ra lập 

Việt Nam Y Dược hội. Khoảng năm 1944, ông cùng với Lê 

Phát Vĩnh xuất bản tuần báo Đông phong. 

Ngày 9 tháng 3 năm 1945, quân Nhật Bản làm cuộc đảo chính 

Pháp trên toàn cõi Đông Dương, nhưng không bao lâu thì bị 

quân Đồng minh đến giải giáp. Thấy tình hình có nhiều biến 

động, Đặng Thúc Liêng rời Sàigòn về lại làng Tân Qui Đông 

tỉnh Sa Đéc sống những ngày cuối đời. 

Trong nhà Đặng Thúc Liêng có đôi liễn: 

 

Vạn trùng sơn hải tằng vi khách, 

Thập bát phù viên biệt hữu gia. 

 

                    *** 

 

Thập tam kinh văn tự lạc xứ, 

Ngũ đại châu sự thời phiến tâm. 

 

Dịch nghĩa: 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/9_th%C3%A1ng_3
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Muôn trùng non nước từng làm khách, 

Mười tám thôn vườn trầu ấy quê nhà. 

 

                         *** 

 

Mười ba kinh văn từng học hỏi, 

Năm châu thời sự ở trong lòng. 

Ngày 16 tháng 8 năm 1945, Đặng Thúc Liêng mất tại Sa Đéc 

vì bệnh già, hưởng thọ 78 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Tâm quyển giải (Cởi tấm lòng). 

- Tâm bổn mễ thương (Gốc chữ tâm là ở thóc gạo) 

- Quốc văn hồn  

- Nhân hoà Thiền hội (Người và Thiền gặp gỡ) 

- Canh hoang biến pháp (biến pháp cài cấy khẩn hoang) 

- Cao hoàng đế diễn ca (Hoàng đế Gia Long). 

- Trương Vĩnh Ký hành trạng (Xưa Nay, 1927) 

- Hán văn thi tập (thơ chữ Hán) 

- Việt âm thi tập (thơ quốc âm) 

- Trí y tiện dụng (Tiện dùng cho nghề y) 

- Chủng mạch tân biên (Biên soạn mới về mạch) 

- Gia Long tẩu quốc (tuồng ca ra bộ) 

- Pháp Việt nhất gia (tuồng ca ra bộ) 

Trích văn: 

Trương Vĩnh Ký hành trạng 

……………………… 

Vĩnh Ký bình sanh không dùng Âu phục, không vào Pháp tịch. 

Có nhiều khi môn đệ hỏi thăm sự vào Pháp tịch, thời trả lời 
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rằng: “Nếu mình vào bộ dân Langsa, thời mất bộ dân Annam 

còn gì???” 

Lúc Vĩnh Tiên con trai của Vĩnh Ký mới sanh vừa thấy mặt, 

rồi mất, Vĩnh Ký nói: “Thế gian như khổ hải, nên nó chẳng 

cần gì ở lại cho lâu !” 

Vĩnh Ký chẳng lấy sự buồn, vui làm giới ý; hay nói: “Người ta 

lúc nào gặp sự buồn, thời nên vui lần, sẽ có sự vui theo sau; 

lúc gặp sự vui, thời nên buồn lần, đầu ngày khác có sự buồn sẽ 

tới, không đến hại.” 

Đại loại ngôn từ, cử chỉ Vĩnh Ký trọng về phần Đạo đức rất 

nhiều. 

Tử viết”Bác học ư văn, ước chi dĩ lễ, diệc khả dĩ phất bạn hỉ 

phù tư chi vị dư.” Đức phu Tử nói: “Rộng học văn chương, 

đón lấy lễ nghĩa, cũng cho là không trái đạo vậy”, ấy là nói 

chuyện người nầy vậy ru !!! 

1908, Nam Kỳ sĩ phu đồng đứng xin Chánh phủ chuẩn cho 

dựng hình Vĩnh Ký để làm kỷ niệm, Chánh phủ phê y. Lúc ấy 

tôi đương chấp bút Nông Cổ và Lục Tỉnh Tân Văn, có ít lời vận 

động quyên ngân, chẳng mấy ngày mà công chúng huởng ứng 

rất nhiều. 

Diên trì cho đến 1923, trong Hội lo dựng hình Vĩnh Ký, đặc 

làmh ở bên Pháp đem qua, chỉ có một cái đầu hình (buste) mà 

thôi. Hội muốn dụng, nhưng mà công chúng kích bát “Hội” 

không chịu ! Đã hèn lâu, bây giờ (1927) mới dựng được toàn 

hình, dựng nơi phần đất Norodom trước dinh Toàn Quyền 

Saigon. Sự dựng hình Vĩnh Ký ngày nay rất cảm bội tấm lòng 

ái mộ công chúng. Nhưng mà đối với tâm thuật của Vĩnh Ký, 

lấy Đạo đức mà suy ra, thời thật không có điều chi vọng tưởng 

là vinh diệu. Hởi ai là “Thần du vân, thủy, Đạo tại nhân gian?” 
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(Tinh thần dạo chơi trên mây, nước; Đạo đức còn ở trong cảnh 

người) là vinh diệu hơn, mà vinh diệu ấy, biết mấy tram năm 

trường, cửu !!! Tình như vậy, thời nên tưởng cho hình Vĩnh Ký 

đối với hình Paul Bert ở nơi Hà Nội, có lẽ hai Đại tinh anh phát 

hiện, thường khi hội ngộ linh kỳ ! Mà toan lo những việc chi 

đây ??? 

Vĩnh Ký phu nhân là Vương Thị Thụ (thành hôn 1963), chết 

1907, có con trai và gái 9 người: 

1. Vĩnh Thế, Tri phủ; 2. Thị Gia; 3. Vĩnh Viết, Đốc phủ sứ; 4. 

Thị Tự; 5. Vĩnh Trọng; 6. Vĩnh Mỹ; 7. Vĩnh Ký; Vĩnh Tiên; 

Vĩnh Tống. 

1927, tôi nhờ có rễ của Vĩnh Ký là Nguyễn Hữu Nhiêu, hiện 

kinh làm ngoại Công sư (Archgitecte Civil), người ngoài 60 

tuổi, tánh chất thuần hậu, tợ hồ nhập đạo.Vẫn biết tôi tần quen 

với Vĩnh Ký trong khi ở Bắc; và lúc về Nam, nên lượm lặt các 

món tàn biên đả gần mất, nói về lịch sử của Vĩnh Ký, đều giao 

cho tôi phụ làm truyện này. 

Viết truyện này rồi, gát bút thêm buồn cho người đời nay có kẻ 

hay tự phụ là: văn minh tấn bộ, ái quốc, nhiệt thành, thế mà 

không ngôn vô bổ ! Không thấy chút nào là sự thật thành. Chỉ 

thấy người thời lăn xăn đọc ít câu diễn thuyết, người thời hốp 

tốp viết ít tờ nhựt trình, đặng hô hào rằng: “Mình văn minh tấn 

bộ, ái quốc, nhiệt thành”, để chưng cho ra diện mạo “Chí sĩ”. 

Đọc truyện này chưa ??? Đó ! Có đủ Đạo đức chân tướng, mới 

phát anh kiệt toàn tài. Văn minh tấn bộ như vậy đó, ái quốc, 

nhiệt thành như vậy đó ! Người bây giờ đứng vào địa vị nào??? 

Tôi nguyền sống thêm 40 tuổi nửa cho đủ 100, đã sẵn cái thú 

vị trời chiều mát mẻ, ngồi dưới bóng cây mà lại được ngửi 

những mùi thơm của hoa nở trong các thứ cây kia sẽ được ăn 
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trái, đặng mà làm thêm một truyện của người như vậy nữa, biết 

có đặng chăng? 

Thập Bác Phù Viên 

Đặng Thúc Liêng 

Sadec (Cochinchine) 

(Theo Nguyễn Q. Thắng Văn Học Việt Nam, Tập I) 

Trích thơ: 

Tự trào 

Họ đồn Đặng Thúc Liêng chơi quá lố, 

Có hay không? giả ngộ đó mà thôi! 

Gẫm bao lâu sống sót trên đời, 

Nhịn hóa dại, chơi đi, kẻo uổng! 

Nhưng trách nhiệm chớ nên bỏ luống, 

Đức tài rèn đem cống hiến nhân dân. 

Làm sao cũng giữ tinh thần, 

Có giải trí, ăn, mần mới giỏi... 

Chim lồng cá chậu 

Nhằm lồng như nội chậu như song 

Chim cá lo chi chốn chậu lồng 

Nhảy nhót ba ngày đường một khoáng 

Múa men gang tấc thể trời không 

Nào phương bó buộc tay kinh ngạc 

Có thể khoa khoang cách hội hồng 

Vật đủ tánh linh trên máy tạo 

Để lồng nuôi phụng, chậu nuôi rồng. 

- 0 - 
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Đặng Thúc Liêng là nhà văn, nhà văn yêu nước và tiến bộ, ông 

có tâm huyết muốn canh tân nước nhà, đã góp công góp sức 

cùng với Trần Chánh Chiếu, Nguyễn An Khương, Nguyễn 

Chánh Sắt trong phong trào Đông Du và Duy Tân, về chữ 

quốc ngữ và cải lương ông đã đóng góp xứng đáng trong vai 

trò những nhà văn quốc ngữ thời sơ khởi ở đất Nam Kỳ này. 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Đặng Thúc Liêng Web: vi.wikipedia.org 

- Chim lồng cá chậu Web: nguyenvantrung.free.fr 
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Tiết 3: Phan Yên báo. 

Tiếp theo tờ báo đầu tiên Gia Định báo, có tờ nhựt trình Nam 

Kỳ của A. Schreiner, tiếp nối có tờ Phan Yên báo của Yên Sa 

Diệp Văn Cương ra đời. 

Có người cho rằng tên tờ báo Phan Yên là cách nói lái danh từ 

Phiên An, tên thành Phiên An hay trấn Phiên An, là một tên 

khác của đất Gia Định. 

Nhiều người cho biết Phan Yên báo là tờ báo quốc ngữ, phát 

hành số đầu tiên vào tháng 12 năm 1898, ngay sau đó bị đóng 

cửa vì theo tác giả Chánh Đạo Vũ Ngự Chiêu, Nghị định của 

Thống Đốc Nam kỳ ký ngày 30-12-1898, trong Điều 2 qui định 

rằng tất cả báo không viết bằng Pháp ngữ phải đưa đi kiểm 

duyệt trước khi phát hành. Cho nên Phan Yên báo bị đình bản 

ngay vào cuối năm 1898. 

Theo tác giả Minh Hiền, trong bài báo "Sỹ Tải Trương Vĩnh Ký 

- Trên địa hạt "Nhà văn hóa" tiên phong làm báo bằng chữ 

quốc ngữ viết bằng văn xuôi", ghi rõ Phan Yên báo là tuần báo, 

ra mắt tháng 12 năm 1898, đến tháng 2 năm 1899, được 7 số 

thì bị cấm lưu hành. 

Theo tác giả Nguyên Thăng trong bài nghiên cứu đăng trên 

Tạp chí Sài Gòn Xưa & Nay số 3 tháng 2008, đã dẫn: "… 

Trong sách Chế độ báo giới Nam Kỳ (1938), ông Diệp Văn Kỳ 

(con của ông Diệp Văn Cương) có viết: … Tôi chỉ nhớ Phan 

Yên Báo xuất bản ít lâu, thì ông Tổng thống Félix Faure tạ thế, 

nên chỉ trong một số của báo ấy, tôi đã có dịp đọc bài ai điếu 

thấy câu: "Dân biên vức cũng tình thần đồng tử". Theo thông 

tin này thì Phan Yên báo tồn tại cho đến sau khi Tổng thống 

Félix Faure qua đời vào 16 tháng 2 năm 1899. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Di%E1%BB%87p_V%C4%83n_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95ng_th%E1%BB%91ng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9lix_Faure
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Theo những thông tin trên, chúng ta có thể đi đến kết luận rằng 

Phan Yên báo là tuần báo quốc ngữ, số phát hành đầu tiên vào 

cuối năm 1898, được 7 số thì bị đình bản vào tháng 2 năm 

1889, vì vi phạm vào Nghị định của Thống Đốc Nam Kỳ ký 

ngày 30-12-1898.  

Về lý do bị vi phạm dẫn đến bị đình bản, theo tác giả Đỗ 

Quang Hưng, trong "Lịch sử báo chí Việt Nam 1865~1945” đã 

dẫn: "Phan Yên Báo xuất bản hàng tuần, số đầu tháng 12 năm 

1899 chỉ ra được khoảng 7, 8 số thì bị cấm bởi loạt bài viết 

cho xu hướng rõ rệt: Loạt bài "Đòn cân ARCHIMÈDE" của 

Cuồng Sĩ..." 

- 0 - 

Cho đến nay, chưa có ai có được 1 tờ Phan Yên báo, để cho 

mọi người được biết nó từ hình thức đến nội dung. Nhưng chắc 

chắn là Phan Yên báo của Diệp Văn Cương có góp mặt trong 

làng báo Việt Nam năm 1898-1899, là một trong những tờ báo 

thuở sơ khai. 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Yên báo Web: vi.wikipedia.org 
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1. Diệp Văn Cương 

 

Yên Sa - Diệp Văn Cương (1862-1929) 

Diệp Văn Cương tự Thọ Sơn, hiệu Yên Sa, bút hiệu Cuồng Sĩ, 

sinh năm 1862 tại làng An Nhơn, huyện Bình Dương, tỉnh Gia 

Định.  

Thuở nhỏ, nhà nghèo đi học thế cho người khác, nhờ hiếu học, 

ông được chính quyền thực dân Pháp ở Nam Kỳ cho đi học tại 

trường Trung học d'Adran tại Sàigòn .  

Năm 1880, sau khi tốt nghiệp trung học cơ sở Adran, ông cùng 

với Nguyễn Trọng Quản (1865-1911) và 8 người khác, được 

chính quyền thực dân cấp học bổng du học tại Lycée d’Alger ở 

Algérie, cựu thuộc địa Pháp ở Bắc Phi và đỗ tú tài Pháp tại 

đây. 

Thành tài về nước, Diệp Văn Cương được chính quyền thuộc 

địa cho theo quốc tịch Pháp và đi dạy tại Trường Chasseloup 

Laubat  tục danh là "Trường Bổn quốc". Trong thời gian này, 

ông về cư ngụ tại gia trang riêng ở làng An Nhơn, quận Gò 

Vấp, nay là quận Gò Vấp thuộc Tp. HCM. 
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Tháng 4 năm 1886, Paul Bert được cử sang làm Tổng công sứ 

Trung - Bắc Kỳ. Ông được chuyển ra Huế làm thông ngôn cho 

tòa Khâm sứ Huế. Cuối năm đó, ông được cử làm thầy dạy 

tiếng Pháp cho vua Đồng Khánh thay cho Trương Vĩnh Ký. 

Khoảng tháng 5 năm 1887, triều đình Huế mở trường dạy tiếng 

Pháp, gọi là Sở Hành Nhơn, ông được cử làm Chưởng giáo 

(Hiệu trưởng), hàm Kiểm thảo. Ông lập gia đình với Công nữ 

Thiện Niệm, con của Thoại Thái vương Hồng Y, em vua Dục 

Đức và là cô ruột của Hoàng tử Nguyễn Phúc Bửu Lân. 

Vua Ðồng Khánh mất, Cơ mật viện không dám chọn vua mới 

nên phải sang Tòa khâm sứ để hỏi ý kiến. Diệp Văn Cương 

đang làm việc tại đây với chức vụ Bí thư kiêm thông dịch viên 

cho Tòa Khâm sứ, lãnh trách nhiệm thông dịch. Tương truyền, 

ông đã giúp cháu ruột của vợ là Hoàng tử Bửu Lân nối ngôi 

vua. 

Sách Nguyễn Phước Tộc Thế Phả (trang 39) chép: 

Cơ mật viện hỏi: "Hiện nay vua Ðồng Khánh đã thăng hà, theo 

ý của quí Khâm sứ thì nên chọn ai kế vị?". Diệp Văn Cương 

dịch câu trên thành: "Nay vua Ðồng Khánh đã thăng hà, lưỡng 

tôn cung và Cơ mật viện đồng ý chọn hoàng tử Bửu Lân lên 

nối ngôi, không biết ý kiến của quí Khâm sứ như thế nào?" 

Nghe vậy quan Khâm sứ đáp: "Nếu lưỡng cung và Cơ mật viện 

đã đồng ý chọn hoàng tử Bửu Lân thì tôi xin tán thành". Câu 

này Diệp Văn Cương lại dịch là: "Theo ý tôi thì các quan Cơ 

mật nên chọn hoàng tử Bửu Lân là hơn cả". 

Vào ngày 2 tháng 2 năm 1889, hoàng tử Bửu Lân lên ngôi đặt 

niên hiệu là Thành Thái. Khi đó, nhà vua mới 10 tuổi. 
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Sau khi Thành Thái lên ngôi, triều đình Huế sợ ông chuyên 

quyền, nên vận động đổi ông trở về Sàigòn, làm Đầu Phòng 

phiên dịch cho Soái phủ Nam Kỳ. Vợ ông là bà Thiện Niệm 

vẫn ở lại Huế. Năm 1894, bà sinh một người con trai, đặt tên là 

Diệp Văn Kỳ. 

Khoảng cuối thập niên 1890, ông bước vào nghề báo, cộng tác 

với Gia Định báo, Nhựt trình Nam Kỳ. 

Tháng 12 năm 1898, Diệp Văn Kỳ chủ trương tờ Phan Yên 

báo. Tên Phan Yên là nói lái lại Phiên An tức địa danh Gia 

Định. Theo tác giả Chánh Đạo Nghị định của Thống Đốc Nam 

kỳ ký ngày 30-12-1898, trong Điều 2 qui định rằng tất cả báo 

không viết bằng Pháp ngữ phải đưa đi kiểm duyệt trước khi 

phát hành. Có thể hiểu do đó báo bị đình bản, nên ngày nay 

chúng ta không có một ấn bản nào. Theo tác giả Minh Hiền, 

trong bài báo "Sỹ Tải Trương Vĩnh Ký - Trên địa hạt "Nhà văn 

hóa" tiên phong làm báo bằng chữ quốc ngữ viết bằng văn 

xuôi", ghi rõ Phan Yên báo là tuần báo, ra mắt tháng 12 năm 

1898, đến tháng 2 năm 1899, được 7 số thì bị cấm lưu hành. 

Phan Yên báo bị đóng cửa, ông không nản chí trong việc tham 

gia hoạt động chính trị. Ông ra tranh và đắc cử chức Ủy viên 

trong Hội đồng Quản hạt tỉnh Bến Tre, rồi sau đó là Hội đồng 

Quản hạt Nam Kỳ (Conseil Colonial de la Cochinchine). 

Năm 1908, ông được bổ nhiệm làm Chủ bút tờ Gia Định báo, 

thay thế ông Nguyễn Văn Giàu, theo nghị định ngày 20 tháng 9 

năm 1908 của Thống đốc Nam Kỳ Louis Alphonse Bonhoure. 

Khi gần tuổi hưu, ông trở lại dạy Sử học và Việt văn trường 

Chasseloup Laubat như trước. 
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Ông mất năm 1929, hưởng thọ 67 tuổi. 

Tác phẩm: 

Tác phẩm của Diệp Văn Cương có: 

- Syllabaire quốc ngữ - sách vần quốc ngữ (Phát Toán, 

1909) 

- Việt Nam luân lý tập thành(Imprimerie de l’Union, 1917) 

- Recueil de morale annamite (Imprimerie de l’Union, 

1917) 

Trích văn: 

Khóc Thầy Petrus Trương Vĩnh Ký  

Văn Tế :             

Thương thay! Thầy ta là quan lớn 

Sĩ tải Trương Vĩnh Ký 

Nhớ Thầy xưa. 

Nên đấng thông minh. 

Thiệt trang văn phú. 

Sang dường ấy,trọng dường ấy, 

Ngó công danh ,trong mắt như không. 

Kiêu chẳng hề,lẫn chẳng hề. 

Xem tánh hạnh trong đời ít có. 

Việc chữ nghĩa trong lòng biên đặt 

Lắm thuở công phu. 

Dạy học hành ra sức vun trồng 

nhiều lời khuyên dỗ. 

Ôi! 

Tưởng còn lâu hưởng lộc trời. 

Nay đã sớm lía cõi thọ. 

Bướm Trang sinh một giấc mình cởi chốn vi cơ 
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Hạt Đinh linh trăm năm hồn nương nơi vân vụ 

Người tuy mất mà danh chẳng mất,tiếng hãy còn đây 

Coi sách Thầy mà học ở Thầy,hình như thầy có 

Hỡi ôi!Tiếc thay!Hỡi ôi!Thương thay. 

            Môn sanh : Trương Minh Ký, 

                               Diệp văn Cương, 

                               Nguyễn Trọng Quản 

                               đẳng đồng bái. 

 

Trong sách Sài Gòn năm xưa, học giả Vương Hồng Sển, viết 

về nhà văn, nhà báo Diệp Văn Cương như sau: 

“Người ông nẫm thấp hùng vĩ, lịch duyệt Bắc Nam, ông ngâm 

thi sang sảng, nói tiếng Tây rất "giòn", bình sanh sở thích hát 

bội, roi chầu bóng bẩy rất mực phong lưu, tuồng hát nằm lòng, 

cô đào anh kép phục sát đất! Vãn hát ông rước luôn đào để cả 

y phục và áo mão về nhà hát lại ông thưởng thức riêng. 

Tánh tình cứng cỏi, thẳng thắn, quen việc xưng hô chốn triều 

đô. Học trò rắc rắc phải gọi "Quan Lớn", nhưng thuở ấy 
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không lấy đó làm chướng tai. Nực cười những sĩ tử trường T. 

qua dự thi bằng thành chung gặp ông (làm) giám khảo, chúng 

gọi Diệp tiên sanh bằng "ông", tiên sanh cười gằn: "Về hỏi Ch. 

mầy dám gọi tao bằng "ông" hay chăng, hà huống là mầy?" 

Tuy vậy ông không tiểu tâm và học trò trường lạ đáp trúng, 

ông (cũng) cho điểm tộc bực. Được chỗ hay là thường thích 

kiếm chuyện gây gổ với người da trắng, lấy đó làm sung 

sướng, và luôn luôn cử xử địch thể với quan "mẫu quốc", 

không nhịn bước nào. Tây tà đều ngán và lánh ông vì sợ ông 

làm mất mặt. 

Khoảng năm 1919, dạy sử học, ông lấy Sử Diễn Ca (Lê Ngọc 

Cát) ra bình chú, dạy Việt Văn ông đã biết đem những đoạn 

xuất sắc trong Kiều, Lục Vân Tiên, và Chinh Phụ Ngâm ra giải 

thích cũng là mới lạ...Kẻ viết bài này khi còn học lớp dưới, đã 

từng đứng nghe lóm ngoài cửa và ân hận không được thọ giáo 

cùng ông...
”
 

Tài liệu tham khảo: 

- Diệp Văn Cương Web: vi.wikipedia.org 

- Khóc Thầy Petrus Trương Vĩnh Ký Web: petruskylhp.org 

petruskylhp.org 
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Tiết 4: Nông Cổ Mín Đàm 

 

Nông cổ mín đàm 農賈茗談 có nghĩa là: Uống trà bàn chuyện 

làm ruộng và đi buôn, là tờ báo tiếng Việt do Paul Canavaggio, 

chủ đồn điền và thương gia người đảo Corse, hội viên Hội 

đồng Thuộc địa Nam Kỳ làm chủ nhiệm, chủ bút lần lượt có 

các ông Dũ Thúc Lương Khắc Ninh, Gilbert Trần Chánh 

Chiếu, Nguyễn Đông Trụ, Lê Văn Trung, Tân Châu Nguyễn 

Chánh Sắt, Phạm Minh Kiên. Nông cổ mín đàm phát hành 

ngày Thứ Năm hằng tuần tại Sàigòn bằng chữ Quốc ngữ. 

Số 1 ra ngày 1 tháng 8 năm 1901. Báo quán đặt tại số 84 

đường Lagrandière, Saigon. Nông Cổ Mín Đàm có khổ 

20x30cm, tổng cộng 8 trang, trong đó các trang giữa đăng các 

truyện dịch như Tam quốc chí tục dịch hay một số truyện ngắn 

khác của Anh, Pháp hoặc Trung Quốc), thơ ca do các cộng tác 

viên sáng tác, điểm báo châu Âu, hướng dẫn cách thức vệ sinh 

phòng bệnh hoặc trồng trọt chăn nuôi, thông tin số lượng và 

giá lúa gạo bán đi các nước, 2 trang cuối dành cho quảng cáo 

và rao vặt. Một thời gian sau, báo được xuất bản một tuần 3 kỳ.  

http://vi.wiktionary.org/wiki/%E8%BE%B2
http://vi.wiktionary.org/wiki/%E8%BE%B2
http://vi.wiktionary.org/wiki/%E8%8C%97
http://vi.wiktionary.org/wiki/%E8%8C%97


 HUỲNH ÁI TÔNG  

122 
 

Tưởng cũng nên đọc bài Tự của báo: 

NÔNG-CỔ NHỰT-BÁO TỰ TỰ 

Ba mươi năm chẳng ở miền Nam thổ, nay đã tiệm thành cơ chỉ 

qui mô. Đường thiên lý lục tỉnh dầu là khác đạo cang thường 

lễ nghĩa như nhau, nơi nơi cũng “Tạo đoan hồ phu phụ”. Việc 

hiếu sự nay đà rang rảnh, tình thê nhi thêm lại rịt rang. Vậy 

nên công sự từ hưu, vui theo thú thê trì nông-cổ. Thương Nam 

thổ dường như cố thổ, mến Nam nhơn quả bằng Tây nhơn, 

muốn sao cho nông cổ phấn hành, sanh đại lợi cùng nhau cọng 

hưởng. Vậy ra sức lập nên nhựt báothông tình nhau mà lại 

rộng chỗ kiến văn lẫn lần liệu ta cử đồ đại sự. 

Trong Đông cảnh Cao-ly, Nhựt-bổn, nước Xiêm-la cùng nước 

Đại-thanh đâu đâu cũng đều có công văn nhựt báo. Há lục tỉnh 

anh hung trí dỏng, lại khoanh tay ngồi vậy mà xem, không thi 

tố cùng người mà trục lợi. 

Nay nhờ lịnh quan trên nghị chuẩn, cho ấn hành Nông-cổ mín-

đàm. Vậy xin lục dịch lảm tàng, mà gắn sức giúp nhau nên 

việc. 

Canavaggio cẩn tự 

- . – 

QUAN TỔNG THỐNG ĐÔNG ĐƯƠNG 

NGHỊ ĐỊNH 

Điều thứ nhứt.- Chuẩn cho ông Canavaggio lập nhựt-trình 

Nông cổ in chữ quốc ngữ và chữ nho. 

(số 1, trang 1 ngày 1-8-1901) 
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Đó là nghị định của Toàn quyền Đông Dương Paul Doumer 

ban hành tại Sàigòn ngày 14 tháng 2 năm 1901, toàn văn trên 

ghi theo nguyên văn. 

Chính trên Nông Cổ Mín Đàm đã xuất hiện Tam Quốc Chí tục 

dịch, bản dịch chữ quốc-ngữ đầu tiên, ghi người dịch là 

Canavaggio. Cũng trên tờ báo này, xuất hiện tiểu thuyết 

feuilleton, là truyện dài đăng từng kỳ, đầu tiên là Hà Hương 

Phong Nguyệt của Lê Hoằng Mưu khởi đăng từ năm 1912, 

Nghĩa Hiệp Kỳ Duyên của Nguyễn Chánh Sắt đăng năm 

1920,...  

 

Nhưng người viết tiểu thuyết feuilleton đầu tiên ở miền Nam 

phải kể là nhà văn Trần Chánh Chiếu, ông đã cho đăng tiểu 

thuyết Tiền căn hậu báo dưới bút hiệu Trần Nhựt Thăng, 

phỏng theo tiểu thuyết Le Comte de Monte-Cristo (1844) của 

nhà văn Pháp Alexandre Dumas (1802-1870), đăng trên Lục 

Tinh Tân Văn năm 1907 do ông làm Chủ bút, về sau do nhà in 

Union in lại năm 1914.  

 

Nông Cổ Mín Đàm số 262  phát hành ngày 23-6-1906, đã đề 

xướng một cuộc thi với tên gọi “Quốc Âm thí cuộc” thi viết 

tiểu thuyết dài "chừng 50 tờ giấy lớn, chia làm ba thứ (...) đặt 

tiếng thường, thanh nhã, dễ hiểu như truyện vậy...". Danh từ 

"Tiểu thuyết" được báo này định nghĩa như sau: "người Lang 

Sa gọi là roman nghĩa là lấy trí riêng mà đặt riêng ra một 

truyện tùy theo nhân vật phong tục trong xứ, dường như truyện 

có thật vậy". Cuộc thi không đạt được kết quả như ý vì chỉ có 

một tác giả là Nguyễn Khánh Nhương dự thi với tác phẩm 

Lương Hoa truyện, nhưng cuộc thi đã là tiền đề cho sự phát 

triển của tiểu thuyết sau này. 

Thương cổ luận là một mục quan trọng của báo, thường được 

đăng ở trang nhất và kéo dài đến trang sau, xuất hiện ngay từ 
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số đầu tiên, và chỉ tạm thời đình bản trong 8 số (từ số 73 đến số 

79) do tác giả là Lương Khắc Ninh đi dự đấu xảo tại Hà Nội.  

Mục Thương cổ luận tồn tại trong suốt hơn 100 số báo, thẳng 

thắn tuyên chiến với tư tưởng tứ dân sĩ nông công thương đã 

ăn sâu vào suy nghĩ của người Việt bằng lời khẳng định: Sự 

đại thương là đệ nhứt cách giúp cho dân phú quốc cường, 

đồng thời hướng dẫn các thương nhân Việt Nam cách giao 

thương buôn bán và khuyến khích, kêu gọi họ đoàn kết để cạnh 

tranh với các thương nhân Hoa kiều và Ấn kiều. Về điểm này, 

Nông Cổ Mín Đàm được coi là tờ báo kinh tế. 

Đến năm 1906, Dũ Thúc Lương Khắc Ninh, chủ bút Nông Cổ 

Mín Đàm, người giữ mục Thương cổ luận chính thức giã từ 

Nông cổ mín đàm, Gilbert Trần Chánh Chiếu thay thế làm Chủ 

bút. 

Nông cổ mín đàm là tờ báo đầu tiên dịch truyện Tàu Tam quốc 

chí tục dịch ra chữ quốc ngữ ở Nam Kỳ, tên người dịch được 

ghi là Canavaggio, nhưng theo Vương Hồng Sển, đó là bản 

dịch của Lương Khắc Ninh. Từ Tam quốc chí tục dịch được 

độc giả Nam Kỳ yêu thích, gây thành một phong trào dịch 

truyện Tàu với những dịch giả tên tuổi như Nguyễn Chánh Sắt, 

Trần Phong Sắc, Nguyễn An Khương, Nguyễn An Cư … 

Những nhà văn danh tiếng đã cộng tác với Nông Cổ Mín Đàm 

có Trịnh Hoài Nghĩa, Thái Chiếu Đỉnh, Nguyễn Liên Phong, 

Nguyễn An Khương, Lê Hoằng Mưu, Thượng Tân Thị Phan 

Quốc Quang, Lê Quang Chiểu, Giáo Sỏi, Ðỗ Thanh Phong … 

Canavaggio mất năm 1922, sau đó Nguyễn Chánh Sắt là chủ 

nhơn của Nông Cổ Mín Đàm, Nguyễn Minh Kiên làm chủ bút 

báo này từ số 123 ra ngày 26-8-1924, cho đến số 133 ra ngày 4 

tháng 10 năm 1924 thì báo đình bản.  
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Nông Cổ Mín Đàm được coi là tờ báo kinh tế đầu tiên bằng 

chữ quốc ngữ ở nước ta, thay đổi 6 đời chủ bút, tồn tại đến 23 

năm. 

Trích văn: 

Bão lụt phía Tây-Nam (1) 

Trong một năm hai lần bão, tại xứ nhỏ như Nam Kỳ, thương 

hại thay cho dân khổ, 16 tháng ba bão nơi Ðông Nam dân Tây-

Nam bình tịnh, đến đêm 26 tháng chín bão nơi Tây Nam từ 8 

giờ tối tới 4 giờ sáng mới ngơi. Từ Sóc Trăng, Ðại Ngãi, Bạc 

Liêu, Cần Thơ, Long Xuyên, Rạch Giá, Châu Ðốc và Hà Tiên, 

cây ngã nhà xiêu, ghe chìm người chết, hao của dân vật, nghĩ 

rất thảm thương. Chẳng phải bão mà thôi, lại nước lụt tràn bờ, 

lúa cày mạ gieo đều trốc rễ. Nghĩ coi sáu tháng chia nhau chịu 

khổ, người mắc trước kẻ bị sau, lúa thóc mùa màng mang hại. 

Thương là thương dân hèn gặp khổ, kẻ khó chịu tai; nhọc hình-

hài làm mọi cho người, đói lòng, dạ không an con vợ. Thương 

ôi Ðã biết rằng: Trời còn có khi mưa khi nắng, người sao 

không lúc thạnh lúc suy. Nhưng vậy mà ngoài ba mươi năm 

dân luống thảnh-thơi, quen thời-tiết phong điều võ-thuận. Xãy 

một phút trời sanh tai biến, người không dè phải chịu nghèo 

nàn. Dẫu tiên-tri cũng khó thở-than, vì dân-vật thường không 

tin lời phải. Nếu luận chuyện thành tiên thành phật cùng địa-

phủ thiên-đàng, thì nhiều nơi tham nơi sướng tránh chỗ go; 

bằng mà luận trái phải việc đời, lo việc tới lui, thạnh lắm phải 

lo suy, sướng lâu thì sợ cực; những điều ấy người cho rằng 

luận vấy, ăn cơm nhà để lo chuyện bao đồng. Ôi thôi ! Hể trời 

khiến tai-nàn người chịu, xót tình thương nên tỏ một đôi lời. 

Gia Cát xưa chưa bỏ lều tranh, đã rõ trước tam-phân đảnh túc; 

bởi Chiếu-liệt đốc-thành kỉnh-sĩ, nên người đành tận-tụy cúc-
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cung. Vì một người, chịu nhọc một mình; làm hết sức, chớ cơ 

trời nào dám cãi. Thương trăm họ nên phân trái-phải, hết sức 

mình cho trọn phận làm người, há cầu ai rằng phải rằng chăng, 

điều phải chẳng tự nhiên người xét lấy. 

Thương ôi ! 

Bị bị tai tai trời trời khiến khiến hại hại người người đời đời 

hết hết tưởng tưởng chơi chơi thì thì phải phải sợ sợ. 

Xin chư văn hữu đọc bài tứ tuyệt nầy, rồi gửi đến cho bổn 

quán, như trúng thì xin phụng lại một tháng nhựt-trình xem 

chơi. 

Chủ bút 

Trường Tabert phát phần thưởng (2) 

Mỗi năm hể sau ít ngày ăn lễ sanh-nhật, thì trường học Taberd 

phát phần thưởng học trò rồi đặng bãi trường. Khi phát phần 

thưởng mời cha mẹ học trò đến xem hát cho vui. Trường dạy 

học Taberd, thiệt lập nhiều cach vui cho người có con học vào 

trường ấy và dục lòng trẻ nhỏ vui và siêng học, học đạo đức, 

học lễ nghi, học văn chương, học vẽ lại thêm học hát xướng. 

Ðến lúc làm điều vui, cũng còn kiếm điều cho có ích, điều dạy 

làm lành, răn đời lấy nhơn-nghĩa. Như là bày tuồng hát chơi 

mà có ý khuyên người làm phải, dạy trẻ lòng lành, xem đáng 

cám ơn người bày biện, lòng tốt thương người, tập rèn cho con 

em phải cách. 

Lời Rao 

Thường thường hể làm cha mẹ ai ai đều thương con chẳng 

cùng. Bởi con tôi quá lắm, mới lấy lẽ phải mà răn. Nay vợ 
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chồng tôi là Nguyễn-Hữu-Phước làm tri huyện tại hạt Gò 

Công, rao cho chư vị đồng bang và người khách đặng rõ: Xin 

chớ có cho tên Nguyễn Hữu Vạng vay tiền mượn bạc chi. Nó 

là con của vợ chồng tôi mà nó không nghe lời dạy-dỗ , cứ theo 

hoang-đàng phóng-tứ. Nếu ai có cho mượn, mất tiền phải chịu 

lấy, chớ vợ chồng tôi không biết đến. 

Tự hậu không ai được phép nói động đến vợ chồng tôi về tên 

Vạng thiếu nợ. 

Tri huyện Nguyễn-Hữu-Phước 

Rồi trái oan 

Một phu-nhân ở đường d" Espagne (3) ngó qua chùa chà chưa 

biết đạo xướng tùy có chi cay đắng hay là nghĩ trần ai ngán sự 

đời, tạm nha phiến một chung trộn với dấm mà liều má phấn. 

Vào nhà thương thôi rồi nợ phong trần trả sạch còn cái giây 

oan trái buộc ràng. Bởi vì không rõ cơ quang, quan mới lập 

đàng tra vấn. Vấn cho rõ vì sao mà tự tận, có phải vì tình 

trường mà giận hờn ghen. Vấn cho ra coi ai ép uổng phận nhỏ 

nhen, làm đến đổi cánh sen chôn lấp. 

Ghi chú: 

(1) Nông Cổ Mín Đàm số 166, ngày 17-11-1904. 

(2) Nông Cổ Mín Đàm số 173, ngày 5-1-1905. 

(3) Ngày nay là đường Lê Thánh Tôn, quận 1, Sàigòn. 

Mục Nhàn Đàm: 

CON VOI VỚI CON TRÂU 

(tranh công) 
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Con trâu ngày kia đi ngao du ngoài rừng, xãy gặp con voi đứng 

lại mà đàm luận việc công cán với nhau, thì con Voi thấy con 

Trâu có hơi mệt, liền hỏi sức lực mầy làm dường bao mà coi 

bộ mệt lắm vậy, thì con trâu trả lời rằng: 

Tôi làm vầy chớ công cán tôi cao dày lắm, biết mấy đời vương, 

giúp trong thiên hạ đà lắm thuở, tuy tôi tuổi tác nhỏ nhen chớ 

trong lòng sẵn có ba lá sách, nhưng vậy cũng biết đặng đường 

nhơn nghĩa mà cư xử trong và bề ngoài. 

Con voi nói lại rằng: Nè còn công cán tao cao dày lắm, nhơn vì 

trước tao giúp cho vua Thuấn đã cày nên ruộng, bởi vậy sau 

đây người ta tặng kêu tao là ông-tượng, nên tao biết tao phải 

lớn hơn hết. 

Con trâu trả lời: Phải ông thiệt là lớn hơn hết, lớn là lớn cái vóc 

và khoe mình nên người ta gọi là ông tượng, và hình thù thì lớn 

mà tánh nết ăn nói nhỏ nhen lắm, nên người ta sợ bụng ông 

không chừng, thiệt tôi coi đi xét lại, nhằm trước xem sau có 

một mình ông bụng lớn và bao tử cũng lớn chứa phẩn nhiều 

hơn hết, mà lại xông lớn đống, hể ai đi có gặp nói phẩn của 

ông-tượng là vậy đó. 

Nguyễn Quang Trường 

Tự Cửu Viễn 

(Nông Cổ Mín Đàm , năm 1908) 

Cũng ở trang 6 tờ báo nầy có đăng những quảng cáo như sau : 

NHÀ ÐÓNG SÁCH J. VIẾT-LỘC & CIE 

ở đường d"Ormay số 61, Sàigòn 

LÊ-VĂN-NGÀN, kế vị 
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Kính cùng chư quý vị đặng rõ, kể từ ngày 15 tháng sáu langsa, 

chúng tôi mới làm hùn thêm đặng lo tấn tới và mở mang cuộc 

đóng sách và cuộc buôn bán thuở nay của mấy thầy Viết-Lộc 

và Công-ty. 

Vậy xin trong lục châu cùng châu thành Saigon Chợlớn tưởng 

tình anh em chúng tôi trước sau cũng vậy mà giúp sức cho 

người nam ta cho tấn tới theo đường thương mãi. 

Luôn diệp nầy chúng tôi xin trong chư quý vị ai còn thiếu bạc 

hay là có muốn mua cái chi thì xin từ ngày nay đến sau phải 

gửi cho thầy Lê-văn-Ngàn. 

Còn nhà J. Viết-Lộc & Cie có thiếu của ai thì hạn trong một 

tháng phải đem tờ giấy chi đến tại nhà nầy mà tính. Bằng quá 

hạn nầy rồi thì chúng tôi chẳng biết tới nữa. 

Saigon, le 16 Juin 1908 

Tiệm Bán Hàng Hoá 

Ông Courtinat và Công-Ty 

ở đường Catinat, Saigon 

Số 96-98-100-102-104-106-108 

Có bán: lụa, nhun, tố, nỉ, hàng tây, đủ thứ, đủ màu; 

Tủ sắt, giường sắt có ruột gà, bàn rữa mặt lót mặt đá cẩm 

thạch, tủ cây Hongkong, xe máy từ 55 đồng; 

Xa bong hiệu Mignon mỗi hộp 100 miếng giá gửi đến chổ 

1$85 và xa bong thơm, dầu thơm đủ thứ; 

Ghế Thonet mặt cây tốt lắm; 

Dù lục soạn hay là dù vải đủ thứ; 

Giày, vớ, khăn, đồng hồ vàng, bạc và nickel, kiếng soi lớn nhỏ 

đủ thứ, cùng đồ hành lý; 
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Máy nói hiệu Pathé; 

Pháo bông, cùng đồ cho con nít chơi đủ thứ; 

Hột xoàn lớn nhỏ tốt nhứt hạng; 

Có bán xe hơi hiệu Berliet, chạy từ Saigon xuống Vũng tàu 28 

phút, cũng có lảnh sữa xe hơi. 

Tại nhà nầy chẳng thiếu món chi mà lại giá rẻ. 

 

“Nông Cổ Mín Đàm” là một tờ báo có khuynh hướng về kinh 

tế, mở đầu cho phong trào dịch truyện Tàu, phát động thi đua 

viết tiểu thuyết, đã tồn tại trên 21 năm, góp công không nhỏ 

trong việc truyền bá quốc ngữ tại miền Nam sau “Gia Định 

báo” và “Thông Loại Khóa Trình.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nông Cổ Mín Đàm Web: vi.wikipedia.org 

- Bão lụt phía Tây Nam Web: ahvinhnghiem.org 
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1. Lương Khắc Ninh 

 

Dũ Thúc - Lương Khắc Ninh (1862-1943) 

Lương Khắc Ninh, tự là Dũ Thúc, bút hiệu Dị Sử Thị sinh năm 

1862, tại làng An Hội, tổng Bảo Hựu, phủ Hoằng Trị, tỉnh 

Vĩnh Long nay thuộc thành phố Bến Tre, tỉnh Bến Tre. Cha 

ông là Lương Khắc Huệ, một nhà Nho và thầy thuốc đông y, 

mẹ ông là bà Võ Thị Bường; là người làng Bảo An, huyện 

Điện Bàn nay là xã Điện Trung, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng 

Nam, họ di cư vào lập nghiệp, sinh sống ở đây. 

Từ nhỏ, được sự giáo dục của cha, ông bắt đầu học chữ Nho. 

Thời thiếu niên của ông, thực dân Pháp đã chiếm hoàn toàn 

Nam Kỳ từ năm 1867. Vì vậy, ông học trường tỉnh theo 

chương trình giáo dục của người Pháp thời bấy giờ là học chữ 

quốc ngữ và chữ  Pháp. 

Năm 1976 tốt nghiệp trường tỉnh Bến Tre, ông được theo học 

trung học Le Myre De Vilers  tại Mỹ Tho.  

Năm 1880, Lương Khắc Ninh tốt nghiệp Trung học, ông trở về 

làm việc tại sở Thương chánh Bến Tre từ năm này cho đến 

năm 1883.  
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Năm 1889, ông làm thông ngôn tại tòa án Bến Tre, rồi đắc cử 

vào Hội đồng quản hạt Bến Tre. 

Năm 1900, ông bỏ lên Sài Gòn viết báo. Năm 1901, ông làm 

chủ bút cho tờ Nông cổ mín đàm, được xem là tờ báo kinh tế 

đầu tiên bằng Quốc ngữ tại Việt Nam. Thường xuyên viết mục 

Thương cổ luận. 

Năm 1902, ông đắc cử vào Hội đồng Quản hạt Nam Kỳ.  

Năm 1905, ông thành lập gánh hát bội Châu Luân ban ở 

Sàigòn. 

Năm 1906 ông được bổ nhiệm làm thành viên của Hội đồng Tư 

vấn Đông Dương. Trần Chánh Chiếu thay thế ông làm chủ bút 

Nông cổ mín đàm  

Tháng 10 năm 1908, ông làm chủ bút tờ Lục tỉnh tân văn từ số 

51, thay cho khi chủ bút đầu tiên là Trần Chánh Chiếu bị chính 

quyền thuộc địa Pháp bắt vì hoạt động cho phong trào Đông 

Du và Duy Tân. 

Năm 1922, ông dẫn đầu một đoàn hát bội sang lưu diễn tại 

Pháp nhân có hội chợ đấu xảo tại Marseille. Tại đây, ông đã 

nhiều lần tiếp xúc và trao đổi về quan điểm, đường lối cứu 

nước với chí sĩ Phan Châu Trinh và tỏ ra rất kính trọng và 

khâm phục tài năng chí sĩ họ Phan trong đường lối giành độc 

lập dân tộc. Cũng tại Pháp, ông từng viết một bức thư gửi vua 

Khải Định, bấy giờ cũng đang ở Pháp, khuyên vua nên tiếp thu 

và thực thi quan điểm của Phan Châu Trinh. 

Sau khi ở Pháp về, ông vẫn tiếp tục cộng tác với các báo ở Sài 

Gòn và thường đi diễn thuyết ở các tỉnh Vĩnh Long, Trà Vinh, 

Mỹ Tho cổ động cho phong trào duy tân tự cường. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%B4ng_c%E1%BB%95_m%C3%ADn_%C4%91%C3%A0m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Marseille
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Ch%C3%A2u_Trinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BA%A3i_%C4%90%E1%BB%8Bnh
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Từng làm nghị viên hội đồng ở Bến Tre cũng như tại Sàigòn, 

nên người đương thời gọi ông là Hội đồng Ninh, tuy nhiên hoạt 

động chính của ông là trong ngành báo chí hơn là chính trị.  

Theo giáo sư Nguyễn Văn Sâm cho biết tác phẩm của ông hầu 

hết đều in trên báo như Nông Cổ Mín Đàm, Lục Tỉnh Tân Văn, 

nếu được sưu tập lại thì rất nhiều, một vài quyển đã in ra còn 

sót lại đến ngày nay thì mỏng, không đủ đại diện cho tư tưởng 

và văn nghiệp của môt người có thời gian dài hoạt động như 

ông.  

Ông mất ngày 22 tháng 11 năm 1943, hưởng thọ 81 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Sãi vãi (phiên âm chữ Nôm, in chung, Claude & Cie, 

1905) 

- In khờ mà khôn 

Trích văn: 

In Khờ Mà Khôn 

(Tóm lược: Là truyện thơ ngắn. Truyện kể có anh nhà nghèo 

kia, tên Thông, mẹ mất sớm, cha bắt ở đợ để lấy tiền đi cờ bạc. 

Tuy vậy anh không oán hờn cha, trái lại còn rất có hiếu với 

cha. Vì làm chăm chỉ và sống được lòng mọi người, khi hết 

hạn ở đợ, anh được chủ cho một ít tiền để làm vốn bán buôn. 

Anh chăm chỉ làm ăn nên được một cô gái nhà kha khá tên 

Đạo, biết chữ nghĩa, đồng ý kết hôn với anh. Vợ chồng cùng 

nhau bán buôn, cần kiệm, sau trở nên giàu có, nổi tiếng trong 

vùng.) 

…………  

Ai mà hiểu thấu thiện duyên, 

Trọn đời mới rõ hiếu hiền thành thân. 
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Người mà tâm tánh tham gian, 

Bất trung bất hiếu oan (hoang) đàng lụy thân. 

Thông Đạo hai tên an nhàn, 

Thảo cha, thuận bạn, vợ chồng thảnh thơi. 

Khuyên ai phải xét việc đời, 

Ngay tin đặng sướng, dữ thời táng thân. 

(Theo gs. Nguyễn Văn Sâm) 

Thương Cổ Luận 

Cách lập thế đặng đua chen về sự hùn hiệp cho kịp người 

Khách, thì phải làm như vầy: lập một hùn của người bổn quốc 

chừng 1 triệu, trong 1 triệu chia ra làm năm ngàn phần hùn, 

mỗi phần là hai trăm ngươn (1) bạc, rồi hiệp với người langsa 

hoặc 1 triệu hoặc 2 triệu. Nhà hùn lập tại Mỹ Tho, lựa chỗ nào 

có thế rộng đặng ngày sau mở thành thị cho trù mật. Hãng ấy 

để cho bạc lúa, mua lúa của mấy tỉnh trong chở ra. Mấy tỉnh 

trong là Rạch Giá, Long Xuyên, Biên Hòa, Bảy Xàu, Sóc 

Trăng, Cần Thơ, Sa Ðéc, Vĩnh Long, Trà Vinh...Hãng cất vựa 

cho lớn rộng, sắm ghe chài cho nhiều, tàu kéo ghe hai ba chiếc 

thì mấy tay bán lúa đi không dài ngày, ghé Mỹ Tho chẳng gần 

đàng hơn là lên Chợ Lớn. Người bán đặng bớt sở phí, cho 

người mua y giá thường, mua để sẳn rồi bán lại cho nhà máy 

xay tại Chợ Lớn. Hãng mình cứ tính vốn lời phân phân phải 

mà bán lại cho nhà máy, chẳng phải chấp đoạn thăng giá làm 

chi, cứ có lợi thì là đủ. Mua bán như vậy thì mình đặng gồm 

mối chánh. Nhiều lúa hơn ăt là bán không khi nào lỗ, vì bởi đủ 

giá mới bán, nếu không thì để đó. Xem coi có vững bền mạnh 

mẻ không? Làm đặng như vậy thì số lúa nội Nam Kỳ về hãng 

mình trữ, có ít lắm cũng đặng phân nữa hay là hai phần là ít.  

Anh em lớn nhỏ hãy xét một điều nầy: vì cớ chi mà tại Chợ 

Lớn , kinh hẹp, rạch cạn, ở xa mấy tỉnh trong mà ai ai đều phải 

chở lúa đến đó mà bán ? Nhiều khi ghe chài bị cạn một đôi 

ngày mới ra khỏi, tại nước kém ghe đông, chật ra không khỏi. 
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Ấy đó thất lợi nhiều mà con nhà buôn phải tùy theo chổ đô hội 

mà đến. Xem ra chịu thiệt hại cũng nhiều mà phải đến đó; vì 

sao mà phải vậỷ Thứ nhứt chỗ đó mới bán đặng, bởi có đông 

người mua. Thứ hai là các sắc hóa hạng vật cần dùng cho bổn 

quốc, thì tại Chợ Lớn trữ, nên phải đến đó, trước là bán đặng 

lúa, sau là bổ đặng hàng hóa. Dầu cồn cạn muốn ngăn trở, bối, 

ăn cướp làm hại, cũng ráng mà đến đó. Xét cho kỷ thiệt cũng 

khổ và chịu thiệt hại cũng nhiều. Nhưng vậy mà người bổn 

quốc cứ chuyên một nghề làm lúa, bán lúa mà mua đồ vật khác 

mà xài, ấy là đều chỗ huyết mạch của nhơn dân. Mạch máu 

mình mà mình không cần đến, không ngó đến, để cho người 

Khách nắm, thì khổ cho mình dường nào Người Khách nếu 

nắm riết lại, thì mình ắt khốn nạn; vì sao Mạch máu lại bị ngăn 

thì người khó sống.  

Vậy hãng lớn của bổn quốc lập để mua bán lúa, thì phải giúp 

cho người bổn quốc. Người thông đạt, kẻ lịch lãm, lãnh bạc 

trước lập tào khậu trữ hàng hóa cho lớn, cho đủ, cho đông tại 

Mỹ Tho, như tại Chợ lớn vậy. Ấy đó mới có chỗ mà đua chen 

cuộc buôn so sánh với kẻ Khách đặng, chớ như để làm theo 

thành thị sẵn như chỗ Chợ lớn thì là chỗ người thành khoảnh 

đã lâu, mình chen bàn tay đã chẳng lọt, thế chi mà sánh kịp.  

Lương Dũ Thúc  

Bến Tre 

(Nông Cổ Mín Đàm) 

Chú thích: (1) Nguơn: khởi thủy chữ quốc ngữ chưa phổ biến, 

tiền do Ngân Hàng Đông Dương in chữ Hán, đơn vị là 元: 

Nguyên, người Nam đọc là Nguơn, sau tính theo kim bản vị, 

tiền giấy có đơn vị gọi là Đồng Vàng, rồi Đồng Bạc, cuối cùng 

chỉ còn Đồng mà thôi. 

- 0 - 
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Lương Khắc Ninh là văn, nhà báo, trong buổi giao thời tiếp 

xúc với văn minh Tây phương, ông mạnh dạn hô hào người 

Việt nên chọn con đường thương mại mới có thể trở nên giàu 

có, dân ta mới phú cường. 

Nếu Trương Vĩnh Ký chọn con đường văn hóa, Lương Khắc 

Ninh lại chọn con đường thương mại để canh tân mảnh đất 

Nam Kỳ. Công của hai ông không phải là nhỏ trong việc khai 

hóa dân ta. 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Lương Khắc Ninh Web: vi.wikipedia.org 

- In khờ mà khôn Web: namkyluctinh.org 
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2. Nguyễn Chánh Sắt 

 

Tân Châu - Nguyễn Chánh Sắt (1869-1947) 

 

Nhà văn Nguyễn Chánh Sắt tự Tân Châu, sinh năm 1869, tại 

làng Long Phú, quận Tân Châu, tỉnh Châu Ðốc là con ông bà 

Nguyễn Văn Tài, gia đình ông nghèo, cùng xóm có gia đình 

ông Nguyễn Văn Bửu hiếm con, nên xin ông về làm con nuôi. 

Lúc nhỏ ông được học Hán văn với Tú Tài Trần Văn Thường, 

rồi sau đó sang tỉnh lỵ Châu đốc, học tại Trường Tiểu Học tỉnh 

Châu Ðốc. 

 

Sau khi đậu bằng Sơ Học, ông đã đến tuổi trưởng thành, được 

dưỡng phụ lập gia đình cho ông với bà Văng Thị Yên. Khi cha 

mẹ nuôi qua đời, gia đình ông có một con gái. 

 

Lúc bấy giờ có ông De Colbert, người Pháp đến Tân Châu lập 

Sở Kén, nuôi tầm để lấy tơ để dệt lụa, hai ông có đi lại chơi 

thân với nhau, về sau việc làm ăn thất bại, De Colbert được 

nhà cầm quyền Pháp đề cử giữ chức Quản đốc đề lao Côn Nôn. 

Dịp nầy De Colbert tiến cử Nguyễn Chánh Sắt theo ông ra Côn 

Nôn làm Thông ngôn. 

 

Trong thời gian ở Côn đảo, Nguyễn Chánh Sắt được De 
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Colbert đối đải như tình bạn bè, vì vậy ông mượn lý do học 

chữ Hán, ông xin cho vài nhà cách mạng được ra ở nhà ngoài 

với ông. 

 

Bốn năm sau, De Colbert bị bệnh kiết lỵ phải đưa về Sàigòn 

chữa trị, không khỏi rồi qua đời tại đây, do đó Nguyễn Chánh 

Sắt xin nghỉ việc ở Côn Nôn. Về Sàigòn ông làm việc qua các 

sở Canh Nông, Công Chánh, Ðịa chánh... Sau cùng thôi làm 

việc, đi dạy chữ Hán ở vài trường trong đó có trường Tabert, 

trong thời gian nầy ông có quen biết với Canavaggio. 

 

Canavaggio có ruộng muối ở Bạc Liêu, nên đưa Nguyễn 

Chánh Sắt xuống Bạc Liêu trông nom ruộng muối cho ông ta. 

Ở đây được 4 năm, Nguyễn Chánh Sắt trở về Sàigòn, bắt đầu 

dịch truyện Tàu. Ðầu tiên ông dịch truyện Tây Hớn, giao bản 

quyền cho nhà in J. Viết Lộc et Cie. Nhà in nầy sau khi phát 

hành quyển 1, được độc giả ưa chuộng nên quyển 2 và 3 được 

in cấp tốc phát hành cho kịp thời. Sau đó, ông tự xuất bản lấy 

quyển Ðông Hớn. 

 

Trong thời gian nầy, phong trào Ðông Du lan tràn khắp nước, 

tại Sàigòn có y sĩ Nguyễn An Khương, thân sinh nhà ái quốc 

Nguyễn An Ninh, lập Chiêu Nam Lầu ở đường Nguyễn Huệ 

ngày nay, tầng trên là khách sạn, tầng dưới là hiệu may do cô 

của Nguyễn An Ninh đứng trông nom. 

 

Gilbert Trần Chánh Chiếu, chủ bút Lục Tỉnh Tân Văn, lập Nam 

Kỳ Kỷ Nghệ Công Ty, có làm xà phòng hiệu con Rết và vài 

món hàng khác.  

 

Còn Nguyễn Chánh Sắt được phong trào đề cử xuống Mỹ Tho 

lập khách sạn Nguyễn Chánh Sắt. Mỹ Tho lúc ấy là trục giao 

lưu chính, xe lửa chạy từ Sàigòn xuống Mỹ Tho, từ Mỹ Tho có 
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tàu chạy đường Sóc Trăng, Cần Thơ, Vĩnh Long, Long Xuyên, 

Rạch Giá, Sađéc, Châu Ðốc, Nam Vang... và ngược lại. 

 

Các công ty, khách sạn là những cơ sở kinh tài, cũng là nơi 

giao thiệp, hội họp của phong trào. Nguyễn Chánh Sắt ở Mỹ 

Tho được vài năm thì phong trào Ðông Du đổ bể, ông trở về 

Sàigòn làm chủ bút Nông Cổ Mín Ðàm của Canawaggio và do 

Hội Ðồng Lê Văn Trung giúp vốn. Thời gian làm báo, ông 

dùng ba bút hiệu là Bá Nghiêm, Du Nhiến Tử và Vĩnh An Hà. 

 

Năm 1906, ông có đi dự triển lãm ở Marseille, được chánh phủ 

Pháp tặng Diplôme de mérite avec mention honorable. Trở về 

nước với số kinh nghiệm thu thập được ở Pháp, ông lo chỉnh 

đốn lại tờ báo và dịch thêm các truyện Chung Vô Diệm, Tam 

Quốc... 

 

Năm 1912, việc khai thác tờ báo không được như ý, ông trả tờ 

báo lại cho Canawaggio rồi đi xuống Giá Rai (Bạc Liêu) làm 

ruộng. Bị thất mùa liên tiếp mấy năm, nên năm 1915 hay 1916, 

ông lại trở về Sàigòn tiếp tục điều hành tờ Nông Cổ Mín Ðàm, 

lần nầy ông Nguyễn Văn Của chủ nhà in Imprimerie de 

l’Union giúp vốn. Trong thời gian ấy, ông sáng tác tiểu thuyết, 

lôi cuốn rất đông độc giả, người ta lấy tên một nhân vật nổi 

tiếng trong tiểu thuyết của ông, để đặt cho ông biệt danh 

“Monsieur Chăn Cà Mum”.  

 

Ông và ông Nguyễn Văn Của có lập Nam Kỳ Nhựt Báo Ái 

Hữu Hội. Năm 1921, ông làm Hội Thẩm toà Ðại Hình Sàigòn.  

 

Khoảng năm 1940, ông lui về quê an hưởng tuổi già và mất tại 

Tân Châu ngày 6 tháng 6 năm 1947, hưởng thọ 78 tuổi. Hiện 

mộ phần ông và vợ tại xã Long Phú, thị xã Tân Châu, tỉnh An 

Giang. 
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Tác phẩm: 

 

- Huấn tử cách ngôn (1906) 

- Ngũ Hổ Bình Tây (truyện Tàu, 1906-1908) 

- Tây Hớn (truyện Tàu, 1908) 

- Hậu anh hùng ((truyện Tàu, 1908) 

- Trinh hiệp lưỡng nữ (tiểu thuyết, 1915) 

- Nghĩa hiệp kỳ duyên (tức Chăng Cà Mun, tiểu thuyết, 

1920) 

- Tình đời ấm lạnh (tiểu thuyết, 1922) 

- Gái trả thù cha (tiểu thuyết, 4 tập, 1920-1925) 

- Tài mạng tương đố (tiểu thuyết, Union, 1925) 

- Lòng người nham hiểm (tiểu thuyết, 1926) 

- Giang hồ nữ hiệp (tiểu thuyết, Đức Lưu Phương, 1928) 

- Trung Quốc cổ kim lược ký (Xưa Nay, 1928) 

- Nhạc Phi diễn Nghĩa (truyện Tàu, J. Viết, 1928 in lần thứ 

ba) 

- Tam tự kinh (sách học chữ Nho, 1929) 

- Tái sanh duyên (truyện Tàu, Huỳnh Kim Danh, 1929) 

- Vạn huê lầu (truyện Tàu, Xưa Nay, 1929) 

- Tiết Đinh Sơn (truyện Tày, Xưa Nay, 1929) 

- Việt Nam Lý Thái Tổ (Đức Lưu Phương, 1929) 

- Việt Nam Lê Thái Tổ (tiểu thuyết, Đức Lưu Phương, 

1929) 

- Một đôi hiệp khách (tiểu thuyết, 1929) 

- Anh hùng náo tam môn giai (truyện Tàu, 1936) 

- Man hoang kiếm hiệp (tiểu thuyết, Đức Lưu Phương, 

1938) 

- Phi kiếm kỳ hiệp (truyện Tàu, Đức Lưu Phương, 1940) 

- Ðông Hớn (dịch truyện Tàu) 

- Tam Quốc Chí (dịch truyện Tàu) 

- Chung Vô Diệm (truyện Tàu) 

- Càn Long Du Giang Nam (truyện Tàu) 

- Mạnh Lệ Quân (truyện Tàu) 

- Thập nhị quả phụ chinh tây (truyện Tàu) 



 BÁO CHÍ  VÀ  NHÀ VĂN THỜI SƠ KHỞI  

141 
 

Trích văn:  

Chuyện mộ Tào Tháo 

Phía ngoài thành Hứa-Ðô có một cái sông nước chảy rất 

mạnh, hai bên thì bờ vực hẳm sâu. Mùa hè trời nóng nực, có 

một người kia xuống tắm, giây phút nổi lên như bị đao búa 

chém đứt ra từng khúc. Sau có một người cũng bị như vậy, 

thiên-hạ thất-kinh lấy làm lạ. Quan phủ sở tại thấy vậy, bèn 

bắt nhiều dân khiêng đất đốn cây chận ngọn nước sông lại, lúc 

nước cạn rồi thì thấy dưới sông có cái hang sâu, trong ấy có 

đặt những xa máy tinh những gươm bén lắm. Phá máy lấy 

gươm lên, moi riết vào thấy có cái bia nhỏ đề chữ giống điệu 

chữ đời Hớn, xem kỷ ra mới biết là mộ của Tào Mạnh Ðức. 

Quan phủ bèn dạy phá hòm ra, lấy xương đem chôn nơi khác. 

Còn những ngọc ngà châu báu liệm trong hòm, thì lấy hết mà 

bỏ vào kho. 

Trong sách có nói Tào Tháo có bảy mươi hai cái mã nghi, hay 

đâu ngoài bảy mươi hai cái lại còn một cái nầy nữa. Ấy vậy thì 

gian trá như Tào Tháo, đến thác cũng còn gian trá. Song đã 

ngoài ngàn năm mà một nắm xương tàn còn chẳng giữ đặng 

thay, nghĩ lại mà coi, thì gian trá cho lắm lại có ích gì. 

Rút trong Liêu Trai Chí Dị dịch ra 

(Nông Cổ Mín Đàm) 

 

Trích thơ: 

Khóc Con (1) 

 

Xốn xang bức rứt mấy canh gà, 

Thương nhớ vong nhi lụy nhỏ sa. 
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Một giấc nghỉ ngơi an phận trẻ, 

Ngàn năm đau đớn tủi thân già. 

Bơ vơ hai cháu đành không mẹ. 

Hủ hỉ mình con nở bỏ cha, 

Tạo hóa bất nhơn theo khuấy mãi. 

Khiến người cắt ruột tệ chi mà. 

 

                                  * 

Chi mà đau đớn lắm trời ôi ! 

Cái nghĩa cha con đã phủi rồi. 

Tức nổi trẻ thơ sao vắn vỏi, 

Thương bầy cháu ngoại chịu mồ côi. 

Chim đà mất mẹ buồn ngơ ngác, 

Tre phải khóc măng thảm dập dồi. 

Thắt thẻo ruột tầm vò chín khúc, 

Chi mà đau đớn lắm trời ôi ! 

 

                                  * 

Trời ơi bao nỡ hại người lành, 

Cái nghĩa cha con há dứt đành. 

Hăm tám tuổi xanh sao vắng số, 

Bảy mươi đầu bạc ngẫn ngơ hình. 

Gia đình những tưởng già nương trẻ, 

Thơ xã hết trông trẻ giúp mình. 

Sách vở mấy trương còn để đó. 

Từ đây khuê các phải buồn tanh. 

                          

                            * 

Buồn tanh thổn thức mấy năm canh, 

Vắng dạng tai nghe tiếng trống thành. 
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Trước cửa vật vờ hòn núi giả, 

Bên tường thỏ thẻ giọng chim oanh. 

Ép mình ngâm vịnh làm khuây dạ, 

Tiếng cháu ngây thơ phút động tình. 

Bé tí chắt chiu đau đớn nhẻ, 

Bao đành độc địa hởi cao xanh. 

                         

                            * 

Ông xanh bao nỡ chẳng thương mình, 

Hiếu nghĩa sao mà lại ghét ganh. 

Phải biết ấu xuân phần vắn số, 

Ðã tầm Hậu Nghệ thuốc tràng sinh. 

Bồi hồi sáu khắc sầu khôn xiết, 

Thốn thức năm canh nhắc chẳng đành. 

Nhớ trẻ biết đâu tìm được thấy, 

Chỉ mình quanh quẩn mấy khuôn hình. 

                            

                            * 

Mấy khuôn hình trẻ vẻ trong nhà, 

Nhìn tới di dung giọt đượm sa. 

Nét đứng dạng ngồi còn phất phưởng, 

Lời ăn tiếng nói đã phôi pha. 

Trông vào tủ sắt lòng chua xót, 

Ðoái lại phòng văn dạ thiết tha. 

Thương nhớ ái nhi buồn khó tả, 

Sụt sùi chan chứa tấm lòng ta. 

                       

                           * 

Lòng ta khắc khoải trót đêm tròn, 

Thổn thức năm canh mãn nhớ con. 
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Thảm thiết lòng già nằm chẳng tiện, 

Mơ màng dạng trẻ ngủ sao ngon. 

Xưa còn tin tức trông lom lỏm, 

Nay vắng dạng hình khóc nỉ non. 

Ước gặp Nam Tào ta hỏi thử, 

Cớ sao mạng số lại thon von. 

 

                                 * 

Thon don phận trẻ dễ an nào, 

Cực nổi cha già thảm xiết bao. 

Mẹ yếu một thân sầu ủ rũ, 

Con thơ hai đứa khóc nghêu ngao. 

Cửa nhà thiếu kẻ lo săn sóc, 

Vườn tược không người giữ trước sau. 

Uất ức bên lòng nằm chẳng tiện, 

Một mình trằn trọc trót canh thâu. 

                        

                            * 

Trót canh thâu chẳng thấy con mình, 

Một giấc ngàn thu đã biệt hình. 

Sao nở chia phôi tình cốt nhục, 

Bao đành phân rẽ mối thâm tình. 

Ngẫn ngơ tuổi cháu còn suy ấu, 

Ngao ngán thân già nổi tử sinh. 

Cội cũ một mai mà xế bóng, 

Bơ thờ hai mục nổi linh đinh. 

                        

                           * 

Linh đinh phận trẻ biết đâu mà, 

Nỗi trước sau đây dạ xót xa. 
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Ngày tháng bơ vơ không bố mẹ, 

Sớm khuya bận bịu có ông bà. 

Não nồng tiếng dế lòng ngao ngán, 

Vắng vỏi hơi ve dạ thiết tha. 

Ðoái lại cảnh tình thêm bát ngát, 

Xốn xang bứt rứt mấy canh gà. 

Văn tế (2) 

Hởi ôi ! 

Cọng tháp sơn phai 

Ðồng chu keo rã 

Ðầu đương trăng xế, xốn xang trong đám mây chiều, 

Trước án hương tàn đau đớn thấy muôn lằn khói tỏa ! 

Nhớ linh xưa ! 

Tánh hạnh khiêm hòa. 

Phong tứ thanh nhã. 

Văn chương lổi lạc ít kẻ hơn Ngài 

Bút toán tinh thông không ai bằng cả 

Việc xử thế, vô kiêu vô lẫn, tánh ái nhân biết trọng kẻ hiền tài. 

Phép tề gia, khắc niệm khắc cần, lòng thế chúng hay thương 

người cô quả. 

Tới lui cùng bạn tác, lòng chẳng chút đơn sai. 

Ăn ở với bà con, dạ không hề dối trá. 

Tưởng những lúc đàm văn luận phú, sớm tới trưa ý chẳng biết 

nhàm, 

Nhớ những khi chén rượu chung trà, ngày chí tối tình còn chưa 

thỏa. 

Cuộc thăng thưởng của tôi vừa được đó, tưởng cùng nhau vui 

hợp một trường, 

Thơ chúc mừng của bạn mới đây, nay lại đã vật phân hai ngã. 

Ôi ! 
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Tạo hóa khéo trớ trêu, 

Vô thường hay khuấy khỏa. 

Ðoái thấy linh sàng khói tỏa, chín chiều ruột thắt đòi cơn. 

Xa trông cô trũng mưa tuôn, mấy đoạn lòng đau như sả. 

Nhà Hàn uyên mình vàng vóc ngọc, bao nở đành nắm đất lấp vùi. 

Cửa Lan đài tuyết trắng gương trong, Cớ sao gặp trời chiều 

hối hả. 

Nghe tin điển tay run lập cập, chưa kịp xem mà lòng đã phập 

phòng. 

Nhớ dạng hình dạ luống ngậm ngùi, trông chẳng thấy giọt lụy 

tuôn lả chả 

Ðã biết đường sanh tử nay tay tạo hóa, nhưng mà người thác 

yên kẻ sống khó nguôi lòng, 

Cho hay nẽo tồn vong tự máy thiên công, ngặt nỗi đây còn 

thảm đó sao yên dạ. 

Nay phút đã tới tuần bá nhựt, dĩa muối dưa để tỏ tấm chơn thành. 

Mai đây rồi cách biệt thiên niên, cuộc thơ rượu khó cùng nhau 

xướng họa. 

Sống cũng vậy, thác rồi cũng vậy, tình cố giao đã có non sông. 

Còn làm sao, mất làm sao ? Lời cựu ước khôn phai vàng đá. 

Lòng thương tưởng lấy chi bày tỏ, trước linh từ ba tiếng ô hô ! 

Dạ ai hoài luống những sụt sùi, trong văn tế vài lời bái tạ 

Hởi ôi thương thay ! 

Có linh xin chứng. 

 

Ghi chú: 

(1) Con gái ông, Bà Nguyễn Thị Nguyệt tự Minh Nghĩa, giáo 

học, từ trần năm 1929.  

(2) Bài văn tế ông Dương Minh Chí (1862-1836) người xã 

Long Phú, quận Tân Châu tỉnh Châu Ðốc, ông là bậc thâm 

nho, giỏi Nôm và Quốc ngữ. Thường xướng họa với Trần Kim 
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Phụng, Nguyễn Quang Chiêu, Cao Nhật Tân, Trần Thới Hanh, 

Nguyễn Chánh Sắt. Bài nầy đăng trên Lục Tỉnh Tân Văn ngày 

31-12-1936.  
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Từ những nhà văn tiền phong đến Nguyễn Chánh Sắt, cách 

hành văn đã có nhiều thay đổi, văn chương của Nguyễn Chánh 

Sắt có trao chuốc, cho nên chẳng những ông dịch truyện Tàu, 

mà còn là một trong những nhà văn viết tiểu thuyết sau Nguyễn 

Trọng Quảng, Trần Chánh Chiếu, Lê Hoằng Mưu, cùng thời 

với nhà văn Hô Biểu Chánh, tên tuổi ông vang dội một thời với 

biệt danh Monsieur Chăng Cà Mun, là tên nhân vật trong tiểu 

thuyết của ông, sau này nhà văn Sơn Nam sưu tầm cho in lại 

trên Nhân Loại tạp san bộ mới, trong cuối thập niên 1950 tại 

Sàigòn. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Chánh Sắt Web: vi.wikipedia.org 

- Chuyện mộ Tào Tháo Web: ahvinhnghiem.org 
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3. Phạm Minh Kiên 

  

Phạm Minh Kiên (18?? -19??) 

Nhà văn Phạm Minh Kiên để lại những tác phẩm quốc ngữ 

trong thời kỳ sơ khai ở Nam Kỳ, nhưng cho đến nay chưa có 

tài liệu cho biết ông sanh năm nào ? Tại đâu ? Người ta chỉ biết 

ông quê quán ông ở miền Trung, vốn là một tu sĩ Phật giáo 

hoàn tục, đầu thập niên 1920 vào Sàigòn làm báo. Ngoài bút 

danh Phạm Minh Kiên, ông còn  ký tên là Tuấn Anh hay 

Dương Tuấn Anh. Do đó, người ta nghĩ có thể tên thật của ông 

là Dương Tuấn Anh. 

Ông cộng tác thường xuyên các báo Nông cổ mín đàm, Đông 

Pháp thời báo, Lục tỉnh tân văn, Nam kỳ kinh tế báo… trong 

các mục Tự do diễn đàn, Văn uyển, Xã luận… với nhiều bài 

viết có phong cách, tạo dấu ấn riêng và ông đã từng là trợ bút 

tờ Nông cổ mín đàm trong hai năm 1923-1924, rồi làm Chủ bút 

của tờ báo này từ số 123, ngày 26 tháng 8 năm 1924, đến số 

cuối cùng 133, ngày 04 tháng 10 năm 1924; và chủ bút tờ báo 

Nhựt tân do ông Lê Thành Tường sáng lập, chưa rõ thời điểm 

cụ thể. Một số tiểu thuyết của ông là tiểu thuyết feuilleton được 

cho đăng nhiều kỳ trên các tờ báo vừa nêu, sau đó mới in thành 

sách. 

Tác phẩm đầu tay của ông là quyển Hiếu nghĩa vẹn hai, sách 

do nhà xuất bản Đức Lưu Phương, Sàigòn in năm 1923. 
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Căn cứ vào các hoạt động của tác giả Phạm Minh Kiên, chúng 

ta có thể đoán ông sinh khoảng thập niên 1890 và mất khoảng 

thập niên 1930, như thế văn nghiệp của ông chỉ khoảng 10 năm 

với chừng 18 tác phẩm, và ông thọ độ 50 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Hiếu nghĩa vẹn hai (tiểu thuyết, Imp. du centre, 1923)  

- Ân oán vì tình (tiểu thuyết, Xưa Nay, 1925) 

- Duyên phận lỡ làng Hà cảnh lạc (tiểu thuyết, J. Viết, 

1925) 

- Vì nước hoa rơi (tiểu thuyết, Xưa Nay, 1926) 

- Việt Nam anh kiệt, Vì nghĩa liều mình (Duy Xuân, Sadec, 

1926) 

- Hai mươi năm lao lực (Xưa nay, 1927) 

- Vì nước hoa rơi (Xưa nay, 1927) 

- Bèo mây tan hiệp (Tín Đức thư xã, 1928) 

- Việt Nam Lý trung hưng (Đức Lưu Phương, 1925) 

- Lý Bằng Phi (tiểu thuyết lịch sử, Đức Lưu Phương, 1930) 

- Thói đời đen bạc, Tình nghĩa đổi thay (tiểu thuyết, Đức 

Lưu Phương, 1931) 

- Lê triều Lý thị (tiểu thuyết lịch sử, J. Viết, 1931) 

- Một đoạn sầu tình (tiểu thuyết, Tín Đức thư xã, 1931) 

- Tình duyên xảo ngộ (tiểu thuyết, Tín Đức Thư xã, 1931) 

- Tiền Lê vận mạt (Tín Đức thư xã, 1932) 

- Trần Hưng Đạo (tiểu thuyết lịch sử, 1933) 

- Việt Nam anh kiệt (Tín Đức Thư xã, 1952)  

Trích văn: 

Tình duyên xảo ngộ 

 Cách châu thành Cần Thơ chừng năm cây số, nơi con đường 

đi Bình Thủy, có một cái nhà ngói ba căn, cất theo kiểu kim 

thời. Cột gạch phong tô, cửa cuốn vòng nguyệt, trên có gắn chỉ 

niền dây hoa xem rất đẹp. Nhưng cái màu sơn thủy hồ kia bây 
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giờ nó bị mưa chang rong đóng mà ra lem luốc, không còn tốt 

đẹp như xưa. Cái nền đúc đá xanh cao ráo hồi trước, bây giờ 

đen đen mốc mốc chẳng còn sạch sẽ như xưa. Trước sân có 

bồng bông, kiểng vật. có hòn non bộ, có hồ thả cá; nhưng bông 

đã còi cọc, kiểng vật đã sơ rơ, ao hồ đã cạn khô, hòn non bộ đã 

tròi trọi. Chung quanh có vòng rào sắt; nhưng mà cỏ lấp biềm 

leo , không ai dọn dẹp. 

Cái cảnh nhà gần điêu tàn suy sụp ấy, lại gặp lúc đêm trăng 

vằng vặt, luồng gió lao xao, thổi vô mấy cây đào,cùng mảng 

cầu với ổi, lá rụng bay như bươm bướm, làm cảnh buồn càng 

thêm buồn điếng. 

Bức tranh quạnh quẽ im lìm, bóng làu làu sang rỡ kia hiện ra 

một nàng con gái ngồi dựa hòn non hình dung dã dượi. Nàng 

ngó lên thấy trăng tỏ nàng thở ra, nàng ngó xuống thấy lá bay 

nàng chặc lưỡi, không biết nàng vì cảnh suy sụp mà chẳng vui, 

hay là nàng vì tâm sự buồn rầu mà ngơ ngẩn. Dung nghi diện 

mạo của nàng lúc bấy giờ nhờ gương nga tỏ rõ, nên thấy nước 

da nàng trắng như giấy bạch, môi đỏ như bông hường. Mày 

dài, mũi ngay, mắt sang, miệng đẹp tóc đen láng mướt; gió thổi 

mấy sợi tóc con trước trán bay lơ thơ dường như mây vướng 

trên mặt cô hằng. Nàng mặc áo cẩm nhung đen quần lảnh 

trắng, nhưng cả thảy đều cũ mèm. Tay đeo một chiếc huyền, cổ 

không có chuyền chuỗi, làn da trắng nõn. Nàng ngồi khoanh 

tay để hai bàn chân đưa ra nhằm chỗ trăng rọi, xem dường như 

bàn chân bột. Thật là nhan sắc nàng nếu nói ngư trầm nhạn lạc 

thì thái quá; còn so với hang con gái hào hộ trâm anh thì nàng 

đứng đầu hết. 

Nàng này tên là Đỗ Luệ Châu con quan tri phủ Đỗ Hoài Hầu. 

Ông là người hiền lương nhân đức, ăn ở làng xóm đều thương, 

làm việc quan dân thảy mến; mỗi lần ông đi làm việc gặp 

người lao động nghèo nàn, quần cùn áo cục chào ông, thì ông 

dở nón chào lại, có khi ông cười rồi hỏi nhà em mạnh giỏi he! 

Cái hành động cử chỉ của ông như vậy, cho nên làng xóm dân 
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tình có việc lầm lỗi hay chạy đến cầu cứu với ông. Việc nào 

oan ức thì ông cực lực lo giùm cho khỏi tội; trừ ra những việc 

đại tộu đại ác thì ông không thể cứu được mới chịu khoanh tay. 

Có một điều này đáng khen hơn hết là ông giúp đỡ ai việc gì, 

thì ông rán sức, mà tiền bạc thì ông không ăn. Đầu năm ngày 

tết làng tổng đem cho món gì, ông sợ mích long lấy một phần, 

còn chin phần thì trả lại. Tánh tình ông như thế mà vợ ông là 

bà Nguyễn Thị Do cũng không kém ông. Bà không lấy nề cồng 

làm ông phủ, rồi đi mđến đâu vinh mày vinh mặt, xưng mình là 

bà phủ, để thị oai với bạn hang ngoài chợ, hay là làm kiêu với 

đàn bà con gái thiệt thà quanh làng cúi xóm. Bà chỉ biết bà là 

người đàn bà cũng như ai vậy; nhưng bà có phước hơn một 

chút đó thôi. Vì vậy nên bà thấy ai nghèo nàn rách rưới bà 

thương đem bán món gì cho bà, nói bao nhiêu thì bà trả tiền 

không chê mắc chê mỏ chi. Có nhiều khi một hai người tham 

tâm biết ý bà, đem xoài chin hay nấm rơm bán mắc cho bà thì 

bà cũng mua. Mấy con ở trong nhà thấy vậy nói sao mà bà mua 

mắc quá, họ nói thách sao bà không chịu trả giá. Bà trả lời 

rằng: Người ta nghèo túng, minh mua maacì một hai cắc cũng 

như mình giúp cho họ mua gạo cho con họ ăn, có gì mà ngại. 

Mình phải xét công ơn của người ta mà thương họ. Có món 

ngon vật lạ không dám ăn, gom góp để đem bán cho mình mà 

lấy tiền nuôi chồng nuôi con. Nghĩ vậy nên mắc một chút đỉnh 

không hề gì. 

Lòng bà ăn ở như vậy cho nên nhiều người yêu mến kính 

trọng. Họ yêu mến kính trọng cho tới cách ăn mặc của bà. Bà 

thường ăn mặc màu đen, màu trắng chớ không chịu sắc kia sắc 

nọ như ai. Nhất là bà ghét hột xoàn không chịu sắm. Bà cũng 

không ưa son phấn, bà cứ để mặt thiệt của cha mẹ sanh. Nói 

tóm lại thì bà không ham lên xe xuống ngựa lãng phí tiền xài; 

bà cứ giữ công, dung, ngôn, hạnh, thí đức bố nhân, từ nhỏ đến 

lớn bà không làm điều gì trái ngược với lưuơng tâm. 

Cái lòng nhân đức của ông, cái dạ hiền lành của bà giao thiệp 

nhau trong đấy dường như có keo sơn gắn chặt, cho nên càng 
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ngày càng khắng khít yêu thương, càng ngày càng kính trọng 

thân ái. Năm chí cuối không có điều gì xích mích nhau; thật là 

một duyên cá nước rất nên thuận thảo. 

Nhờ tình nông nghĩa nặng, ý hiệp tâm đầu, chăn gối vui vầy 

mà bà ở với ông đặng ba năm mà sanh nàng Luệ Châu. Ông bà 

cưng dưỡng như trứng mỏng, nuôi nấng như nuôi hoa xinh, rủi 

có van mình sốt mẩy thì ông bà thức sang đêm lo thầy lo thuốc 

cho con. 

Lần hồi ngày lụn tháng qua, sen tàn cúc nở, cửa hoạn lộ ông 

chuyên cần làm việc, nơi gia đường bà lo liệu nuôi con, thì Luệ 

Châu đã được tám tuổi. Ông thấy con sang láng công cho đi 

học, mỗi bữa ông đi làm việc ông dắt con lại trường, rồi bãi 

chầu thì đem con về. 

Luệ Châu có khiếu thông minh học đâu nhớ đó, đặng mười ba 

tuổi thi đậu bằng cấp tiểu học. Ông bà mừng rở rồi đem con lên 

học trường Sàigòn. Từ đó hai ông bà thay phiên nhau tuần này 

ông đi thăm, thì tuần khác bà đi, nhờ vậy nên Luệ Châu ít hay 

nhớ nhà. Nàng ở trong trường, trên thầy giáo, dưới học trò, thấi 

cái tánh siêng học hiền lành, ở ăn hòa nhã của nàng cả thảy đều 

thương. Nàng lại giống ý cha tánh mẹ, không hay lãng phí tiêu 

xài, không hay đòi quần kia áo nọ. Mồi lần ông lên cho tiền, thì 

nàng gửi mua kim chỉ để học may, học thêu; còn dư thì cất đó, 

chị em bạn trong lớp có ai thiếu hụt thì cho mượn. Cho mượn 

cũng không cần đòi, ai có trả thì lấy, không trả thì thôi. Có một 

hai chị em bạn học thương nàng, hỏi nàng sao cho mượn lại 

không đòi, thì nàng trả lời rằng: Tôi dư người ta thiếu, giúp lẫn 

nhau để đó làm gì. 

Than ôi một người đạo đức hiền lành như nàng mà không trọn 

vẹn may mắn, nàng học đặng hai năm thì bà thân nàng phát 

bệnh đau nặng, ông phủ lên xin phép đem con về để sớm 

khuya nuôi mẹ. 
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Lúc về đường Luệ Châu thấy cha buồn rầu nàng nghĩ mẹ nhà 

chắc là đau nặng; nên nàng hỏi cha thì ông nói, ông lắc đầu rồi 

nói lảng chuyện khác. 

Luệ Châu thấy cử chỉ cha vậy thì lại càng nghi ngờ lo sợ, rồi 

cũng bồn rầu theo cha, không dám hỏi cha đều gì nữa. Về đến 

nhà, Luệ Châu bước vô cưa thấy trong nhà cỏ vẻ buồn bực thì 

nàng bồi hồi tất dạ; lại thấy cha lắc đầu chắc lưỡi bước thẳng 

vô phòng, lại nghe tiếng rên ở trỏng thì nàng đau long thêm 

nữa. Nàng biết rên ấy là tiếng mẹ, nên nàng lật ggật đi trước 

cha mà vô thăm mẹ. Nàng bước vô phòng vén màn lên thấy mẹ 

nằm thiêm thiếp, hai mắt nhắm lại, miệng rên ư ư không biếty 

việc gì nữa. 

Luệ Châu thấy mẹ vậy thì tối tăm mày mặt, rụng rời tay chân, 

nàng quì xuống gục đầu bên mình mẹ, tay nắm vai mẹ lúc lắc 

mà kêu rằng: “Mẹ ôi ! Con về đây mẹ !Mẹ mở mắt ra mẹ ! Mẹ 

làm gì vậy con sợ lắm mẹ.” 

Luệ Châu kêu thì kêu mà bà không trả lời đặng; bà cứ rên, cứ 

nhắm mắt, cứ nằm thiêm thiếp không cựa quậy gì hết. Luệ 

Châu thấy vậy khóc rống lên rồi day lại thấy cha đứng một 

bêncũng rung rung đôi giọt, thì nàng hỏi rằng: “Cha ôi … Mẹ 

đau sao nặng dữ vậy cha? Mẹ con uống thuốc tây hay là thuốc 

nam vậy cha?” 

Ông phủ nghe con hỏi, ông thở ra rồi lấy khan lau nước mắt 

mà nói: “Tầy tây thầy nam gì cũng đủ hết đi con. Không biết 

mẹ con đau bệnh gì mà uống thuốc thang chịu thang trở; cha 

không tin dị đoan mà thét rồi cũng phải đi bói đi xin xăm; kẻ 

nói ầy người nói khác cha cũng chìu long cúng vái mà chẳng 

thấy thuyên giảm gì, càng ngày càng trầm trọng. Sáu bảy bữa 

rày lại mê muội nhiều, cơm nước gì không ăn uống nữa.” 

Luệ Châu nghe cha nói thì khóc rồi hỏi rằng: “Sao cha không 

đem con về cho sớm để bây giờ mẹ con liệt không còn biết con 

nữa.” Luệ Châu nói rồi gục đầu vô mình mẹ than khóc. 



 BÁO CHÍ  VÀ  NHÀ VĂN THỜI SƠ KHỞI  

155 
 

Ông phủ nghe con hỏi vậy ông động long ứa lệ mà nói rằng: 

“Ban đầu cha cũng muốn lên đem con về; nhưng mẹ con bảo 

để con học. Cha cũng muốn tùy theo lòng mẹ con mà cha cũng 

tưởng mẹ con đau ít bữa thì mạnh, không dè càng ngày càng 

nặng như vậy! Cha mắc lo thuốc men, ngày đêm không hở, nên 

không rảnh đặng mà đi rước con. Hồi hôm này mẹ con tỉnh lại 

bảo cha lên rước con về cho mẹ con thấy mặt, sao bây giờ mẹ 

con lại mê dữ vầy không biết.” 

Ông nói rồi chứa chan lụy ngọc, rồi ông nồi xuống nắm tay bà 

giục mà kêu: “Mẹ nó ôi … Con Luệ Châu về đây nè. Sao mẹ 

nó không mở mắt ra mà nhìn con.” 

Ông kêu ba bốn lần bà mới mở mắt ra nhìn con, bà thấy Luệ 

Châu quì bên cạnh thì bà lấy tay vuốt đầu con, ồi nước mắt 

chảy ra, thở một hơi rất dài, nhắm mắt lại hồn qui di lộ, không 

trối trăn lời gì. 

Luệ Châu thấy vậy tưởng mẹ mê mệt, nàng giục kêu lên kêu 

xuống cho năm ba bận, bà không trả lời, chỉ thiêm thiếp hồn 

hoa. Ông thấy thế lấy tay rờ vô ngực bà thì trái tim đã hết 

nhảy; ông vụt khóc lớn lên rồi nói rằng: “Con ôi… Mẹ con 

chết rồi còn đâu con.” Ông nói vậy rồi ông dặm cẳng kêu trời 

một tiếng, ông cúi xuống hôn trán bà, mà khóc hòa như mưa 

xối. 

Luệ Châu nghe cha nói mẹ chết thì nàng bất tỉnh nhân sự, nhào 

lăn ra khóc ngất, không biết gì nữa. Con Nở là đứa bấy lâu, 

nghe khóc lớn chạy vô thấy vậy lật đật đỡ Luệ Châu lên, rồi 

ông nắm tóc mai mà kêu cho con cả chục tiếng Luệ Châu mới 

tỉnh lại. Ông dắp điếm cho bà xong xuôi rồi dắtr con ra; nhưng 

Luệ Châu không chịu ra, cứ nhào vô mình mẹ mà khóc hoài. 

Ông và con Nở khuyên giải đến đều mới đem ra đặng. 

Ôi thôi … Cuộc tóc tơ đứt đoạn, niềm mẫu tử biệt ly, biết bvao 

nhiêu thảm thiết ai bì, kể đau long xót dạ. Tưởng đời người 

không có điều nào đau đớn buồn rầu, cho bằng cái cuộc kẻ còn 
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người mất; dẫu cho những tay kiệt sĩ, ngòi bút thần cng không 

tả ra cho đúng cái sự buồn thảm của con người đặng. 

……………………………… 

Trong bài: Tiểu thuyết lịch sử của Phạm Minh Kiên, đăng trong 

tạp chí Phát triển Khoa học và Công nghệ, năm 2012, tác giả 

Nguyễn Công Lý đã có nhận định: 

Với thể loại tiểu thuyết lịch sử, cùng với các nhà văn hồi đầu 

thế kỷ, Phạm Minh Kiên ít nhiều cũng có vài đóng góp cho văn 

xuôi Quốc ngữ Nam Bộ. Tuy có chịu ảnh hưởng truyện thơ 

Nôm và tiểu thuyết lịch sử chương hồi cổ điển Trung Quốc khi 

kể chuyện, khi xây dựng nhân vật, nhưng Phạm Minh Kiên 

cũng đã tạo được dấu ấn riêng như có chú ý khắc hoạ tâm lý 

nhân vật qua độc thoại nội tâm; hoặc thể nghiệm kiểu kết cấu 

không theo trình tự tuyến tính thường gặp mà lại sử dụng kiểu 

kết cấu tâm lý, đan xen giữa quá khứ và hiện tại, làm cho câu 

chuyện hấp dẫn hơn. Cuối cùng, qua những cuốn tiểu thuyết 

lịch sử này, người đọc hiểu rõ và trân trọng tấm lòng của nhà 

văn đối với dân tộc. Đó là niềm tự hào về những trang anh 

hùng hào kiệt của dân tộc, từ đó khơi gợi lòng yêu nước, lòng 

căm thù giặc trong hoàn cảnh đất nước bị thực dân xâm chiếm, 

giúp cho người đọc có thêm sức mạnh để vùng lên đánh đuổi 

kẻ thù cướp nước khi có cơ hội. 

Tài liệu tham khảo: 

- Phạm Minh Kiên Web: vi.wikipedia.org 

- Tình duyên xảo ngộ: Nguyễn Q. Thắng, Văn Học Việt Nam 

Tập I, Tr. 1255-58 
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4. Nguyễn Liên Phong 

 

Nguyễn Liên Phong (1821-    ) 

Nguyễn Liên Phong sinh năm 1821, tại làng Thịnh Lạc, xã 

Hùng Tiến, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An). Xuất thân trong 

một gia đình quan lại, cha là Nguyễn Du (1754 - ?, không phải 

là tác giả truyện Kiều), và anh là Hoàng giáp Nguyễn Thái 

(1819 - ?). 

Năm 1867, khoa thi Đinh Mão, Nguyễn Liên Phong đậu Cử 

nhân tại trường thi Nghệ An. Ông làm quan nhiều nơi thăng 

dần đến chức Tuần phủ nên ông còn được gọi là Tuần phủ 

Phong. 

Tương truyền, khi thực dân Pháp đang tiến hành cuộc xâm 

lược Việt Nam, ông tham gia phong trào Cần Vương. Sau đó, 

ông bị quân Pháp bắt đày vào Bình Định, rồi cuối cùng là 

Sàigòn.  

Nguyễn Liên Phong có tài ngâm vịnh, đàn bầu. Vào Nam Kỳ, 

ông đi nhiều nơi, giao du với nhiều bạn văn, trong đó có nhà 

thơ Học Lạc, và nhiều nhóm đờn ca tài tử và nhờ vậy ông viết 

được quyển Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca. 

Con ông là Nguyễn Tùng Bá tức Tư Bá, giỏi nghề đờn kìm, 

đờn tranh. Ông Bá có soạn tập bản đờn kìm khoảng 20 bài, 
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xuất bản trước năm 1923. Sau, ông Bá đến Sóc Trăng làm nghề 

dạy đờn. 

Nguyễn Liên Phong mất năm nào, tại đâu không rõ, nhưng 

chắc ông thọ trên 90 tuổi.  

Tác phẩm: 

- Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca (gồm 7.000 câu thơ 

lục bát, Đinh Thái Sơn, 1909) 

- Án Túy Kiều (Phát Toán, 1910) 

- Từ Dũ Hoàng Thái hậu (F.M. Schneider, 1913) 

- Điếu cổ hạ kim thi tập (F.M. Schneider, 1915) 

Trích thơ: 

Điếu Án sát Phạm Hữu Chánh
(*) 

Cuộc đời dâu bể nghĩ thon von, 

Chạnh nhớ người xưa tiếng hãy còn. 

Ngòi viết chẳng rời bên đĩa mực, 

Mão đai từng dựa chốn liều son. 

vẹn tròn ngay thảo niềm tôi chúa, 

Đông đảo sang giàu phận rể con. 

Hoằng Trị gương thơm ngời dấu để 

Lâu đài phước đức sánh tài non. 

Điếu Huỳnh Mẫn Đạt
(*) 

Ông Hoàng Mẫn Đạt ở Kiên Giang, 

Tác lớn về hưu phận cũng nhàn. 

Cơm áo ấm no ơn cố chúa, 

Đất rau ăn ở ngỡi tân bang 

Văn minh dần bước lên cao rạng, 
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Chúng trí mẹo càng chóng mở mang. 

Chín suối hồn linh cơn phưởng phất, 

Hộ phò mới cũ mối giềng an 

Điếu Tôn Thọ Tường
(*)

 

Người học Nho thuở trước, 

Nhớ ông Đốc phủ Ba, 

Hình dung xem xấu nhược. 

Tánh hạnh rất lương hòa 

Gặp gió cơn ào tới, 

Coi mòi cẳng bước ra. 

Văn chương dòng phép tắc, 

Thi phú khéo nôm na. 

Co dủi theo thời thế, 

Bung long với quốc gia. 

Đã lắm công đăng hỏa, 

Riêng vui thú yên hà. 

Vừa sang miền Bắc cảnh 

Bỗng giục giấc Nam Kha 

Sót lại hơi tao nhã 

Sáu châu tiếng một già. 

Ghi chú: 

(*) Điếu
 
cổ hạ kim thi tập.  

Sau đây, một số bài trích từ Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn 

ca do nhà Phát Toán in năm 1909. 

Tựa rằng: 

Năm Nhân Dần, tháng giêng ngày vọng 

Nhơn lúc nhàn, vỗ lộng bút nghiên 
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Dạo Nam Kỳ, sáu tỉnh sơn xuyên 

Xem nhơn vật đủ miền mọi chỗ 

Ơn tứ hải, đệ huynh điều độ 

Giúp hành trình, phí lộ kim ngân 

Hơn năm dư, chép thảo lần lần 

Thành một cuốn xa gần các hạt: 

Cách đặt dùng quốc âm lục bát 

Cọng hai mươi hai, hạt nhỏ to 

Biết bao nhiêu công khó đắn đo 

Cứ việc thật không trò thêm bớt 

Giọng quê kịch nhiều lời thưa thớt 

Vận dưới trên non nớt chưa liền 

Từ Vũng Tàu, dĩ chí Hà Tiên 

Qua Châu Đốc, xuống miền Sa Đéc 

Tới mỗi hạt, trải chơi xem xét 

Hỏi đon ren, mới biết ngọn ngành 

Những lớp xưa, người trước có danh  

Với thổ sản, dân tình phong tục 

Quan giám khảo, xem tường trong đục 

Lấy đậu rồi, mấy lúc chưa in 

Đinh Thái Sơn, có dạ thương tin 

Chịu hao tốn, ấn hành đãi hậu 

Gọi là để, khóa đồng tập ấu 

Đâu giám rằng tú khẩu cẩm tâm 

Lẽ xưa nay thủy bất tại thâm 

Có rồng ở thì đầm linh hiển 

Phận già cả, tiếc vì kinh điển 

Đã bấy lâu, rừng biểnh minh mông 

Dẫu khen chê, miệng thế thường đồng 

Phò danh giáo xúc công tiểu bổ 

Chảng phải bì Mã Thiên, Ban Cố 
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Dầu sử xanh, kim cổ lưu truyền 

Song cũng là cờ chiếm nước tiên 

Roi sự tích niên niên trường cửu”. 

Vũng Tàu phong cảnh thi 

Đổi đời vực biển hóa cồn dâu, 

Hứng chí vui xem cảnh Vũng Tàu. 

Bền chắc đồn xây giành thạch lại, 

Vọi cao đèn chói đảnh Vân đầu. 

Bãi Dưa dấu để còn danh trước, 

Xanh Rắc
(**)

 chừ thêm vững cuộc sau. 

Đường nước Nam Kỳ khoe hiểm cứ, 

Ở trên nhằm xuống mối giềng thâu. 

(**) St. Jacques 

Biên Hòa phong cảnh thi 

Quản hạt đường xa mấy dặm dài, 

Vừa ba trạm đất tới Đồng Nai. 

Thạch Nang giữa lạch thuyền kinh hãi, 

Chiêu Thới bên triền khách vãng lai. 

Linh cậy miễu chùa linh ngó thấy, 

Lợi nhờ sỏi đá lợi bền dai. 

Nhà dân xóm xóm đều trung hậu, 

Thói cũ lề xưa hãy mỉa mai. 

Gia Định phong cảnh  

Gia Định thành xưa trọng một phương, 

Nhớ Cao hoàng đế thuở hưng vương 

Mả ông Đa Lộc bền rường cột, 
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Miểu Tả quân Lê thạnh lửa hương. 

Dâu biển trải bao dời đổi cuộc, 

Ngựa xe vòng lớn thả dầm đường. 

Xóm làng phong tục đều trung hậu, 

Tiếng tốt ngàn thu hãy tạc gương. 

Sàigòn phong cảnh
 

Khen bấy Sàigòn định giới cương, 

Lăng xăng ngã ngách dọc ngang đường. 

Cột cờ Thủ Ngữ xây tram trượng, 

Trại lính Hội đồng trấn một phương. 

Dinh dãy cửa nhà chen thứ lớp, 

Bạc vàng su lúi đổi cang thường. 

Phiền ba xiết kể nay thanh lịch, 

Lễ nghĩa ngày xưa chạnh nỗi thương. 

Chợ Lớn phong cảnh thi
 

Dời đổi ngùi thương cảnh nước non, 

Phiền hoa Chợ Lớn giáp Sàigòn. 

Dục anh rực rỡ lầu đôi lớp, 

Mai tự sum sê lũy một hòn. 

Tham biện, xã Tây, cò bót đủ, 

Minh hương, chùa Phật, miễu đình còn. 

Kể sau cho hết bề thanh lịch, 

Nho nhã phong lưu dấu chẳng mòn. 

Bến Tre phong cảnh thi
 

Thuở cựu thuộc về tỉnh Vĩnh Long, 

Bến Tre cảnh tốt lại người đông. 

Đại khoa cờ điển danh còn tạc, 
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Thổ sản điền viên lợi thạnh sung. 

Đất lịch dân hào trong mấy rạch, 

Xóm nhơn nhà nghĩa các nơi giồng. 

Tổng làng viên chức đều nho nhã 

Tập tục mỹ thuần gốc cổ phong 

Về nhân vật Bến Tre: 

     Ông Lương Khắc Ninh rất hay, 

Nhựt trình Nông Cổ khéo bày quốc âm. 

     Năm năm chủ bút lao tâm, 

Dựng cờ nơi chốn từ lâm một mình. 

     Tuy là họa hổ vị thành, 

Tài bồi giáo hóa đặng danh nhãn tiền. 

     Truyện thơ nay dịch liền liền 

An Khương, Chánh Sắt noi tuyền them hay. 

     Thảm thay Chánh Chiếu ngày nay, 

Ra làm Nông Cổ chưa đầy mấy trăng. 

     Bởi vì biếm nhẽ lằng xằng, 

Khua ba tấc lưỡi họa căng nhương thành. 

     Đặng Thúc Liên người trăm anh, 

Giúp việc nhà nước đã đành có công. 

     Mang tai, chuyện khéo khi không, 

An Khương hiện tại cũng đồng như Liêng. 

     Bi chừ Nông Cổ mkối giềng, 

Lê Trung Quản hạt thay quyền chủ nhơn. 

     Nguyễn Chánh Sắt tỏ nguồn cơn,  

Làm phó chủ bút nhờ ơn thánh hiền. 

Mỹ Tho phong cảnh thi 
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Phong cảnh vui xem hạt Định Tường 

Tàu xe đông đảo mối đầu đường. 

Cầu rồng đất nổi che tiền diện, 

Cổ Lịch đồn xây trấn viễn phương. 

Phú nữ hào nam nơi tổng lý, 

Cử nhơn tấn sĩ chốn khoa trường. 

Thuần lương tạp tục dân no đủ, 

Hóa hóa sanh sanh lợi ruộng vườn. 

Vĩnh Long phong cảnh thi 

Vĩnh Long địa cảnh rộng thinh thinh, 

Thuở cựu trào ta chốn tỉnh thành. 

Miễu thánh ngày nay còn hiện tại, 

Quốc công thờ trước dấu anh linh. 

Mười ba tổng, tục đều trung hậu, 

Trăm mấy thôn, người biết học hành. 

Thế cuộc hợp tan tan lại hiệp, 

Mau như mây nổi giữa trời xanh. 

Cần Thơ phong cảnh thi 

Phong cảnh Cần Thơ phát tự nhiên, 

Mấy năm khia kkhẩn đất thành điền. 

Lâu đài quan bố nơi sơn thủy, 

Kho lẫm nhà giàu lúa vựa thiên. 

Xe kiểng sắm đưa hàngchục rước, 

Ghe hầu kiểu đóng khéo khuôn viên 

Đạo nhu chủ nghĩa còn roi dấu, 

Nhớ bởi người xưa góc dạy truyền. 

Hà Tiên phong cảnh thi 
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Hà Tiên non nước cảnh vui tình, 

Thập vịnh hiền, xưa dã tập danh. 

Đảnh pháo đài, đăng quang chiếu diện, 

Mặc tiên ông, Miễu võ anh linh. 

Am chùa hang động nhiề nơi cổ, 

Thơ phú rượu đờn lắm kẻ thanh. 

Nhớ thuở Cao hoàng hưng đế nghiệp 

Bầy xà cứu giá giữa giòng xanh. 

Châu Đốc phong cảnh thi 

Vui xem Châu Đốc cảnh thêm xinh, 

Nhớ thuở Toại Hầu trấn Vĩnh Thanh. 

Sông trước, song sau chia tả hữu, 

Núi Sam, núi Két dấu anh linh. 

Rạch ngòi Giồng án không cùng lợi,  

Cá mắm tằm tơ đệ nhất danh. 

May có Tú Thường người biết học, 

Ra công dạy dỗ trẻ mày xanh. 

Về nhân vật ở Châu Đốc: 

     Thoại Hầu tiết rạng non song, 

Còn ngôi thạch mộ người đồng gọi lăng. 

     Núi Sam phía bắc dưới chơn, 

Đắp phong mã lạp bổn căn một nền. 

     Ngày xưa bảo hộ Cao Mên, 

Ghe phen án ngữ giũ bền an biên. 

     Đào kinh Lạc Dục Long Xuyên, 

Giáp cvô Rạch Giá bia truyền Thoại Sơn. 

     Đào kinh Vĩnh Tế lại hơn, 

Danh chồng danh vợ không sờn cả hai. 
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     Thoại Sơn thì đặt tên ngài, 

Bà là tên Tế, lâu dài với song. 

     Sông tên bà, núi tên ông, 

Thoại Sơn Vĩnh Tế song song miên trường. 

Từ nhà biên khảo Ca Văn Thỉnh, có nhận định rằng Nguyễn 

Liên Phong được Pháp cho vào Nam Kỳ để làm tay sai cho 

Pháp, để ca ngợi những người theo Pháp, nếu đọc bài thơ về 

Nguyễn Liên Phong, của Bá hộ Chơn đã làm thơ mỉa mai ông 

như sau: 

Hỡi quan Tuần phủ Nguyễn Liên Phong! 

Nợ nước ơn vua chẳng hết lòng. 

Giam cấm đã đành thân bị nhuốc, 

Công danh chi nữa dạ còn mong!  

 

Qua bài thơ trên và những bài điếu cổ, những nhân vật đã mất 

ở đất Nam Kỳ, người ta sẽ dễ đồng ý với nhận định của Ca Văn 

Thỉnh. Thơ của Nguyễn Liên Phong để lại cho chúng ta biết 

một thời về nhân vật, phong cảnh đất Nam Kỳ thời Pháp mới 

qua, chẳng khác nào một địa dư chí vậy. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Liên Phong Web: vi.wikipedia.org 

- Điếu Án Sát Phạm Hữu Chánh Nguyễn Q. Thắng, Văn Học 

Việt Nam nơi miền đất mới, Văn Học, 2007, tr. 266 
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5. Lê Quang Chiểu 

 

Lê Quang Chiểu (1852-1924) 

Lê Quang Chiểu, còn được gọi là Cai tổng Chiểu, sanh năm 

1852, tại làng Nhân Ái, huyện Phong Điền, tỉnh Cần Thơ, nay 

là thành phố Cần Thơ. 

Ông sinh trong một gia đình giàu có nhờ ruộng đất, thuở nhỏ 

ông là học trò của cử nhân Phan Văn Trị. Trước ông làm việc 

cho Pháp, giữ chức Cai tổng, tổng Định Bảo, huyện Phong 

Điền tỉnh Cần thơ, nhưng sau đó ông xin thôi và đã làm mười 

bài thất ngôn bát cú liên hoàn có tên là Tự thuật giải chức để 

giãi bày. 

Rảnh rỗi, ông chuyên tâm lo sáng tác thơ. Trong số ấy, có 

nhiều bài viết nhằm chỉ trích Tôn Thọ Tường, Trần Bá Lộc, 

Huỳnh Công Miêng...như họa lại 10 bài Giang sơn ba tỉnh của 

Tôn Thọ Tường và một số bài vịnh sử, vịnh vật có giá trị. 

Ông cũng có công sưu tập thơ của các sĩ phu đương thời như 

Nguyễn Đình Chiểu, Bùi Hữu Nghĩa, Huỳnh Mẫn Đạt, Phan 

Văn Trị… và gom chung với một số thơ của ông, làm thành 
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tập thơ có tựa là Quốc âm thi hợp tuyển, được nhà xuất bản 

Claude & Cie tại Sàigòn in năm 1903. 

Vào năm 1912, Lê Quang Chiểu đem bản văn tuồng hát bội Lý 

Thiên Long in ra chữ quốc ngữ. Trước đó bản tuồng ở dạng 

chữ Nôm chép tay, ít người biết. Nhờ việc làm này, tuồng Lý 

Thiên Long mới được phổ biến rộng rãi đến số đông người 

ham chuộng văn chương và tuồng hát. 

Lê Quang Chiểu là chú ruột của bác sĩ Lê Văn Hoạch người kế 

vị bác sĩ Nguyễn Văn Thinh làm Thủ tướng Nam Kỳ từ tháng 

Giêng năm 1947 và ông có một người "vợ không chính thức" 

đó là nữ sĩ Trần Ngọc Lầu, con trai ông là Lê Quang Nhơn 

cũng có danh tiếng ở Cần Thơ. 

Năm 1924, Lê Quang Chiểu mất. Hiện mộ ông ở tại vườn nhà 

của ông Lê Quang Thụy, cháu gọi ông Chiểu bằng bác ruột. 

Nơi ngôi mộ xây hồi 1926 có ghi: Ô. Lê Quang Chiểu - 

Nguyên nhứt hạng Cai tổng Định Bảo - Từ trần ngày 16 tháng 

2 An Nam năm Giáp Tý. Hưởng thọ đặng 72 tuổi (1852-1924). 

Tác phẩm: 

- Quốc âm thi hợp tuyển (thơ, Claude & Cie, Sàigòn, 1903) 

- Lý Thiên Long (1912) 

Trích thơ: 

Đi chơi Sài Gòn 

 

Lên chơi Bến Nghé bấy nhiêu ngày, 

Xe ngựa chen đời bụi cát bay 

Phong cảnh đã dời thành quách cũ, 

Lâu đài lại đổi sắc trang rày. 

Sớm vô Chợ Lớn dầu thong thả, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_V%C4%83n_Ho%E1%BA%A1ch
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Chiều lại nhà hàng mặc tỉnh say 

Mới biết Nam Kỳ là chỗ hội, 

Quan quân rậm rật tối như ngày. 

 

Vịnh Cây mai 

(của Tôn Thọ Tường) 

 

Đau đớn cho mai cách dưới đèo,  

Mười phần trong sạch phận cheo leo.  

Sương in tuyết đóng, nhành thưa thớt,  

Xuân đến thu về lá quạnh hiu.  

Lặng lẽ chuông quen cơn bóng xế,  

Tò le kèn lạ mặt trời chiều.  

Những tay rượu thánh thi thần cũ,  

Trông cảnh bao nhiêu tiếc bấy nhiêu. 

 

Lê Quang Chiểu họa bài Vịnh Cây mai của Tôn Thọ Tường: 

 

Tìm mai mấy độ đã xa đèo 

Xót nhẽ thân gầy sắn vẫn leo 

Sương tuyết bốn mùa hoa sạch sẽ, 

Gió đông đòi trận sắc tiu hiu. 

Đẩy đưa cõi Phật hơi kèn sớm, 

Quạnh quẽ nhành chim xế bóng chiều. 

Thầm tiếc phỏng còn phong cảnh cũ, 

Văn nhơn tài tử biết bao nhiêu 

 

Lê Quang Chiểu họa Giang sơn ba tỉnh của Tôn Thọ Tường 

 

I 

 

Rèn lòng đinh sắt hãy còn đây,  

Nín nẫm cho qua cái hội này.  

Hạc lộn bầy gà thương nỗi kẻ,  

Chồn mang lớp cọp ghớm cho bay. 
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Lỡ duyên cá nước [1] toan chờ vận,  

Gặp lúc rồng mây [2] há chẳng ngày.  

Sớm tính che phên chờ gió cả,  

Cột rường chống chỏi dễ lung lay!  

-------------------- 

1. Cơn thỏa chí như cá gặp nước 

2. Vẩy vùng như rồng gặp mây 

 

II 

 

Lung lay còn chẳng huống chi nhơ,  

Hễ đứng anh hùng chớ nói vơ.  

Vận Hớn gần hưng nên phải ẩn,  

Xe Châu đón rước mới toan chờ. 

Coi thì vị ngộ [1] tuôn lòn bóng,  

Gặp thế đương vi [2] sẽ phất cờ.  

Gắng gổ khuyên đời đừng nháo nhác,  

Vì danh chửa đạt mới tai ngơ. 

-------------------- 

1. Thời chưa đến 

2. Thế có thể ra làm được rồi  

 

III 

 

Tai ngơ cho khỏi lúc tan tành,  

Thầm nghĩ cho cam bổn phận mình.  

Thời nọ nhắm còn cơn bảng đãng, [1]  

Đời nào lại chẳng có hùng anh. 

Giết ruồi há nỡ hoài gươm báu,  

Gài sẻ nên toan buộc chỉ mành.  

Bĩ thới [2] xưa nay đà hẳn thấy,  

Khuyên đừng ỷ thế chớ khoe danh. 

-------------------- 

1. Chưa dẹp yên được cuộc loạn. 

2. Bĩ: lúc khốn cùng; Thới: cơn tốt đẹp. Vận đỏ  



 BÁO CHÍ  VÀ  NHÀ VĂN THỜI SƠ KHỞI  

171 
 

IV 

 

Khoe danh dường ấy cũng nên hoang,  

Có thuở như cua phải rụng càng.  

Bôi mặt bẵng [1] bùn nhơ đã đáng, 

Đút đầu vô máy chết không oan. 

Đứa ngu mới ở lòng đen bạc,  

Người trí chi lay dạ đá vàng.  

Chưa đặng cướp cờ chìm nhẫn trước,  

Sao bằng một mái giữ khoan khoan. 

-------------------- 

1. Bẵng: do chữ Bằng chuyển ra (đối bằng - trắc chan chát)  

 

V 

 

Khoan khoan chờ vận mới trai khôn,  

Vội vã làm chi thể mấy phồn.  

Hãy ẩn non cao nuôi sức cọp, 

Lừa khi nước lớn lột da chồn. 

Thày lay có bữa vương trầy miệng,  

Lứng cứng ghe ngày bị lở trôn.  

Lòn lỏi theo thời mà xử thế,  

Hễ làm việc lớn chớ bôn chôn. 

VI 

 

Bôn chôn vì nóng trả thù nhà,  

Tính chẳng nên gần phải tính xa.  

Cung cứng mấy đời tên bắn yếu, 

Non xanh bao thuở tác cho già. 

Khói un há để bầy ong loáng,  

Cần chắc chi cho vó ngựa sa.  

Gặp lúc cơ đồ đem lại cũ,  

Bốn phương hào kiệt thiếu đâu là. 

 

VII 
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Thiếu đâu là kẻ xúm toan lo,  

Trộm dấu Y, Châu [1] mới phải trò.  

Suy thạnh lẽ trời cơn khó liệu, 

Cạn sâu lòng biển thuốc khôn đo. 

Nghiệp truyền Khổng, Mạnh [2] kinh năm bộ,  

Nghề dõi Tôn, Ngô [3] sách mấy pho.  

May đặng rỡ ràng duyên cá nước,  

Ngàn thu để tiếng ắt thơm tho. 

------------- 

1. Y, Châu: Y Doãn và Châu Công Đán hai người hiền giúp 

nên đời chí trị cho nhà Thương và nhà Châu. 

2. Khổng Tử và Mạnh Tử 

3. Tôn Võ và Ngô Khởi, hai nhà quân sự của Tàu  

 

VIII 

 

Thơm tho tiết nghĩa mới nên người,  

Chớ để ngày sau tiếng nhẻ cười.  

Giúp trị lẽ nào dung đặng gã,  

Trừ loàn rồi có kể chi ngươi.  

Hè qua đóa tốt dang thì héo,  

Xuân lại chòi khô thắm cũng tươi.  

Mặt thế so đo điều phải quấy,  

Khôn bề dạy cả việc mười mươi. 

 

IX 

 

Mười mươi đặng bảy biết tư văn,[1] 

Dẫu đến bề nào cũng chống ngăn.  

Nhắm dạng khôn phân người phải quấy, 

Đua tài mới rõ sức thua ăn.  

Đàng xa mỏi gối đi sao tới,  

Sông rộng nhiều tay lấp cũng bằng.  
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Gian giảo trối ai theo thói vậy,  

Miễn ta gìn giữ vẹn năm hằng. 

------------- 

1. Giấy tờ hỏi về việc quan. 

 

X 

 

Năm hằng đạo cả khá noi nay,  

Giúp trẻ nên danh mới đáng thầy.  

Nhà dột mưa đêm khôn khỏe mắt, 

Nước ròng thoàn [1] cạn phải ra tay.  

Đã nguyền rửa ráy nhơ bùn sạch,  

Chi để tưng bừng bụi cát bay.  

Phụng gáy non Kỳ [2] chờ có thuở,  

Rèn lòng đinh sắt hãy còn đây. [3] 

------------- 

1. Do chữ thuyền đọc trại ra. 

2. Tương truyền vua Văn vương nhà Chu ra đời có phụng gáy 

trên non Kỳ (Kỳ sơn) báo hiệu thời cuộc thái bình 

3. Câu cuối bài này là câu đầu bài 

Nguyên tác 10 bài thơ liên hoàn của Tôn Thọ Tường: 

Giang sơn ba tỉnh 

I 

Giang nam ba tỉnh hãy còn đây,  

Trời đất xui chi đến nỗi này?  

Chớp nhoáng thẳng bon dây thép kéo  

Mây tuôn đẹn kịt khói tàu bay.  

Xăn văn thầm tính, thương đôi chỗ,  

Khấp khởi riêng lo, biết những ngày.  

Miệng cọp hàm rồng chưa dễ chọc,  

Khuyên đàn con trẻ chớ thày lay! 
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II 

Thày lay lại chuốc lấy danh nhơ,  

Ai mượn mình lo việc bá vơ?  

Trẻ dại, giếng sâu, lòng chẳng nỡ,  

Đường xa, ngày tối, tuổi không chờ.  

Áo xiêm chán thấy xăn tay thợ,  

Xe ngựa nào toan gỡ nước cờ.  

Rủi rủi may may đâu đã chắc?  

Miệng lằn lưỡi mối hay tai ngơ! 

III 

Tai ngơ mắt lấp buổi tan tành,  

Nghĩ việc đồi thêm hổ việc mình.  

Nghi ngút tro tàn nhà đạo nghĩa,  

Lờ mờ bụi đóng cửa trâm anh.  

Hai bên vai gánh ba giềng nặng,  

Trăm tạ chuôn trẹo một sợi mành.  

Trâu ngựa dầu kêu, kêu cũng chịu,  

Thân còn chẳng kể, kể chi danh! 

IV 

Kể chi danh phận lúc tan hoang,  

Biển rộng trời cao nghĩ lại càng...  

Lên núi bắt hùm chưa dễ láo,  

Vào sông đánh cá, há rằng oan.  

Người giương mắt ngạo đôi tròng bạc,  

Kẻ ứa gan trung bảy lá vàng.  

Chiu chít thương bầy gà mất mẹ,  

Cũng là gắng gỏi, dám khoe khoang! 

V 
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Khoe khoang sức giỏi cậy tài khôn,  

Múa mép khua môi cũng một phồn.  

Tơ vấn cánh ruồi kinh trí nhện,  

Gió đưa hơi cọp khiếp oai chồn.  

Siêng lo há đợi cơm kề miệng,  

Chậm tính nào ngờ nước đến trôn.  

Hay dở chuyện đời còn lắm lối,  

Múa men xin hãy chớ bôn chôn. 

VI 

Hãy chớ bôn chôn việc cửa nhà,  

Sau này còn ngại nỗi đàng xa.  

Ma duồng cơn ngặt lung hai trẻ,  

Trời mỏn lòng thương xót một già.  

Lái đã vững vàng cơn sóng lượn,  

Thoi toan đan dệt luc mưa sa.  

Ở đời há dễ quên đời được,  

Tính thiệt so hơn cũng gọi là... 

VII 

Cũng gọi là người ắt phải lo,  

Có hay chịu khó mới nên trò.  

Bạc mônng mênh biển cầu toan bắc,  

Xanh mịt mù trời thước rắp đo.  

Nước ngược chống lên thuyền một mái,  

Gác cao bỏ lại sách trăm pho.  

Lòng này dầu hỏi mà không hổ,  

Lặng xét thầm soi cũng biết cho. 

VIII 

Đã biết cho chưa, hỡi những người,  

Xin đừng tiếc hận, chớ chê cười!  
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Ví dầu vật ấy còn roi dấu,  

Bao quản thân này chịu dể ngươi.  

Trăng giữa ba thu mây cũng tỏ,  

Hoa trong chín hạ nắng càng tươi.  

Khó lòng mình biết lòng mình khó,  

Lòn lỏi công trình kể mấy mươi. 

IX 

Kể mấy mươi năm nước lễ văn,  

Rắn dài, beo lớn, thế khôn ngăn;  

Bốn đời, chung đội ơn nuôi dạy,  

Ba tỉnh riêng lo việc ở ăn.  

Hết sức người theo trời chẳng kịp,  

Hoài công chim lấp biển không bằng.  

Phải sao chịu vậy thôi thì chớ,  

Nhắm mắt đưa chân lỗi đạo hằng. 

X 

Đạo hằng chi trước thảo cùng ngay,  

Lỗi đạo sao cho đáng mặt thầy.  

Đất quét đã đành bia lỗ miệng,  

Chén tràn e nỗi trở bàn tay.  

Nghĩa đen dạy trẻ tranh còn lấp,  

Mặt trắng xem trời cánh khó bay.  

Chỉ muốn ngày nào cho được toại?  

Giang san ba tỉnh hãy còn đây! 

 

10 bài họa của Phan Văn Trị: 

 

I 

 

Hơn thua chưa biết đó cùng đây, 

Chẳng đã, nên ta mới thế này. 
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Bến Nghé quản bao cơn lửa cháy, 

Cồn Rồng dầu mặc bụi tro bay. 

Nuôi muông giết thỏ còn chờ thủa, 

Bủa lưới săn nai cũng có ngày. 

Đừng mượn hơi hùm rung nhát khỉ, 

Lòng ta sắt đá há lung lay ! 

 

II 

 

Thày lay lòng sắt đã mang nhơ,  

Chẳng xét phận mình khéo nói vơ ! 

Người trí mảng lo danh chẳng chói, 

Đứa ngu mới sợ tuổi không chờ. 

Bài hòađã sẳn trong tay thợ, 

Việc đánh chưa thua giống cuộc cờ. 

Chưa trả thù nhà đền nợ nước, 

Dám đâu mắt lấp lại tai ngơ ! 

 

III 

 

Tai ngơ sao được lúc tan tành, 

Luống biết trách người chẳng trách mình. 

Đến thế còn khoe danh đạo nghĩa, 

Như vầy cũng gọi cửa trâm anh. 

Khe sâu vụng tính dung thuyền nhỏ, 

Chuông nặng to gan buộc chỉ mành. 

Thân có, ắt danh tua phải có, 

Khuyên người ái trọng cái thân danh.  

 

IV 

 

Thân danh chẳng kể, thiệt thằng hoang! 

Đốt sáp nên tro lụy chẳng càn ... 

Hai cửa trâm anh xô sấp ngữa, 

Một nhà danh giáo xáo tan hoang. 
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Con buôn khấp khởi chưa từng ngọc, 

Người khó xăn văn mới gặp vàng. 

Thương kẻ đồng văn nên phải nhắc, 

Dễ ta đâu dám tiếng khoe khoang.  

 

V 

 

Khoe khoang việc phải mới rằng khôn. 

Kẻ vạy người ngay há một phồn ! 

Hồng dẫu hư lông đâu sợ sẻ, 

Hùm như thất thế dễ thua chồn. 

Ngươi Nhan sá ngại dao kề lưỡi, 

Họ Khuất nào lo nước đến trôn. 

Tháy máy gặp thời ta sẽ động, 

Muốn nên việc lớn chớ bôn chôn. 

 

VI 

 

Bôn chôn cũng bởi bận vì nhà, 

Dám trách người xưa chửa tính xa ? 

Hăm hở hãy đang hăng sức trẻ, 

Chìu lòn e cũng mỏn hơi già. 

Mồi thơm cá quý câu không nhạy, 

Cung yếu chim cao bắn chẳng sa. 

Đáy giếng trông trời giương mắt ếch, 

Làm người như vậy cũng rằng là .. 

 

VII 

 

Rằng là người trí cũng xa lo, 

Nhuần nhã kinh luân mới phải trò. 

Ngay vạy nảy ra cho biết mực, 

Thấp cao trông thấy há rằng đo. 

Xe Châu nào đợi kinh năm bộ, 

Níp Tống vừa đầy sách nửa pho. 
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Chuốc miệng khen người nên cắc cớ: 

Đạo trời ghét vạy há soi cho !  

 

VIII 

 

Soi cho cũng biết ấy là người. 

Chẳng tiếc thân danh, luống sợ cười; 

Ba cõi may dầu in lại cũ, 

Đôi tròng trông đã thấy không ngươi. 

Ngọc lành nhiều vết coi sao lịch, 

Thợ vụng ít màu nhuộm chẳng tươi. 

Đứa dại trót đời, già cũng dại, 

Lựa là tuổi mới một đôi mươi. 

 

XI 

 

Một đôi mươi uổng tính xăn văn, 

Đất lở ai mà dễ dám ngăn ? 

Nong nả dốc vun nền đạo nghĩa, 

Xốn xang nào tưởng việc làm ăn. 

Thương người vì nước ngồi không vững, 

Trách kẻ cầm cân kéo chẳng bằng. 

Gió mạnh mới hay cây cỏ cứng, 

Dõi theo người trước giữ năm hằng. 

 

X 

 

Năm hằng vốn thiệt thảo cùng ngay, 

Cuộc ấy ai xui khéo bận thầy. 

Gặp lúc chẳng may nên ngậm miệng,                                   

Chờ khi tháy máy sẽ ra tay. 

Nổi  chìm mặt thế tình dày mỏng, 

Cao thấp dầu ta sức nhảy bay. 

Một trận gió đưa xiêu ngã cỏ, 

Hơn thua chưa quyết đó cùng đây. 
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- 0 - 

 

Lê Quang Chiểu một kẻ sĩ miền Nam, ông đã sớm rời bỏ quan 

trường, vun bồi thi ca quốc âm, tập "Quốc âm thi hợp tuyển” 

của ông in năm 1903, là một tập thơ quốc ngữ đầu tiên được in 

ở Nam Kỳ, ông còn phiên âm bản tuồng Nôm được sáng tác ở 

Nam Kỳ ra quốc ngữ, rồi in để phổ biến, chẳng những là một 

người ái quốc mà còn là nhà thơ nhiệt tâm với nền văn học 

quốc ngữ buổi sơ khai. 

                                                                                     

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lê Quang Chiểu Web: vi.wikipedia.org                                      

- Vịnh Cây mai Web: thivien.net 
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6. Nguyễn An Khương 

 

Nguyễn An Khương (1860-1931) 

Nhà văn Nguyễn An Khương sinh năm 1860 tại thôn Phước 

Quảng, quận Cần Giuộc, tỉnh Chợ Lớn, nay thuộc tỉnh Long 

An. 

Cha là Nguyễn An Nghi là người có tâm và yêu nước nhưng bị 

thất bại. Tổ tiên gốc ở Hưng Yên, họ Đoàn, do chống lại chúa 

Trịnh nên phải trốn chúa Trịnh vào định cư ở Bình Định và đổi 

thành họ Nguyễn. Ông Nguyễn An Nghi vào Nam, lấy vợ là bà 

Dương Thị Tiền, quê ở Phước Quảng, Cần Giuộc rồi sinh cơ 

lập nghiệp tại đây. 

Từ thuở nhỏ, nhờ sống trong gia đình có học và gia giáo lại 

giỏi nghề làm thuốc nên Nguyễn An Khương tinh thông Y học, 

Hán văn và chữ Quốc ngữ. Ông mở trường dạy học cho trẻ em 

tại thị xã Tân  An. Kiến thức và đạo đức của ông khiến cha mẹ 

học trò kính trọng, trong đó có ông Hội đồng Trương Dương 

Lợi gả con gái thứ bảy là Trương Thị Ngự.  

Vợ chồng Nguyễn An Khương sinh được 4 con là: Nguyễn An 

Thái sinh năm 1890, Nguyễn An Thường sinh năm 1894,  

Nguyễn Thị Năng sinh năm 1897 và Nguyễn An Ninh sinh 
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năm 1900. Nhưng 3 người con đầu mất sớm chỉ còn lại 

Nguyễn An Ninh. 

Năm 1901, Nông Cổ Mín Đàm ra đời, Nguyễn An Khương 

cộng tác với báo này cho đến năm 1910 và dịch truyện Tàu. 

Năm 1908, hưởng ứng phong trào Duy Tân do Phan Chu Trinh 

khởi xướng, ông cùng với những người chung chí hướng đứng 

ra thành lập khách sạn Chiêu Nam Lầu ở đường kinh lấp, nay 

là đường Nguyễn Huệ Sàigòn. Đây là cơ sở vừa làm kinh tài 

cho phong trào, vừa làm trụ sở kín dùng để hội họp và để đưa 

rước các thanh niên ra nước ngoài học tập. 

Bà Khương vì quá lo lắng cho sự nghiệp của chồng và buồn 

rầu vì cái chết đột ngột của người con trai lớn (Nguyễn An 

Thái khi đang theo học tại trường Collège Mỹ Tho, bị tiêu chảy 

nhưng nhà trường thiếu chăm sóc nên bệnh mà mất), bà Ngự 

bệnh và tạ thế năm 1911, an táng tại làng Long Thượng, Cần 

Giuộc quê nhà. 

Ông Khương trong những năm cuối cùng của cuộc đời do bị tai 

biến mạch máu não, ông bị liệt nửa người. Nhờ tự bốc thuốc 

chữa bệnh nên ông không bị bại liệt nhưng hai chân yếu, khó 

đi lại. Ông nằm nhà, tiếp tục dịch sách và chuẩn bị cơ ngơi cho 

Nguyễn An Ninh sau này. Để có người chăm sóc, ông tục 

huyền với bà Mai Thị Nữ quê ở Xuân Thới Thượng. 

Ông mất ngày 02 tháng 02 năm 1931, phần mộ Nguyễn An 

Khương và vợ hiện tọa lạc trong khu Nhà tưởng niệm Nguyễn 

An Ninh thuộc phường Trung Mỹ Tây, quận 12, Tp. HCM. 

Tác phẩm: 

- Tam quốc diễn nghĩa 

- Thủy hử 
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- Vạn huê lầu diễn nghĩa 

- Phấn Trang Lầu 

- Chinh Đông 

- Chinh Tây 

... 

Trích văn: 

Kim Cổ Kỳ Quan 

Kim Ngọc Nô đánh chồng bạc ngãi. 

 
Ðời nhà Tống, năm Thiệu Hưng, kinh đô là đất Lâm An. Tuy 
chỗ ấy là chỗ giàu có, nam thanh nữ tú mặc lòng, nhưng mà 
cũng có ăn mày nhiều lắm. Trong bọn ăn mày nầy có một 
người làm đầu gọi là chủ phồn đặng mà quản suất các ăn mày 
kia. Hể các ăn mày đi xin được đem về thì chủ phồn cứ lấy tiền 
đầu mỗi ngày. Như qua đến mùa đông, không còn đi xin đặng 
nữa thì chủ phồn phải nuôi cơm cho cả bọn ăn mày ấy ăn. Còn 
rách áo rách quần, thì chủ phồn phải lo sắm cho chúng. Cho 
nên bọn ăn mày phải chìu lòn đầu lụy người chủ phồn, ở theo 
cách tôi tớ vậy, không dám điều chi xúc phạm đến. 

 
Người chủ phồn ấy ngồi không, cứ việc thâu như vậy mỗi ngày 
rồi lại lấy của đó mà cho vay lại mà lấy lời. Như làm chủ phồn 
mà không cờ bạc phá tán gì, thì chắc là làm nên sự nghiệp lớn. 
Bởi có phương làm ăn khá như vậy cho nên mấy người chủ 
phồn ấy dẫu mà giàu có cho lắm nó cũng không chịu bỏ nghề 
cũ. Nhưng mà cái hiệu chủ phồn thì không tốt; dẫu mà có 
ruộng đất cò bay thẳng cánh truyền tử lưu tôn cách mấy đời đi 
nữa, thì người ta cũng gọi là của đi xin. Mãn đời mấy người 
chủ phồn thì ra đâu không ai coi ra gì, không bì kịp mấy người 
dân giả tầm thường. Nếu muốn làm lớn, thì đóng cửa mà làm 
lớn với tôi tớ trong nhà mà thôi. 

 
Thuở ấy tại thành Cang Châu, có một chủ phồn tên là Kim Lão 
Ðại, ông bà xưa đã làm nghề bảy đời rồi ...” 

 
Tân An Nguyễn An Khương 
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Chuyết dịch 

Tác giả Nguyễn Liên Phong trong Điếu cổ hạ kim thi tập, 

quyển Hạ, 1913 có bài thơ mừng Nguyễn An Khương. Nguyên 

văn như sau: 

Ông Nguyễn An Khương, người tỉnh Gia Định, hình trạng nẫm 

thấp, nho nhã, tánh nết hòa hưỡn hiền lành, biết hai thứ chữ, 

tuổi chừng năm mươi, bình sanh giao tiếp với anh em, cứ nắm 

vững một lòng thành tín (...), Ông giữ là một người có ẩn dật 

thanh nhàn và có văn học phẩm hạnh gương tốt, nên tặng nên 

khen. 

 

Thi rằng: 

 

Chiêu Nam chủ tiệm Nguyễn An Khương, 

Nết ở khiêm khiêm, nết nhún nhường. 

Chữ nghĩa phải trang nho học cựu, 

Bán buôn chen tiếng lợi danh trường. 

Các pho sách tạc gương tiền thế, 

Một sở vườn nhớ lộc quấc vương. 

Ngòi viết dĩa nghiên gầy dựng nghiệp, 

Chở che nhuần gội đất trời sương. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn An Khương Web: vi.wikipedia.org 

- Kim cổ kỳ quan Web: ahvinhngiem.org 
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7. Trần Phong Sắc 

 

Trần Phong Sắc - Trần Đình Diệm (1873-1928) 

Trần Phong Sắc tên thật là Trần Đình Diệm bút danh Đằng 

Huy tự Phong Sắc, sanh năm 1973 tại làng Bình Lập, Tân An. 

Ông sinh ra trong một gia đình thuộc dòng họ Trần có học vấn, 

gốc ở Gò Công. Lớn lên trong  buổi giao thời khi Nho học 

đang tàn lụi và Tây học mới hình thành ở miền Nam, ông chịu 

ảnh hưởng gia đình thông thạo cả chữ Hán và chữ quốc ngữ. 

Ông ăn chay trường, tu theo đạo Phật, là thầy giáo dạy môn 

luân lý ở Trưòng Sơ học tỉnh Tân An, ông viết sách, dịch 

truyện Tàu, soạn Kinh sách nhà Phật, tham gia cộng tác báo 

Nông Cổ Mín Đàm, Lục Tỉnh Tân Văn. Ông cũng soạn tuồng 

hát như Nguyệt Kiểu xuất gia, Hạng Võ biệt Ngu Cơ … cùng 

với Mạnh Tự Trương Duy Toản và Nguyễn Trọng Quyền là ba 

soạn giả danh tiếng thời bấy giờ. 

Tác phẩm dịch đầu tay của ông là Truyện Nhạc Phi cùng dịch 

với Phụng Hoàng San in năm 1905 
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Ông mất năm 1928, tương truyền rằng do một trận hỏa hoạn 

gây ra, phát sanh tại nhà ông, ông thọ 55 tuổi. 

Tác phẩm: 

1.- Truyện Nhạc Phi (1905) 

2.- Tam hạ Nam Đường diễn nghĩa (1906) 

3.- Phong Thần diễn nghĩa (1906) 

4.- La Thông tảo Bắc (1906) 

5.- Đại Hồng bào hải thoại (Saigonnaise, 1907) 

6.- Tiết Đinh San Chinh Tây (1907) 

7.- Du Long hí Phụng Chánh Đức du Giang Nam (1907) 

8.- Anh hùng náo tam môn giai (1907) 

9.- Đại Minh Hồng Võ (1907) 

10.- Lục mẫu đơn (1908) 

11.- Thuận Trị quá giang (1908) 

12.- Hậu anh hùng (1908) 

13.- Bắc du Chơn Võ truyện (1909) 

14.- Tây du diễn nghĩa (1909) 

15.- Yên Sơn phú (1910) 

16.- Tùy Đường truyện (1910) 

17.- Vĩnh Khánh thăng bình (1910) 

18.- Nam Du Huê Quang truyện (1910) 

19.- Ngũ hổ bình Nam hí văn (1911) 

20.- Nhị thập tứ hiếu (1911) 

21.- Huấn nữ Quốc âm ca (1911) 

22.- Nữ tú tài (1911) 

23.- Tiền, Hậu Vân Tiên (1911) 

24.- Vần Quốc ngữ có phụ Tiếu lâm và Khuyến hiếu ca - 

Huấn sĩ ca (1911) 

25.- Chuyện khôi hài (1912) 
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26.- Tuồng Đinh San chinh Tây (1913) 

27.- Kim Vân Kiều án (1914) 

28.- Nữ trung bá hạnh (1922) 

29.- Mạch Quốc thoại et TPS Minh thánh kinh (1925) 

30.- Quan Đế Minh thánh kinh (1935) 

31.- Thập nhị quả phụ chinh Tây (1923) 

32.- Thơ Phạm Công (1923) 

33.- Binh Sơn Lãnh yếu toàn ca (1924) 

34.- Chủng Tử tu tri (1924) 

35.- Ấu viên tất độc (1924 – Sách được Thống đốc Nam Kì 

và Toàn quyền Đông Dương cho phép làm sách giáo khoa bậc 

Tiểu học) 

36.- Sĩ hữu bá hạnh (1925) 

37.- Hậu Vân Tiên diễn ca (1925) 

38.- Đầu người ta bay xuống nữa đêm (Théâtre du Centre, 

1925 - Bán dạ phi đầu (Sa Đéc: Imp. Duy Xuân, Sa Đéc 1926, 

Imp. de l'Union, 1926) 

39.- Nguyệt Hà tầm phu (Xưa Nay, 1925) 

40.- Nguyệt Kiểu xuất gia (Théâtre, J. Viết, 1925) 

41.- Sát thê cầu tướng (Théâtre, J. Viết, 1925) 

42.- Tam Tạng xuất thế (Théâtre, du Centre, 1925) 

43.- Hậu phi, Hoàng tử (extrait du Đại Nam chánh biên liệt 

truyện, Xưa Nay) 

44.- Cầm ca tân điệu (Musique et chants modernes, Par LÊ 

VĂN TIẾNG et TPS, 1925) 

45.- Lão nhơn đắc ngộ (Prière bouddhique Saigon Imp. de 

l'Union, 1926 

     46.- Tịnh độ yếu ngôn (Morale bouddhiques, de l'Union, 

1926) 

47.- Tây qui trực chỉ (Prières bouddhiques, Imp. de l'Union, 

1927), (Xưa Nay, 1929) 
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48.- Đắc Kỷ nhập cung (Xưa Nay, 1927) 

49.- Khương Hậu thọ oan (S. Imp. Xưa Nay, 1927) 

50.- Hạng Võ biệt Ngu Cơ (Xưa Nay, 1927. 

     51.- Trảm Trịnh Ân (Xưa Nay, 1928) (Phạm Văn Thìn, 

Đức Lưu Phương, 1930) 

52.- Vệ sinh thực trị (Đức Lưu Phương, 1928) 

53.- Cao thượng ngọc hoàng bản hành (Đức Lưu Phương, 

1928) 

54.- Quan Công thất thủ Hạ Bì (Xưa Nay, 1929) 

55.- Bạch xà, Thanh xà diễn nghĩa (S. ED. C. Nguyễn Văn 

Tài, Bảo Tồn, 1930) 

 

Trích văn: 

Ðại Hồng Bào Hãi Thoại 

 

Truyện nầy nói từ vua Chánh Ðức, triều Minh, nối qua vua Gia 

tịnh, truyền tới vua Long Khánh thì hết, bởi vì người dọn 

truyện có ý tỏ tới Hãi Thoại mất, và Nghiêm Tung là nịnh thần 

chết mà thôi. Nội các thứ truyện Hồng Bào, đều nói sai ngoa 

hết thảy, duy có thứ truyện nầy gọi là Ðại Hồng Bào thuật rõ 

ràng hơn hết, nên tôi diễn ra kẻo e có người dịch nhầm thứ 

khác mà lưu truyền, thì sai tích Hãi Thoại; vì Hãi Thoại công 

chánh trong trào Minh, cũng như Bao Công trung trực trong 

trào Tống. 

 

Song có kẻ hỏi rằng: “Hãi Thoại làm quan tới chức Văn Minh 

Ðiện Ðại Học Sĩ. Sao chẳng lấy chức ngài mà đặt hiệu truyện ? 

Hoặc là dùng chức Thiếu bảo là chức của vua phong thêm cho 

Hãi Thoại khi ngài đã mất. Lại lấy chữ Hồng bào là áo đỏ của 

bá quan, ông nào cũng có. Nếu lấy tên áo mà làm sách e nhẹ 

thể ngài chăng ?”. Thì ông làm truyện ấy đáp rằng: “Bởi Hãi 

Thoại thanh liêm giữ cái áo rồng đỏ từ khi mới làm quan cho đến 
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khi thác, thác rồi cũng liệm ngài bằng áo ấy, nên để hiệu tên áo, 

cho tỏ đức thanh liêm của ngài, và cho rõ truyện nầy nói trọn đời 

ngài mà dứt.” 

 

Trong truyện nầy cứ việc thiệt mà nói, chẳng có phép thần 

thông biến hóa như chuyện chiến chinh, nên không trùng ý với 

nhau, cũng đáng xem cho rỏ, tập giống như Hãi Thoại vài phân 

thì cũng gọi là chánh trực, tuy vận lao khổ mà tiếng thơm để lại 

muôn đời; chẳng nên bắt chước cha con Nghiêm Tung, vinh 

hiển một hồi, bị tru lục mà ô danh ngàn thuở. 

 

Còn như Lưu đồng Hùng vi phú bất nhơn, sau trời phạt cũng 

lâm nạn cả, Nghiêm Nhị cậy thế quan mà hiếp chúng sau cũng 

mắc họa theo Nghiêm Tung; Trương hoàng hậu con nhà hèn 

mà có đức, nên đặng hiển vinh, vậy chớ thấy kẻ thất thời mà 

khi dể. 

 

Nội truyện nầy phân làm 6 tập, xem hết mới rỏ ràng. 

 

Thơ rằng: 

 

Trần tình cho rỏ truyện Hồng Bào,  

Phong hóa nhờ đây sữa đặng cao. 

Sắc tặng đại thần khen Hãi Thoại,  

Ðề danh Trung giới đáng hiền hào. 

 

Tân An Trần Phong Sắc tự Ðằng Huy kỉnh khái. 

Hồi Thứ Nhì 

Ôn phu nhơn kén rể đền ơn 

Nói về Hãi Thoại đi với các Tú Tài, đến miễu Thổ Ðịa, thấy 

miễu ấy dựa bên đường, ba thước bề cao, hai thước bề rộng, 

hương tàn khói lạnh, bốn phía nhện giăng! Cốt Thổ Ðịa ngồi 
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trong, bàn án cao hơn một thước. Không thấy vật chi cúng 

quải, có bụi đóng đầy bàn Các tú tài tức cười đồng nói rằng: 

“Ngài túng thiếu như vầy, không ăn lo sao đặng ? Nếu giữ 

thanh liêm công chính, mười năm không có một cây hương.” 

 

Còn Hãi Thoại giận lắm, chỉ cốt mà mắng rằng: “Làm ông thần 

gì, lại xúi quỉ phá hại dân chúng? Nay ta đến đây cắt nghĩa, cho 

rõ phải chăng: Hể làm vị Thần, thời phải công bằng chánh trực, 

cứu dân độ thế, trị quỉ phạt tà; trên chẳng hổ cùng đất trời, dưới 

có công với lê thứ; sao lại làm trái lẽ, dùng vật hối lộ của ma, 

chẳng cứu dân thời thôi, lại nhập đảng với quỉ mà khuấy 

chúng. Hiếp đáp đàn bà góa, làm bịnh gái mồ côi, mà thâu 

vàng bạc giấy tiền, kiếm đầu heo chén rượu. Tội ấy trên trời 

cũng không để, lỗi nầy trong thế cũng chẳng dung. Ta dạ thẳng 

lòng ngay, chẳng thẹn cùng trời, không hổ với đất; thấy quỉ 

thần không công chánh, lấy làm mắt cở mười phần.” Nói rồi 

hét lớn rằng: “Chưa biết quấy hay sao hãy còn ngồi đó?” Hãi 

Thoại nói chưa dứt tiếng, cốt đất liền nhào xuống bể tan. Các 

tú tài thấy sự kỳ dị, đồng vổ tay cười ngất………. 

 

Trích thơ: 

Mừng tiến chức 
(*) 

Mừng nay quan Huyện đổi Hà Tiên 

Có đức trời cho đặng có quyền 

Trăm năm Vũng Gù còn tiếng mến 

Một đường sau trước nổi danh hiền. 

Hòn Nghệ cầm báu đưa theo gió, 

Đảnh Hạc hoa tươi rắm tới triền. 

Âm chất sẽ ngồi xe ngựa mã 

Trùng phùng đồng ước hội Đào Viên! 
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Ghi chú: 

( * ) Tựa do người viết chọn, tác giả chúc mừng ông Ngô 

Quang Chiêu đổi đi trấn nhậm Hà Tiên năm 1920. 
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Chúng ta thấy Trần Phong Sắc hành văn gảy gọn, nhưng vẫn 

còn sử dụng lối biền ngẫu, những đoạn trích văn nầy, cho 

chúng ta so sánh cách hành văn của những nhà văn thuở 

trước, cho đến ông dần dần trong sáng hơn, nhưng truyền 

thống văn miền Nam vẫn “Nói sao viết vậy”. 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Phong Sắc Web: caodaitoathanhtayninh.org 

- Đại Hồng Bào Hải Thoại Web: ahvinhnghiem.org 
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8. Thượng Tân Thị 

 

Thượng Tân Thị - Phan Quốc Quang (1878-1966) 

Thượng Tân Thị tên thật là Phan Quốc Quang tự Hương 

Thanh, biệt hiệu: Hoài Nam Tử, ông sinh ngày 16 tháng 7 năm 

1879 tại làng Lại Nông, thuộc phủ  Thừa Thiên, Huế. Cha, 

không rõ họ tên, chỉ biết mẹ ông là Tôn nữ Nguyễn Thị Xuân. 

Sớm giỏi thi phú, nhưng ông đi thi Hương mấy khoa đều bị 

hỏng. Khoảng năm 1916, buồn vì công danh lận đận, vì nạn 

nước hai vua: Thành Thái và Duy Tân đều bị thực dân Pháp 

đày sang đảo Réunion, thêm buồn vì mẹ mất và gia đình ly tán, 

ông bỏ xứ theo ghe bầu vào Nam,tìm gặp người dì thứ sáu, 

đang định cư tại Cái Muối nay thuộc xã cù lao Bình Hòa 

Phước, huyện Long Hồ , tỉnh Vĩnh Long, được người dì này lo 

việc hôn nhân cho ông. 

Vợ ông là bà Trương Thị Phòng (1882-1955), vừa hiền lại vừa 

có học (bà từng chịu khó lên tận Sàigòn trọ học). Hai ông bà có 

tất cả 7 người con. 

Sống ở Vĩnh Long, Thượng Tân Thị được đốc học Lê Minh 

Thiệp mến tài tiến dẫn dạy chữ Nho ở các trường thuộc Chợ 

Lách, Nhơn Phú rồi trường ở Ba Kè, nay là huyện Cầu Kè, tỉnh 

Trà Vinh, là nơi vợ chồng ông có ý định sẽ cư trú lâu dài. Ông 
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cũng có dịp dạy tại trường trung học tư thục Nam Hưng (còn 

gọi là Bassac) ở Cần Thơ một thời gian ngắn. 

Ông dạy học rất tận tụy và thương trẻ, nên được nhiều học trò 

mến phục, trong số ấy có những người đã nổi danh như: giáo 

sư Trần Văn Khê (học với ông tại Tam Bình), thi sĩ Khổng 

Dương, nhà văn Sơn Nam (cả hai đều học với ông tại Cần 

Thơ)... 

Bên cạnh nghề dạy học, ông còn sáng tác thơ văn. Nhưng mãi 

đến năm ông 41 tuổi, ông mới bắt đầu có tiếng trên thi đàn nhờ 

mười bài thơ Đường, làm theo lối liên hoàn, có tên là Khuê 

Phụ Thán, đăng lần đầu trên Nam Phong tạp chí số 21 (tháng 

3, năm 1919), ghi tên tác giả là "Nguyễn Thị Phi làm, nữ sinh 

Phan Sơn Đại sao lục" đề ở cuối bài, nên không ít người trong 

số đó có Lê Dư, Phan Khôi...đã nhận lầm tác giả bài Khuê Phụ 

Thán là một bà Phi họ Nguyễn (vợ vua Thành Thái, mẹ vua 

Duy Tân)... Mãi đến 13 năm sau, nhờ bà Phan Sơn Đại là con 

gái ông, gửi bài nói rõ, đồng thời còn kèm theo mười bài Tục 

Khuê phụ thán (cũng được đăng trên báo Nam Phong số 169, 

tháng 2 năm 1932), 

Gia nhập làng văn, ông là bạn với những cây bút đồng thời như 

Diệp Văn Kỳ, Hồ Biểu Chánh, Đặng Thúc Liêng, Trần Chánh 

Chiếu … 

Năm1949, Thượng Tân Thị 71 tuổi, ông đến ở nhà người con 

gái đầu lòng  là Phan Thị Cầu tại thị xã Vĩnh Long, an hưởng 

tuổi già và tiếp tục sáng tác thơ, cho đến khi qua đời năm Bính 

Ngọ (1966), hưởng thọ 86 tuổi. 

Thượng Tân Thị không xuất bản tập thơ nào, thơ ông chỉ đăng 

rải rác trên các báo lúc bấy giờ, như: Nam Phong tạp chí, Đuốc 

nhà Nam, Nam Kỳ tuần báo, Đại Việt tạp chí, Phụ nữ tân văn... 
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Hầu hết, thơ ông đều làm theo luật Đường, thể thất ngôn bát cú 

(chỉ một số ít là ngũ ngôn), trong số ấy, có ba bài được giới 

yêu thơ chú ý là: 

- Khuê phụ thán, gồm 10 bài thơ Đường luật, viết theo thể thất 

ngôn bát cú và theo lối "thập thủ liên hoàn", sáng tác tại Cầu 

kè vào tháng 3 năm 1919. Bài thơ đăng lần đầu trên Nam 

Phong tạp chí số 21 (tháng 3, 1919), được Sở Cuồng  (Lê Dư) 

khen là "lâm ly, uyển chuyển, đáng cho là tuyệt diệu", và sau 

này được nhiều sách hợp tuyển thơ văn in lại. 

Tính đến nay, có ít nhất ba người đã họa lại Khuê phụ thán, đó 

là vua Thành Thái (theo thông tin trên báo Tri tân số 190, ra 

ngày 1 tháng 6 năm 1945), nữ sĩ Vân Đài và thi sĩ Tố Phang. 

- Tục khuê phụ thán, sau khi Khuê phụ thán được bạn đọc chú 

ý, ông tiếp tục làm thêm thi phẩm này. Về chủ đề và hình thức, 

nó cũng giống như Khuê phụ thán, và cũng nhận được lời khen 

ngợi là: "có một giá trị không kém mười bài Khuê phụ thán". 

Tục khuê phụ thán được đăng lần đầu trên Nam Phong tạp chí 

số 169 (tháng 2, năm 1932). 

- Văn tế hai Bà (Hai Bà Trưng), chiếm giải nhất văn chương do 

báo Phụ nữ tân văn tổ chức năm 1934. 

Ngoài ra, ông còn có một số câu liễn đối và nhiều bài thơ khác, 

như: Thi rớt, Tự thán, Đi thi, Khóc chị Phan Vân Anh, Hòn 

vọng phu, Ngộ cố tri, Họa bốn bài thi đànBạc Liêu,Phá Tam 

Giang...( Nguyễn Tấn Long-Nguyễn Hữu Trọng Việt Nam thi 

nhân tiền chiến [quyển trung], xuất bản năm 1968 tại Sàigòn 

có trên 20 bài thơ của ông). 

Trích văn: 

Khuê phụ thán 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

196 
 

(Liên hoàn thập thủ) 

I 

Chồng hỡi chồng! Con hỡi con! 

Cùng nhau chia cách mấy năm tròn. 

Bên trời góc biển lơi chim cá. 

Dạn gió dày sương tủi nước non. 

Mộng điệp khéo vì ai lẽo đẽo. 

Hồn quyên luống để thiếp thon von. 

Ngày qua tháng lại trông đăm đẳm. 

Muôn dặm xa xa mắt đã mòn. 

II 

Đã mòn con mắt một phương Âu. 

Có thấy chồng con đâu ở đâu? 

Dẫu được non xanh cùng biển tốt. 

Khó ngăn gió thảm với mưa sầu. 

Trách ai dắt nẻo không lừa lọc. 

Khiến thiếp ra thân chịu dãi dầu. 

Bớ bớ xanh kia sao chẳng đoái. 

Tấm lòng bứt rứt trót canh thâu. 

III 

Canh thâu chưa ngủ hãy còn ngồi. 

Gan ruột như dầu sục sục sôi. 

Nghĩa gá ấp iu đành lỡ dở. 

Công cho bú mớm chắc thôi rồi. 

Quyết gìn giữ dạ tròn sau trước. 

Biết cậy nhờ ai tỏ khúc nôi. 

Non biển xiên xiên trời một góc. 

Hỡi chồng ôi! Với hỡi con ôi! 
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IV 

Con ôi! Ruột mẹ ngướu như tương. 

Bảy nổi ba chìm rất thảm thương. 

Khô héo lá gan cây đảnh Ngự. 

Đầy vơi giọt lệ nước sông Hương. 

Quê người đành gởi thân trăm tuổi. 

Cuộc thế mong gì nợ bốn phương. 

Mẹ cũng trông mau rồi một kiếp. 

Để cho vẹn vẽ mối cang thường. 

V 

Cang thường gánh nặng cả hai vai. 

Biết tỏ cùng ai? Ai hỡi ai? 

Để bụng chỉn e tằm đứt ruột. 

Hở môi thì sợ vách nghiêng tai. 

Trăng khuya nương bóng chênh chênh một. 

Kiếng bể sọi hình tẻ tẻ hai. 

Nhắm thử từ đây qua tới đó. 

Đường đi non nước độ bao dai? 

VI 

Bao dai non nước chẳng hay cùng. 

Xin gởi hồn ta đến ở chung. 

Hôm sớm cho tròn chung một tiết. 

Trước sau không thẹn với ba tùng. 

Quê nhà có kẻ lo săn sóc. 

Đất khách nương nhau khỏi lạ lùng. 

Mảng tính chưa xong, vừa chớp mắt. 

Trống lầu đâu đã đổ tung tung!! 

VII 
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Đã đổ tung tung tiếng trống thành. 

Giựt mình thức dậy mới tan canh. 

Sương sa lác đác trên tàu lá. 

Gió thổi lai rai giữa bức mành. 

Cảnh ấy tình này thôi hết muốn. 

Trời kia đất nọ nỡ cho đành. 

Thương nhau chẳng đặng cùng nhau trọn. 

Xin hẹn cùng nhau kiếp tái sanh. 

VIII 

Kiếp tái sinh may có gặp không? 

Kiếp này đành phụ với non sông. 

Chiêm bao lẩn thẩn theo chơn bướm. 

Tin tức bơ vơ lạc cánh hồng. 

Tính tới tính lui thân cá chậu. 

Lo quanh lo quẩn phận chim lồng. 

Đã không chung hưởng thì thôi chớ. 

Sao nỡ xa nhau, chồng hỡi chồng? 

IX 

Hỡi chồng có thấu nỗi này chăng? 

Sóng gió khi không dậy đất bằng. 

Non nước chia hai trời lộng lộng. 

Cha con riêng một biển giăng giăng. 

Mối sầu kia gỡ khoanh chưa hết. 

Giọt thảm này tuông bửng khó ngăn. 

Ngán bấy cuộc đời không gượng gạo. 

Canh chầy còn ở dưới cung trăng. 

X 

Ở dưới cung trăng luống nỉ non. 

Đắng cay như ngậm trái bồ hòn. 
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Khói mây dọng quốc nghe hơi mỏn. 

Sương tuyết mình ve nhắm đã mòn. 

Lằn mõ làng xa canh cốc! cốc!!! 

Tiêng chuông chùa cũ giộng bon! bon!!! 

Nỗi riêng ai biết ta thương nhớ. 

Chồng hỡi chồng! Con hỡi con! 

Phá Tam Giang 

Theo phía trong bờ biển Thuận An,  

Đường ra Quảng Trị, phá Tam Giang.  

Nước thành vũng lớn quanh ba ngã,  

Cái nổi vòng cao thẳng một hàng.  

Có tiếng nơi đây là ổ cướp,  

Không nghe chốn ấy lập đồn quân.  

Rào xây ngang dọc bao quanh khắp,  

Chài lưới người ta cũng rộn ràng. 

Thi rớt 

Thi rớt xưa nay cũng sự thường,  

Ta nay thi rớt nghĩ mà thương.  

Mẹ trông tin trẻ ngồi van vái,  

Chị đọ tên em ngó tỏ tường.  

Cay đắng mười năm công sĩ khó,  

Rủi may một chữ bút quan trường.  

Khoa này không đỗ chờ khoa khác,  

Cái nợ bình sanh hãy vấn vương. 

Trong Hồi ký Sơn Nam có viết về Thượng Tân Thị : 

“...Rốt lại, gần mãn năm học ở trường Bassac, tôi thuộc vào 

hạng khá, nhờ... nhớ dai, giỏi về Việt văn và Pháp ngữ. Bây 

giờ, Việt văn không được chú ý, nhưng tôi mải mê vì ông thầy 

Phan Quốc Quang (biệt hiệu Thượng Tân Thị) quả là giàu tâm 
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huyết. Dạy bực trung học, trong khi các giáo sư mặc Âu phục, 

mang giày, thắt cà vạt thì ông thủ phận khăn đen áo dài, nói 

ròng tiếng Việt, không xen tiếng Pháp nào hết (vì ông không 

rành). Riêng về Hán học, dường như ông chẳng đậu tú tài, cử 

nhân gì cả...Người thích văn chương, ngoài đời, mến mộ ông 

qua 10 bài Khuê phụ thán. Dạo ấy vài người viết bài cho rằng 

Thượng Tân Thị là kẻ đạo văn, chẳng bao giờ ông đủ tài năng 

để làm 10 bài ấy. Khuê phụ thán là tâm sự của bà hoàng hậu, 

vợ vua Thành Thái, qua lời thơ đã than thở "Chồng hỡi 

chồng,con hỡi con", chồng và con đều bị đày. Có vài câu tuyệt 

diệu như: 

Con ơi, ruột mẹ ngướu như tương, 

Bảy nổi ba chìm rất thảm thương. 

Khô héo lá gan, cây đỉnh Ngự, 

Ðầy vơi giọt lệ,nước sông Hương. 

Quê người đành gởi thân trăm tuổi, 

Cuộc thế mong gì nợ bốn phương... 

Thượng Tân Thị đã can đảm ca ngợi hai vị vua nhà Nguyễn. 

Về sau có người bênh vực Thượng Tân Thị, cho rằng ông 

không đạo văn của ai hết, bằng cớ là trong bài Thập thủ liên 

hoàn Khuê phụ thán ấy có vài câu trùng ý... Thượng Tân Thị 

không buồn, ung dung dạy chữ Việt...”  

Tài liệu tham khảo: 

- Thượng Tân Thi Web: vi.wikipedia.com 

- Khuê phụ thán Web: vanxuanthidan 
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9. Đỗ Thanh Phong 

 

Bồng Dinh - Đỗ Thanh Phong ( ? - ? ) 

Đỗ Thanh Phong, hiệu là Liêm Khê, biệt hiệu là Bồng Dinh 

không rõ năm sinh năm mất, tục gọi là Giáo Sỏi, như thế ông 

có dạy học, làm báo, từng cộng tác với Nông Cổ Mín Đàm, 

Công Luận Báo.  

Đỗ Thanh Phong là cháu của Nhiêu Tâm Đỗ Thanh Tâm ở 

Vĩnh Long, là hậu duệ của Đỗ Thành Nhân, một trong Gia 

Định tam gia thi. 

Bài ký Đi tìm ông chủ bút của Nguyễn Ngọc Phan có ghi 

những tác giả có thơ trong tập Việt âm văn tuyển của Lê Sum 

in năm 1919, như sau: 

Việt âm văn uyển vỏn vẹn có 130 trang, đa phần là những bài 

thơ hay do ông sưu tập giới thiệu, trong đó có Hà Tiên thập 

vịnh (11 bài) của họ Mạc; vịnh Nguyệt nga thập nhị thủ (12 

bài) của Nguyễn Quang Công; 32 bài cung oán (ông ghi là cổ 

thi) và một số bài của cụ Phan Thanh Giản, Cử Trị, Thủ Khoa 

Ngãi (Nghĩa), của Đặng Thúc Liêng...Nhưng quí nhất cho 

người đời sau là các bài của các tác giả địa phương: (mà 
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trong đó ta thấy có sự góp mặt của các nhân vật trong “Gò 

Công tứ tài tử”) Nhiêu Tâm, Nhiêu Phang (Mai Đằng 

Phương), Lê Bá Đảng (Gò Công), Huỳnh Đình Ngươn (Gò 

Công), Nguyễn Hữu Đức (Vĩnh Long), Trần Hữu Quang (Mỹ 

Tho), Phan Tử Nhàn (Gò Công), Trần Khắc Hài, Nguyễn Tử 

Thức, Phan Xuân Thảo, H.Q.Viên, Đỗ Thanh Phong (Giáo 

Sỏi), Huỳnh Trí Phú, Nguyễn Viên Kiều, Lê Văn Lộc, Trần 

Quang Quờn, Lâm Lợi, Nguyễn Kim Đính....Không chỉ có thơ, 

trong Việt âm văn uyển còn có các bài văn tế rất hay như văn 

tế vợ của Thủ Khoa Nghĩa, văn tế tình nhơn, văn tế Đức thầy 

Bá Đa Lộc.... 
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Tác phẩm: 

- Tam quốc chí diễn nghĩa (cùng MẫnThiệp Võ Văn Mau, 

Đặng Ngọc Cơ, F.H. Schneider, 1907, 2 fasc. - I. 11 p.) 

- Bài ca mới (J. Viet, 1909, 19 trang, 0$25) 

- Tân soạn cổ tích (cùng Hồ Văn Trung, F. H. Schneider, 

1910, 47 tr.) 

- Tam quốc tuồng (cùng Mẫn Thiệp Võ Văn Mau, F.-H. 

Schneider, 1913, 34 tr.)  

- Vọng phu thơ (Phát Toán, 1913, 12 tr.) 

- Trịnh Hâm tạp phú (Phát Toán, 1913, 14 tr.) 

- Ma y thần tướng diễn ca (F.-H. Schneider, 1913, 8 p.) 

- Thạch Sanh Lý Thông (J. Viet, 1913 ? 47 tr.) 

Trích thơ: 

Dạ bạc giang đầu cãm tác 

Canh khuya hải-nguyệt khuất Tây-đài, 

Nổi nọ đàng kia tỏ với ai. 

Mây vẻ quê-hương thừa đậm-lợt, 

Nước in tình-tự chảy lai-rai. 

Chuông kêu như tỉnh hồn mê-muội, 

Bèo nỗi riêng đau phận lạc-lài. 

Chi bằng nham-tuyên moi dấu gót, 

Thị-phi ừ hử gát ngoài tai. 

Bèo tai 

Bèo thả linh-đinh giữa biễn khơi, 

Sóng nhồi mặc sóng nổi như chơi. 

Trải lòng so sánh vừng trăng rạng, 

Sè cánh chiều theo giọt nước vơi. 
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Chịu nắng đở che trăm loại cá, 

Hứng sương ngang-dọc bốn phương trời. 

Chơn khôn đạp đất trời khôn đội, 

Sâu cạn từng quen biết mấy nơi 

Đỗ-Thanh-Phong biệt hiệu Bồng-Dinh 

- 0 - 

Là một trong những nhà thơ xưa, thơ ông đượm nét nhàn, nhìn 

đời với tấm lòng bao dung, hàm chứa đạo lý hầu hết người xưa 

đều được thấm nhuần ở sách vở thánh hiền. 

Tài liệu tham khảo: 

- Bồng Dinh Web: ntd1712.blogspot.com 

- Lê Sum Việt Âm Văn Uyển, Imp. J. Viết, Saigon, 1919 
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Tiết 5: Lục Tỉnh Tân Văn 

 

Lục Tỉnh Tân Văn do F.H. Schneider, chủ nhà in người Pháp 

sáng lập, Trần Chánh Chiếu làm chủ bút. Trước tiên phát hành 

hàng tuần vào ngày Thứ Năm, số ra mắt ngày 14-11-1907. 

Năm 1908, sau khi tiếp xúc với Phan Bội Châu ở Hương Cảng, 

Trần Chánh Chiếu đã đứng lên cổ động công khai ở Nam Kỳ 

một phong trào gọi là Cuộc Minh Tân “cuộc” tức là công cuộc, 

“minh tân” lấy từ một câu trong sách Đại học là Ðại học chi 

đạo, tại minh minh đức. tại tân dân tại chí ư chí thiện làm cho 

cái đức sáng hơn, người dân mới hơn, quyết chí làm tốt hơn. 

Báo Lục Tỉnh Tân Văn số 39 (30-8) rao: “Tổng lý là G. Chiếu 

ra thông cáo cho biết ai có hùn vốn thì có quyền gởi con đến 

học nghề, thời hạn học là 7 năm, công ty nuôi cơm nước còn 

quần áo, mùng mền thì cha mẹ phải chịu. Công ty lo nhà ngủ, 

nhà ăn cho học trò, đứa nào học giỏi sẽ được hưởng lương 

tháng, sau đó, khi biết nghề rồi phải giúp việc cho công ty 7 

năm”. Trong thời gian biểu học tập có ghi rõ các phần học 

nghề, học chữ quốc ngữ, học chữ “Lang sa” (tiếng Pháp), thời 

gian luyện tập thể thao và dọn dẹp vệ sinh... 
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Trong thời gian này, Lục Tỉnh Tân Văn cũng có nhiều bài công 

kích chế độ thuộc địa, kêu gọi đồng bào đoàn kết chống quan 

lại tham nhũng khiến thực dân chú ý. Cuối tháng 10-1908, Chủ 

bút Trần Chánh Chiếu bị bắt nên Lương Khắc Ninh thay thế 

chức vụ này. 

Có một thời gian Lục Tỉnh Tân Văn do L. Marty làm Giám đốc 

chánh trị, Nguyễn Văn Của làm Tổng lý, báo phát hành hàng 

tuần vào Thứ Hai, Thứ Tư và Thứ Sáu. 

Đến ngày 3-10-1921, Lục Tỉnh Tân Văn hợp nhất với Nam 

Trung Nhựt Báo vẫn giữ tên Lục Tỉnh Tân Văn do Nguyễn Văn 

Của làm giám đốc, Lê Hoàng Mưu làm chủ bút, chuyển thành 

báo ngày. Xu hướng chính trị của Lục Tỉnh Tân Văn giai đoạn 

sau này chủ yếu phục vụ chính sách của chủ nghĩa thực dân 

Pháp.  

Những nhà văn cộng tác với Lục Tỉnh Tân Văn như Đặng Thúc 

Liêng, Tân Dân Tử, Phạm Minh Kiên, Viên Hoành, Nguyễn Ý 

Bửu, Đạm Phương nữ sĩ … 

Trên Lục Tỉnh Tân Văn, năm 1907, Trần Chánh Chiếu đăng 

tiểu thuyết Tiền căn hậu báo phỏng dịch tiểu thuyết Comte de 

Momte-Cristo của Alexandre Dumas. Như thế Tiền căn hậu 

báo được coi đây là tiểu thuyết feuilleton đầu tiên của làng báo 

Nam Kỳ. 

Đến tháng 12 năm 1944 thì đình bản. Như vậy Lục Tỉnh Tân 

Văn đã tồn tại được 37 năm, báo phát hành toàn cõi Việt Nam. 

Tài liệu tham khảo: 

- Lục Tỉnh Tân Văn Web: sachxua.net 
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1. Trần Chánh Chiếu 

 

 
 

Trần Chánh Chiếu (1868-1919) 
 

Trần Chánh Chiếu còn gọi là Gibert Trần Chánh Chiếu, gọi tắt 

là Gibert Chiếu, hiệu Quang Huy, biệt hiệu Đông Sơ, các bút 

danh: Kỳ Lân Các, Nhựt Thăng, Thiên Trung, Mộng Trần, là 

nhà văn, nhà báo và là nhà cách mạng Việt Nam. 

 

Trần Chánh Chiếu sinh năm 1868, trong một gia đình giàu có ở 

làng Vân Tập sau đổi tên là Vĩnh Thanh Vân, nay là Phường 

Vĩnh Thanh Vân, Thành phố Rạch Giá, tỉnh Kiên Giang. Cha 

ông là Trần Thọ Cửu, một hương chức trong làng. Học hết 

Tiểu học, Trần Chánh Chiếu  được theo học Trường trung học 

d’Adran tại Sàigòn. Sau khi tốt nghiệp, ông về làm giáo học ở 

tỉnh nhà rồi làm thông ngôn cho Tham biện, là Tỉnh Trưởng 

tỉnh Rạch Giá. 

 

Với vị thế của mình, ông tiến hành khẩn hoang ở vùng Tràm 

Chẹt thuộc huyện Giồng Riềng, tự thiết kế và xây cất phố xá ở 

chợ Rạch Giá và trở thành triệu phú lúc bấy giờ. Khoảng thời 

gian này, ông được bổ hàm Đốc phủ và được nhập quốc tịch 

Pháp, kể từ đây ông có tên mới là Gibert Trần Chánh Chiếu, 

gọi tắt là Gibert Chiếu. Sau đó, ông xin thôi việc về làm xã 

trưởng xã Vĩnh Thanh Vân. 
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Năm 1900, Gibert Chiếu bán đi một phần gia sản, lên Sàigòn 

làm báo và tham gia phong trào duy tân yêu nước. Ở đây, ông 

kết thân với các nhân sĩ yêu nước, như Bùi Chí Nhuận, Nguyễn 

An Khương, Nguyễn Thần Hiến, Nguyễn Quang Diêu, Đặng 

Thúc Liêng, Lương Khắc Ninh, Trương Duy Toản... 

 

Năm 1906, ông thay Lương Khắc Ninh làm chủ bút tờ Nông 

Cổ mín đàm 農賈茗談 ; nghĩa là "uống trà bàn chuyện làm 

ruộng và đi buôn”, do Paul Canavaggio - một chủ đồn điền và 

thương gia người đảo Corse, hội viên Hội đồng Thuộc địa Nam 

Kỳ làm chủ nhiệm, số 1 ra ngày 1-8-1901 .  

 

Không lâu sau đó, ông rời Nông Cổ Mín Đàm, làm chủ bút tờ 

tuần báo Lục tỉnh tân văn 六 省 新 聞, do F.H. Schneider chủ 

nhà in, sáng lập vào tháng 11 năm 1907.  

 

Năm 1908, nghe tiếng ông là người nhiệt tình yêu nước, Phan 

Bội Châu lúc bấy giờ đang ở Hương Cảng nay là Hồng Kông, 

liền mời ông sang gặp mặt và sang Nhật Bản gặp Kỳ Ngoại 

hầu Cường Để. 

 

Trở về nước, hưởng ứng lời kêu gọi của Phan Bội Châu, Trần 

Chánh Chiếu đã vận động nhiều thanh niên sang Nhật Bản học 

tập theo phong trào Đông Du và phổ biến các tác phẩm yêu 

nước của Phan Bội Châu. 

 

Trần Chánh Chiếu công khai hô hào duy tân cứu nước, rồi 

cùng với bạn đồng chí hướng lập “Nam Kỳ minh tân công 

nghệ xã” năm 1908, và nhiều cơ sở kinh tài khác như Minh 

Tân khách sạn ở bến xe lửa Mỹ Tho. 

 

Những việc làm của ông được giới điền chủ và giới công chức 

hưởng ứng nhiệt liệt. Vì vậy, ông bị nhà cầm quyền cử người 
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theo dõi, bị Trần Bá Thọ là em ruột Trần Bá Lộc dòm ngó.  

 

Tháng 10 năm 1908 tại Sàigòn, Trần Chánh Chiếu bị thực dân 

Pháp bắt giam vì tội có quan hệ với phong trào Đông Du và 

viết báo chống lại họ. Theo nhà văn Sơn Nam thì có đến 91 

người bị bắt trong vụ này. 

 

Tờ Lục tỉnh tân văn số 50 ra ngày 29 tháng 10 năm 1908 loan 

tin đại khái như sau: 

 

Chủ bút Lục tỉnh tân văn đã bị giam cầm vì tội đại ác. Vậy chủ 

nhơn kính tỏ cùng tôn bằng quí khách đặng rõ rằng bổn quán 

thiệt vô cùng không hay không biết những việc Chủ bút (Gibert 

Chiếu) phản bạn, giao thông với người ngoại quốc. Nhà nước 

cũng cho bổn quán biết nhà nước chẳng chút nào tin dạ trung 

nghĩa của Gibert Chiếu, cho nên đã có ra lịnh kiềm thúc thám 

sát (ông) quá đỗi nhặt nghiêm...  

 

Sau, nhờ chí sĩ Phan Văn Trường ở Paris, Pháp quốc vận động 

và Chính phủ Nhật can thiệp, tháng 4 năm 1909, ông được thả. 

Sau đó, ông về Rạch Giá và Mỹ Tho bán hết ruộng đất, phố xá 

để trả nợ, rồi ở luôn Sàigòn lập tiệm buôn lấy tiền lời bí mật 

giúp Phan Bội Châu và Cường Để hoạt động.  

 

Năm 1917, ông lại bị tòa án quân sự Sàigòn bắt giam một lần 

nữa, vì cho ông là người yểm trợ Phan Xích Long khởi nghĩa 

chống Pháp hồi tháng 2 năm 1916. Bị giam một thời gian ông 

mới được trả tự do.  

 

Sau khi Gibert Chiếu bị bắt, công cuộc Minh Tân do ông là 

người đứng đầu dần dần tan rã. 
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Ông mất năm 1919 tại Sàigòn, thọ 51 tuổi, được an táng ở đất 

thánh họ đạo Tân Định, Sàigòn.  

 

Tác phẩm: 

- Minh tân tiểu thuyết (Lời nói vặt về chủ thuyết Minh tân): 

Tập hợp các bài xã luận của ông viết cho tờ Lục tỉnh tân 

văn, nhằm kêu gọi đồng bào tham gia cuộc Minh Tân. In 

năm: ? 

- Lâm Kim Liên (tiểu thuyết, F.H.Schneider, 1910) 

- Hoàng Tố Oanh hàm oan (tiểu thuyết, nhà in Phát Toán, 

1910) 

- Hương Cảng nhân vật và Quảng Đông tỉnh thành phong 

cảnh (gồm các bài ký kể lại cuộc du lịch của ông sang 

Hương Cảng và Quảng Đông, trước đăng trên Lục tỉnh tân 

văn năm 1908 sau in thành sách năm 1911) 

- Ba người ngự lâm pháo thủ (dịch truyện Les trois 

mousquetaires của Alexandre Dumas đăng trên Lục tỉnh 

tân văn năm 1913) 

- Tiền căn hậu báo (phỏng dịch tiểu thuyết Le Comte de 

Momte-Cristo của Alexandre Dumas, lúc đầu đăng trên Lục 

tỉnh tân văn (1907), sau được Nhà l’Union xuất bản tại 

Sàigòn,  năm 1914) 

- Văn ngôn tập giải (Recuel du langage fleuri: sách từ điển 

giải nghĩa các danh từ mới trong nhiều lĩnh vực sử, địa, 

khoa học, chính trị, tôn giáo. In năm 1915) 

- Gia Phổ (dạy viết gia phả, 1917) 

 

Trích văn: 

Thương hải tang điền 

Trải qua một cuộc bể dâu, những điều trông thấy mà đau đớn lòng. 

 

Theo luật lệ tạo hóa, hễ hữu hình thì hữu hoại. Vật chi hễ có 

hình, hoặc chẳng lâu thì mau cũng phải hư nát. Còn trong đám 
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trần ai hễ hữu sanh thì hữu tử, có sanh sản thì có tử táng, có 

sống thì có chết. 

 

Vã lại, sông biển núi non cũng hay đổi dời, ruộng dâu hóa ra 

biển, biển cạn bày đất thành ruộng dâu. Núi cao sập lỡ thành ao 

hồ, non nhỏ có ngày cao lớn. Mỗi người đều thấy, hễ chiêm 

nghiệm thì đều hiểu. 

 

Nói sang qua phong tục thì lại thấy nó mỏng manh hơn bánh 

tráng. Xưa vẽ mình, ở dã, ở bãi, nhờ ba con cá nuôi lỗ miệng, 

đầu trọc, mình đóng khố. Sau lần lần bắt chước lân bang, Sắm 

áo quần ngày càng tao nhã thanh lịch. Nay lại muốn bỏ đồ xưa, 

đổi áo thay xiêm, đổ dài thay vắn, cúp tóc cho gọn. Xưa đi giày 

hàm ếch lượt bượt. Nay đi giày đính gót gọn gàng. Xưa bịt 

khăn, nay đội nón. Muôn việc cũng đều bắt chước các nước, 

còn việc cơ xão, việc thông minh, bày vẽ cho cận tiện thì mình 

thua sút xa thăm thẳm. 

 

Nghĩ lại sự bắt chước cũng không mau được, ban đầu thì xài 

quần tây, đến sau cúp tóc, đội nóm, bây giờ muốn đổi áo. Mấy 

ông tưởng vậy là đủ cuộc trí thời thức thế sao ? 

 

Tôi tưởng chưa, là vì việc hủ lậu còn đầy, sự nghi nan còn 

nặng. Việc đọc sách, đọc nhựt trình còn sơ, việc cơ xão công 

nghệ còn hẹp. Nay lo chuyện sua se là dọn quần đánh áo. Hà 

tất duy tân. Ấy là có vỏ nõ có ruột. Phải ráng mà bươn chải với 

đời, lo cho con nhà nước Nam thông nghề buôn, giỏi nghiệp 

nghệ, tiện tặn chắt lót, thủ quyền lợi vì hễ có hằng sản mới có 

hằng tâm; bằng tay không chân rồi, dầu có mặc áo gấm cũng 

chẳng làm chi, bất quá thì hơn con công một thí mà thôi. 

 

Xin tri túc thường túc. Có 10$ ăn 5$ dành để 5$. Ðến khi có 

gặp điều phải mà thi ân được. Chớ “đồng rằng trong túi vắng 

hoe, thì ắt là kiến nghĩa nan vi, lâm nguy nan cứu”. 
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Tố Hộ 

 

Bài nầy in ra chắc có các vị Minh Tâm công luận. Phận tôi làm 

chủ bút sẽ cầm cân. 

 

Chủ Bút 

 

(Lục Tỉnh Tân Văn, số 2, ngày 21-11-1907) 

 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, có dẫn nhận xét của 

Giáo sư Nguyễn Huệ Chi về bút pháp nhà văn Trần Chánh 

Chiếu: 

 

“Truyện của Gibert Chiếu vẫn theo kết cấu chương hồi như 

nhiều tiểu thuyết miền Nam trong những năm đầu của thế kỷ 

20. Nhưng tác giả đã chú ý đến cách xây dựng tình tiết để cốt 

truyện bớt dềnh dàng, kể lể, nhân vật và hành động xuất hiện 

hợp lý, tính cách nhân vật được miêu tả rõ ràng. Câu văn ông 

mộc mạc, không sa vào biền ngẫu như các nhà văn cùng thời 

với ông...” 

 

Tài liệu tham khảo:  

- Trần Chánh Chiếu Web: vi.wikipedia.org 

- Thương hải tang điền Web: ahvinhnghiem.org 
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2. Lê Hoằng Mưu 

 

Lê Hoằng Mưu (1879-1941) 

Nhà văn Lê Hoằng Mưu sinh năm 1879
(*)

 tại Cái Cối thuộc 

làng An Hội, Tổng Bảo Hựu, hạt Bến Tre, nay là xã Mỹ Thạnh 

An, Thị xã Bến Tre, ông sinh ra trong một gia đình làm ruộng 

khá giả, do đó được đến trường học. 

Thuở nhỏ Lê Hoằng Mưu học tại Bến Tre, rồi ông lên Sài Gòn 

tiếp tục học, nhưng chưa hết bậc trung học Pháp Việt. Sau đó 

ông đi làm thư ký cho Sở Công chứng.  

Ông bắt đầu hoạt động văn học với tư cách là một cộng tác 

viên của báo Nông Cổ Mín Đàm, ông dịch kịch thơ Rocambole 

Tome V. Le drames de Paris, phóng tác quyển tiểu thuyết Pháp 

Le Compte de Monte Cristo của A. Dumas đặt lại tựa là Tiền 

căn báo hậu. Ông còn viết truyện thơ Hoạn Thơ bắt Túy Kiều 

theo thể thất ngôn.  

Ông có bút hiệu Mộng Huê Lầu là cách đảo chữ trong tên Lê 

Hoằng Mưu của ông. 

Năm 1912, cuốn tiểu thuyết đầu tay của Lê Hoằng Mưu được 

đăng trên báo Nông Cổ Mín Đàm từ số 19, ra ngày 20 tháng 7 

năm 1912 với nhan đề Truyện nàng Hà Hương đến số 53, ngày 

29 tháng 5 năm 1915 chưa kết thúc, được nhà in Imp. J. 
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Nguyễn Văn Viết xuất bản thành sách với tên là Hà Hương 

phong nguyệt, được độc giả ưa thích nồng nhiệt đón nhận, 

nhưng tiểu thuyết này bị Nguyễn Háo Vĩnh lên án là dâm thư. 

Theo truyện Hà Hương phong nguyệt: Nghĩa Hữu là một thanh 

niên con nhà giàu có, ăn chơi lêu lỏng. Nghĩa Hữu cưới Hà 

Hương, một cô gái con nhà giàu, có nhan sắc nhưng tính nết 

xấu xa, do đó chẳng bao lâu sau, hai người chia tay. Nghĩa Hữu 

lấy vợ sau là Nguyệt Ba, một cô gái nhà nghèo, hiền hậu. Còn 

Hà Hương sau một thời gian ăn chơi chán chê, lại dụ dổ Nghĩa 

Hữu trở lại với mình. Trong truyện, ông táo bạo tả những cảnh 

ăn chơi trác táng, nên truyện bị kết án là xúc phạm thuần 

phong mỹ tục. Bị Nguyễn Háo Vĩnh trên tờ báo Nam Kỳ kinh 

tế công kích, và có cuộc bút chiến xảy ra giữa Nam Kiều tức 

Trần Huy Liệu và tác giả về tác phẩm Hà Hương phong 

nguyệt. Cuối cùng sách bị tịch thu và tiêu huỷ.  

Mặc dù vậy, tác phẩm của ông được độc giả ưa thích, nên cùng 

năm 1915 đó, Hoạn Thơ bắt Túy Kiều được nhà in Imp. J. 

Nguyễn Văn Viết, Sàigòn, in thành sách. Năm 1916 nhà in 

Imp. de l’Union, Sàigòn, in Tiền Căn Hậu Báo thành 9 quyển. 

Năm 1907, tờ Lục Tỉnh Tân Văn ra đời, Trần Chánh Chiếu là 

Chủ bút đầu tiên, đến tháng 10 năm 1908, Trần Chánh Chiếu bị 

bắt vì làm cách mạng, chống Pháp, nên Lương Khắc Ninh thay 

làm Chủ bút.  

Năm 1921, tờ Nam Trung Nhật Báo sáp nhập vào Lục Tỉnh 

Tân Văn, Lê Hoằng Mưu làm chủ bút tờ báo này cho đến năm 

1933 hoặc sau đó. 

Năm 1930, Lê Hoằng Mưu cùng Võ Thành Út sáng lập tờ 

Long Giang độc lập, xuất bản mỗi tuần 3 số, do Lưu Công 



 BÁO CHÍ  VÀ  NHÀ VĂN THỜI SƠ KHỞI  

215 
 

Châu làm chủ bút. Đến năm 1931, tờ báo bị đình bản một thời 

gian, sau được tục bản cho đến ngày 11-5-1934 thì bị chính 

quyền thực dân đình bản vĩnh viễn.. 

Lê Hoằng Mưu là người được trả lương Chủ bút cao nhất, và 

làm chủ bút chỉ nhờ  tài viết tiểu thuyết mà thôi, các tác phẩm 

của ông được bán chạy nhất ở đất Sàigòn thời bấy giờ. 

Ngoài ra, ông còn cộng tác với các tờ báo khác như Điện Tín, 

Thần chung, Đuốc nhà Nam... 

Lê Hoằng Mưu mất năm 1941 tại Sàigòn, thọ 62 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Hoạn Thơ bắt Túy Kiều (truyện thơ, Imp. J. Nguyễn Văn 

Viết, 1915) 

- Hà Hương phong nguyệt (tiểu thuyết, Imp. J. Nguyễn Văn 

Viết, 1915) 

- Tiền căn báo hậu (phóng tác theo Le Compte de Monte 

Cristo của A. Dumas, Imp. de l’Union, 1916) 

- Tây Hồ công chúa ngoại sử (tiểu thuyết, Imp. de l’Union, 

1916) 

- Một ngàn con ma (tiểu thuyết, Imp. J. Nguyễn Văn Viết, 

1917)  

- Lạc Thúy Duyên. Nữ giáo Tô Huệ Nhi ngoại sử (tiểu 

thuyết, Imp. de l’Union, 1918) 

- Oán hồng quần ngoại sử (tiểu thuyết, Imp. de l’Union, 

1920) 

- Oan kia theo mãi hay Ba mươi hai đêm Hồ Cảnh Tiên tự 

thuật (tiểu thuyết, Imp. J. Nguyễn Văn Viết, 1922)  

- Đầu tóc mượn (tiểu thuyết, Imp. de l’Union, 1926) 

- Đỗ Triệu kỳ duyên (kịch thơ, 1928) 
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- Đêm rốt của người tội tử hình (tiểu thuyết, Đức Lưu 

Phương, 1929) 

- Người bán ngọc (tiểu thuyết, Đức Lưu Phương, 1931) 

Tác phẩm đăng trên báo: 

- Ba gái cầu chồng hay Thập báo niên tiền ly miêu hoán 

chúa (đăng trên Nông Cổ Mín Đàm từ số 55, ngày 13 tháng 

7 năm 1915) 

- Hồ Thể Ngọc (đăng trên báo Nông Cổ Mín Đàm từ số 85, 

ngày 17 tháng 2 năm 1916 đến số 108, ngày 29 tháng 7 

năm 1916, chưa kết thúc. Đăng lại trên Công luận báo từ 

số 46, ngày 15 tháng 3 năm 1917 đến số 127, ngày 19 

tháng 4 năm 1918 thì kết thúc.) 

- Giọt nước nhành dương hay Hoa chìm bể khổ (với bút 

hiệu Mộng Huê Lầu - đăng trên Công luận báo từ số 73, 

ngày 19 tháng 2 năm 1924 đến số 79, ngày 9 tháng 12 năm 

1924, chưa kết thúc) 

- Nhược nữ báo phụ thù hay Hiếu tình bất nhứt (đăng trên 

Lục tỉnh tân văn từ số 1877, ngày 13 tháng 11 năm 1924 

đến số 1929, ngày 15 tháng 1 năm 1925.) 

- Hoan hỉ kỳ oan (đăng trên Lục tỉnh tân văn từ số 1942, 

ngày 3 tháng 3 năm 1925 đến số 2052, ngày 16 tháng 6 

năm 1925.) 

- Cuồng phụ ngộ cừu nhân (đăng trên Lục tỉnh tân văn từ 

số 2393, ngày 9 tháng 8 năm 1926 đến số 2478, ngày 1 

tháng 12 năm 1926, chưa kết thúc) 

- Thập báo niên tiền Kim Liễu hàm oan (đăng trên Lục tỉnh 

tân văn từ số 3549, ngày 10 tháng 7 năm 1930 đến số 3641, 

ngày 3 tháng 11 năm 1930.) 

- Trăng già độc địa (đăng trên Long Giang độc lập từ số 5, 
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ngày 15 tháng 11 năm 1930 đến số 57, ngày 9 tháng 4 năm 

1931, chưa kết thúc) 

 

Trích văn: 

Oán Hồng Quần ngoại sử 
(**) 

... Trên chữ đề Tân Hiệp nhà ga, dưới chạo rạo người ta lên 

xuống. 
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Huê khát nước thấy dừa muốn uống, tính xuống mua mà xuống 

lại e, may đâu con bán dừa đem lại gần xe, cho hành khách tiện 

bề mua lấy. Huê mừng dạ mau chân bước lại, kêu hỏi thăm 

một trái mấy đồng. Xãy đâu gần bên nàng có một thầy thông, 

chợt thấy khách má hồng bủn rũn. Trơ đôi mắt hỏi thầm trong 

bụng: “Có phải Túy Kiều xưa, nay sống lại chăng ? Thầy mới 

lần tay toan mở túi gió trăng, kiếm lời ghẹo ả Hằng cung 

nguyệt”. 

…….. 

Người Bán Ngọc (**) 

Hồi thứ năm 

Trang Tử Minh chẳng vị tình khảo án 

Hồ Quốc Khanh e tội nặng hại mình 

Tô Thường Hậu khai rồi đứng khoanh tay, mắt chưa ráo giọt 

mà nhìn quan Phủ, mong chờ nghe coi quan Phủ có vấn tra 

mình không hay đâu Tô Thường Hậu đã mõi chờ, mà không 

nghe hỏi han chi cả; duy thấy quan Phủ ngồi dựa án thiêu 

thiêu, tay chống trên mái đầu bộ như ngủ gật. Nào có ai dám 

làm khua động bên tai. Cho đến thầy thông hình, thế cho Đề lại 

lấy khai, chép rồi lời khai cũng để đó mà bước ra , chớ chẳng 

dám kêu quan Phủ. Giây sau quan Phủ mở mắt ra ngó Tô 

Thường Hậu mà nói một cách nghiễm nhiên rằng: 

Ưng cũng có ưng, oan cũng có oan, 

Oan là không trộm ngọc cướp vàng, 

Ưng là có dâm loạn vợ quan dinh cấm. 

Nói rồi quan Phủ dạy lính lệ dẫn Tô Thường Hậu ra ngoài chờ, 

để cho ngài gặn hỏi Hồ Lăng đủ sau trước mới tàng hắc bạch. 
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Đề lại dẫn Hồ Lăng vào. 

Hồ Lăng đứng sửng trước mặt, không cúi đầu, không thi lễ. 

Quan Phủ nổi giận, quở Hồ Lăng: 

Người biết chốn này là chốn nào không ? 

Hồ Lăng: - Lý nào tôi ở chốn này mà không biết đây là Phủ. 

Quan Phủ: - Ngươi biết sao không thủ lễ ? Ngươi tên họ là gì, 

làm chức gì, ở đâu? 

Hồ Lăng: - Ức vì tôi vô tội mà bị bắt, tôi muốn hiểu chỗ đó mà 

nóng lòng, nên vào tới Phủ tôi quên thi lễ. 

Quan Phủ: - Không! Ta có dạy bắt ngươi đâu? Thơ ta gửi qua 

Đô đốc cũng xin dạy ngươi sang đây cho ta hỏi việc chớ. 

Ngươi mựa chớ tưởng lầm mà hờn vội. Ngươi tên họ là chi, 

nói đi cho ta rõ? 

Hồ Lăng: - Có vậy tôi mới an lòng mà hầu hồi cho. Tôi tên Hồ 

Lăng đang làm đội trưởng trung quân đô đốc. 

Quan Phủ: - Ngươi có khi nào bị quan Đô đốc đuổi ra chăng ? 

Hồ Lăng: - Bẩm không! Tùng chinh từ buổi mới đầu quân, tôi 

lấy làm may mà đặng Đô đốc yêu dùng hơn hết. 

Quan Phủ: - Vậy cũng là đáng khen! Ngươi ở đây có biết Bảo 

Anh tự là chùa nào không? 

Hồ Lăng: - Bẩm biết chớ sao không! Đã nhiều lúc dưng hương 

cầu nguyện. 

Quan Phủ: - Ngươi có cơn nào tá túc đó một ít lâu không? 
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Hồ Lăng: - Bẩm không; mắc việc quan, có rảnh ngày giờ đâu 

mà dời đổi. 

Quan Phủ: - Ngươi nói sai rồi. Ai khai với quan Phủ ngay 

trước đây, nói rằng vâng lệnh nên giữ quan tài mạng phụ ? 

Hồ Lăng: - Bẩm tôi, song đó là việc quan sai, chớ về tư gia tư 

sự thì tôi chưa hề ở đó. 

Quan Phủ: - Ngươi lên ở đặng mấy ngày ? 

Hồ Lăng: - Bẩm chưa đầy nửa tháng. 

Quan Phủ: - Khi ngươi đến gửi thân nương náu ngươi mượn cớ 

nào vào xin? 

Hồ Lăng: - Bẩm vì mật lịnh, tôi dối bậy rằng bị Đô đốc đuổi ra, 

nghèo đói không chỗ dựa nương, vô phang thê chỉ. 

Quan Phủ: -  Khi mới vào, người có làm quen với ai mà cậy 

tiến dẫn chăng ? 

Hồ Lăng: - Bẩm có, song không biết là ai, duy nhớ có một vị 

chúng tăng tiến dẫn. 

Quan Phủ: - Thật ngươi không biết và cũng không nhớ là ai 

hay sao ? 

Hồ Lăng: - Bẩm thật thì không ? 

 Quan Phủ: - Trong những ngày ngươi dối giả nương dựa cửa 

thuyền nhờ của thập phương đó ngươi thường đàm đạo cùng ai 

hơn. 



 BÁO CHÍ  VÀ  NHÀ VĂN THỜI SƠ KHỞI  

221 
 

Hồ Lăng: - Bẩm, tôi thường đàm đạo với chúng tăng, mà trong 

tăng chúng có một vị, tôi thường gần ngày đêm hơn hết. Mà tôi 

cũng không nhớ mặt biết tên là gì ! 

Quan Phủ: - Có khi nào ngươi thuật chuyện trong dinh đô đốc 

cùng tăng chúng hay không? 

Hồ Lăng: - Bẩm dám đâu! Tôi đã vâng mật lịnh đi dọ tin, lí đâu 

bày tâm sự. 

Quan Phủ: - Ngươi không nói với ai là con Đào Anh là thế nữ 

trong dinh chết rồi sao ? 

Hồ Lăng: - Bẩm không! Tôi không thể nói; thề mấy chùa mấy 

miễu tôi cũng dám thề đa! 

Quan Phủ: - Muốn thề để rồi sau sẽ. Ngươi cũng không nói đô 

đốc nghi tình giết Đào Anh, đuổi ngươi ra khỏi sao? 

Hồ Lăng: - Bẩm không. Cái đó mới thật là nước lả khuấy nên 

hồ đó. 

Quan Phủ: - Đào Anh bây giờ ở đâu ? 

Hồ Lăng: - Bẩm tôi không biết đâu; nam nữ có đặng gần nhau 

đâu hòng biết. 

Quan Phủ: - Nhưng mà ngươi biết nó còn trong dinh chăng? 

Hồ Lăng: - Bẩm nó còn ở trong đó chớ đâu. 

Quan Phủ: - Ngươi biết nó không. 

Hồ Lăng: - Bẩm tôi biết nó lắm chớ. 
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Quan Phủ: - Hay a! Vậy ta cậy người đi với Đề lại với lính 

nhà, cầm thơ ta về trình quan Đô đốc rồi đòi Đào Anh sang qua 

nha cho ta hỏi. 

Hồ Lăng lỡ lời , nghe dạy mặt mày điến xanh, song không lẽ 

nói sao, phải chịu làm thinh lãnh thơ về dinh đặng có trần tình 

cùng đô đốc. 

Hồ Lăng lãnh thơ cùng Đề lại đi rồi, quan Phủ ngó theo cười 

mà thầm nói: “Cáo đội lớp hùm đây ai không kiên sợ. Ta há 

phải như ai đó sao, khuyên thì đừng lầm tưởng. Dẫu rằng thật 

là hùm, phải lối ta cũng dám lùa vô rọ vậy chớ!” 

Nói rồi Quan Phủ dạy dẫn Tô Thường Hậu vào mà gạn hỏi: 

- Này, mi nói con Đào Anh chết rồi, bị chủ nó giết, mi nói vậy 

mà thiệt hay không, mi rõ biết hay mi nghe nói? 

Tô Thường Hậu: - Bẩm quan lớn, tớ mắc ở chùa có đâu rõ biết. 

Lời tôi nói đó là lời Hồ Lăng khi nọ đó chớ. Mà quan lớn đã 

chiêm bao thấy Đào Anh hiện về đội trạng bạch, quan lớn còn 

nghi lẽ gì. 

Quan Phủ: - Phải, ta không nghĩ Đào Anh còn sống, song ta e 

vì ta sai đòi Đào Anh, ta e Hồ Lăng mưu trá. Ta chưa biết mặt 

Đào Anh, thì biết lấy chi làm bằng mà cải, nếu nó lẹ trí bắt con 

thế nữ nào vào mạo hiệu Đào Anh. 

Tô Thường Hậu: - Bẩm quan lớn nghi vậy cũng có lí, nhưng 

mà không sao, nếu quan lớn chẳng chê tôi xin dâng một kế. 

Nếu quả Hồ Lăng mưu tính, bắt thế nữ thế vào, thì tôi có kế 

làm cho lộ mối. 

Quan Phủ: - Kế chi ? Phụ nhỉ thử coi cao thấp ? 
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Tô Thường Hậu bước lại kề bàn quan Phủ mà nói nhỏ và dặn 

nếu Hồ Lăng về mà có dẫn Đào Anh, quan lớn dạy dẫn tôi vào 

ra oai khoát nạt, thịnh nộ tôi mới hỏi như vầy như vầy; rồi để 

mặc tôi khai sao thì khai, tự nhiên giối kia lòi giả. Quan Phủ 

khen hay, rồi dạy Tô Thường Hậu ra ngoài ngồi đợi.  

Ngồi đợi giây phúc, hẳn thật chỗ nghi của quan Phủ không sai, 

Hồ Lăng cùng Đề lại trở về có dắt một nàng cũng trong thế nữ. 

Đem vào trình với quan Phủ con đó là Đào Anh. Thật là tuồng 

hát có một đoạn diễu cợt lạ lùng mà quan Phủ cười tỉnh nói sai 

giả hình chưa biết. Ngài liền dạy quân dẫn Hồ Lăng ra ngoài, 

để cho ngài gạn hỏi Đào Anh cho thấu đáo kẻ răng chơn tóc. 

Hồ Lăng ra rồi, ngài mới hỏi Đào Anh: 

- Mi là Đào Anh thế nữ bên dinh đô đốc phải không ?  

Thế nữ: - Bẩm phải, tiện tì tên thiệt là Đào Anh, ở hậu dinh đô 

đốc. 

Quan Phủ: - Mi còn có tên chi nữa không? 

Thế nữ: - Bẩm không. 

Quan Phủ: - Mi có quen biết chi với Tô Thường Hậu chăng ? 

Thế nữ: - Bẩm con chưa biết Tô Thường Hậu là ai. 

Quan Phủ: - Nếu mi là thế nữ trong dinh, lí nào mi không biết 

Tô Thường Hậu là một tay thiếu niên nam tử, lúc đô đốc mắc 

đi dẹp giặc, lịnh phu nhân còn ở dinh một mình, nó thường hay 

sớm tối ra vào, khi bán ngọc, khi dâng ngọc? 

Thế nữ: - Bẩm quan lớn con chưa quen biết Tô Thường Hậu. 
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Quan Phủ: - Mà mi biết người bán ngọc chăng? 

Thế nữ: - Bẩm quan lớn con có biết mặt. 

Quan Phủ: - Sao nó khai rằng quen biết với mi lắm, nhờ mi 

tiến dẫn mà vào thấu lịnh phu nhân. 

Thế nữ: - Bẩm quan lớn người nói sao chớ phận con là tôi đòi, 

mắc lo giữ phận tôi đòi, khi người vào bán ngọc, thấy thì hay 

thấy chớ không hay làm quen lắm lời. 

Quan Phủ: - Mà mi thiệt là Đào Anh chăng? 

Thế nữ: - Bẩm thật. 

Quan phủ: - Lạ dữ a! Hai đàng khai khác. Vậy để ta đòi Tô 

Thường Hậu ra đây đối diện. Thôi ngươi ngồi dẹp lại một bên 

bàn kia mà nghe. 

Nói rồi quan Phủ cho đòi dẫn Tô Thường Hậu vào Tô Thường 

Hậu vừa ló mặt vào, Quan Phủ vỗ bàn ra oai thịnh nộ. 

Quan Phủ mới hỏi: 

- Tô Thường Hậu, mi đã khai rằng mi biết rõ Đào Anh, việc 

cạy hòm trộn ngọc cắp châu có Đào Anh tư thung với mi mà 

chỉ mưu bày kế, sao nay ta hỏi Đào Anh lại nói không hề quen 

biết với mi lần nào, dầu khi ngươi vào dinh bán ngọc cho Hồ 

phu nhân Đào Anh cũng chẳng hề quen biết? 

Tô Thường Hậu: 

- Bẩm quan lớn rõ ràng Đào Anh sợ tội mà chối đó thôi, chớ 

thật, buổi tôi vào dinh bán ngọc, tôi chẳng hề quen biết với ai 

khác hơn Đào Anh, lần lần đôi lứa tư thung với nhau cho tới 
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lúc Hồ đô đốc dẹp giặc trở về nên nổi gối chăn chia cách. 

Không gặp nhau yêu ấp nhau như buổi ban đầu, thương nhớ 

nhau nên có thơ nhắn tin cá nhăn nhe, ấy là thơ từ nạp giữa 

đường phải nào nói ngược. Đến khi Hồ phu nhân chẳng may 

qua đời đi rồi, Đào Anh chắc mình không còn ở trong dinh lâu 

nữa, quyết vầy cùng tôi, cửu thất hửu gia, Đào Anh mới tư tình 

cùng tôi cạy hòm trộm ngọc, chỉ cho tôi cắp cho đặng châu báu 

trong hòm mạng để gây sự nghiệp cho nên; thơ của Đào Anh 

mà xuối mưu cũng còn kia, tôi đã có nạp rồi, bằng chẳng tôi có 

biết mà lấy. 

Tô Thường Hậu khai rồi, Quan Phủ xây lại ngó thế nữ mà quở 

van, lại nói: 

- Đào Anh tội lỗi rõ ràng, đủ đáng phân cang còn chi nữa mà la 

oan than ức! 

Thế nữ nghe rõ trước sau, mặt xanh như chàm, thất kinh hồn 

vía, đã vậy còn bị quan Phủ quở phạt hăm he, nàng lại càng sợ 

rung, lật đật dứng dậy ra giữa mà bẩm rằng: 

- Bẩm quan lớn, xin dạy Tô Thường Hậu nhìn lại cho kĩ kẻo 

lầm. Nếu quả có Đào Anh tư thung với gian nhân thơ qua thơ 

lại xuôi mưu trộm báu trong hòm, thì là Đào Anh kia, chớ phải 

Đào Anh này, tuy cũng là Đào Anh mà chẳng phải tình nhân 

của Tô Thường Hậu. 

Quan Phủ: - Nói vậy trong dinh còn có tên Đào Anh khác nữa 

sao? 

Thế nữ: - Bẩm có, Đào Anh đó là tay yêu dùng của Hồ phu 

nhân, thường ở một bên Hồ phu nhân mà chờ sai khiến. 
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Quan Phủ: - Đào Anh đó bây giờ ở đâu? 

Thế nữ: - Bẩm Đào Anh đó đã mất rồi, nên mới có lệnh dạy tôi 

phải vào mà thay thế. 

Quan Phủ: - Nói vậy vì sự thay thế ấy mà mi cải danh là Đào 

Anh kì trung mi có tên thiệt của mi khác nữa phải không? 

Thế nữ: - Bẩm quả vậy; vì sự thay thế ấy mà tiện tì phải chịu 

lấy tên Đào Anh, chớ tên thiệt của tiện tì chẳng phải là Đào 

Anh mà rõ là Giáng Tuyết. 

Quan Phủ; - Hay a! Tại vậy nên Tô Thường Hậu không thấy 

mặt mi mà lầm cũng phải. Bây giờ ta tin thật không phải mi, 

song mi phải khai ngay cho ta biết tại sao con Đào Anh thiệt tại 

sao mà chết. 

Giáng Tuyết: 

- Bẩm quan lớn, nghe nói Đào Anh chết thì hay chết chớ ít ai 

rõ tại sao mà chết. Nhưng mà một thế nữ phục sự Hồ phu nhân, 

có chết thì tại số trời không ai cãi đặng. 

Quan Phủ: 

- Ta biết mi có tình ngay, ta khen mi và muốn tha mi về bây 

giờ, nếu mi không giữ lấy mực mà khai thật hết cho ta tường 

những đều ta đã hay biết rõ thì ta e cho mi phải bị tội vạ tràng 

mà bất năng hồi cố đa con! Mi phải biết tại sao mà con Đào 

Anh thác, ngày nay thiên hạ đều hay, cho đến Tô Thường Hậu 

là tình nhân của nó cũng đã có khai, mi còn toan dấu dím ? 

Giáng Tuyết: - Bẩm quan lớn, thật sự khi Đào Anh chết thì hay 

chết, không ai rõ cớ chi, chớ tiện tì mô dám giấu. 
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Quan Phủ: - Rồi từ ấy những nay không khi nào mi nghe ai nói 

lại sao? 

Giáng Tuyết: - Bẩm, tiện tì có nghe song chỗ ấy nghe không 

lấy chi làm chắc. 

Quan Phủ: - Mi nghe người nói sao? 

Giáng Tuyết: - Bẩm quan lớn tiện tì có nghe rằng Đào Anh bị 

… 

Quan Phủ: - Có phải bị nghi tình mà giết bỏ vậy chăng? 

Giáng Tuyết: - Bẩm phải vậy. 

Quan Phủ: - Nghi tình cách nào, giết cách nào, mi nghe thuật 

cho ta nghe coi có y lời Hồ Lăng khai hay không? 

Giáng Tuyết: - Bẩm quan lớn, vì cùng chung một dinh Hồ 

Lăng nghe sao, tiện tì nghe y vậy. 

Quan Phủ: - Lời mi nói phải, song ta muốn nghe coi Hồ Lăng 

có gian dối chút nào không?  

Giáng Tuyết: - Bẩm quan lớn, sự nghi tình đấy bởi khi Hồ đô 

đốc bang sư, về tới dinh vào phòng còn thấy bãi nước miếng 

nơi đầu giường, xem ra nước miếng đàn ông, hỏi Hồ phu nhân 

chối ngược. Tánh sâu sắc nước đời nghe Hồ phu nhân chối 

vậy, ngài liền bỏ qua, nhưng mà ngài không bỏ luôn, ngài ghi 

chớ để chờ khi gạn hỏi. Kế đó Hồ phu nhân đi cúng chùa. Hồ 

đô đốc ở nhà một mình, sai Đào Anh bẻ hoa, ngài mới ra chặn 

hỏi. Vườn vắng vẻ có ai, bởi thấy Hồ đô đốc hỏi mà có gươm 

cầm tay, hăm he đòi giết, nếu Đào Anh giấu giếm một lời. Đào 

Anh lúc cùng chẳng đã biết sao phải khai ngay, nỗi tâm sự của 
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bà từ ông bước ra, và những khi bà ở nhà, chích bóng cô phòng 

sanh sự loan chung phượng chạ. Đào Anh vẻ cho tới hình 

người bán ngọc giả gái vào ra, cho đến khi ông về nhà, bà ôm 

lòng đòi đoạn gần xa, bà mới giả việc cúng chùa, cho có thể 

bướm hoa tương hội. 

Tưởng khai thật hết mà đặng Hồ đô đốc tha, dè đâu khai rồi, 

Hồ Đô đốc lại sợ để Đào Anh mà lậu cơ mưu, vì ngài tính kế 

trả cừu, nên ngài mới nhẫn tâm hạ thủ. Giết rồi ngài quăng thây 

Đào Anh xuống hồ, phó mặc bèo sen chôn lấp. Giết Đào Anh 

rồi ngài quyết ý giết Hồ phu nhân với Tô Thường Hậu. Tưởng 

ngài có quyền giết bao giờ cũng đặng; nhưng ngài không muốn 

giết liền cho nhơ, ngài muốn làm cho rõ mặt phi thường, cho 

Tô Thường Hậu phải bị tan xương nát thịt; nên ngài chờ Hồ 

phu nhân về, dối bày chuyện tình tệ của Đào Anh, nên ngài 

giận đuổi Đào Anh với Hồ Lăng mà chưa an lòng, ngài còn 

muốn theo tàn sát. Hồ phu nhân ngỡ thật giáng can, nào dè 

ngài đã sai Hồ Lăng, giả hình tới Bảo Anh, xin nương náu mà 

dọ tin Tô Thường Hậu. Nhờ có vậy, ngài mới rõ thấu những 

khi nào Hồ phu nhân còn đến chùa Bảo Anh to nhỏ cùng tình 

nhân. Ngài giận lắm song ngài kết oán thù thâm để dạ chờ khi 

rửa hận. Một đêm kia vợ chồng chén tạc chén thù cùng nhau 

trong phòng, bộ ngài nhờ lúc hết rượu sai Hồ phu nhân xuống 

hầm, cùng trên tới dưới mà chiếc thêm; rồi ngài đánh mò theo 

sau mà ra tay nên lúc gần sáng ngài tri hô mất Hồ phu nhân, 

hối đoàn thế nữ chạy đi kiếm khắp hết trong ngoài, cùng trên 

tới dưới. Kiếm không thấy Hồ phu nhân chốn nào. Chừng vào 

hầm rượu kiếm mới gặp thây Hồ phu nhân, chết một cách thảm 

thiết vô cùng, đã chết trong mái rượu mà thây lại trồng chuối 

ngược. Ngài khóc than Hồ phu nhân, nói Hồ phu nhân rủi trật 

tay nên nông nỗi; Ngài là vị quan Đô đốc, nói vậy hay vậy, nào 
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ai dám cãi tiếng chi. Khi liệm thây rồi, ngài dạy không chôn, 

đình đem gửi trên chùa quàng để chờ ngày chờ tháng. Tưởng 

thật vậy ai dè là kế chi. Ít ngày nghe Tô Thường Hậu cạy hòm 

phu nhân mà trộm châu báu ngọc ngà, chừng ấy ai mới biết, trơ 

mắt nhìn nhau mà hít hà chắc lưỡi. 

Quan Phủ: - Khoan! Mi nói chừng ấy ai nấy biết trơ mắt nhìn 

nhàu mà hít hà chắc lưỡi, chẳng hay mi nói biết giống chi, biết 

sự gì mi hãy nói huỵch ra cho ta hẳn thấu. 

Giáng Tuyết: - Bẩm quan lớn tiện tì muốn nói biết là oan, biết 

Tô Thường Hậu bị vu oan vì nỗi tình kia sanh oán chớ biết 

giống chi. 

Quan Phủ: - Tại sao mi biết vì tình kia sanh oán, nên bị vu oan, 

chớ thật Tô Thường Hậu không lòng gian giảo. 

Giáng Tuyết: - Bẩm, Tô Thường Hậu là tình nhân, nghe Hồ 

phu nhân thác, thương tiếc không biết, chớ dạ nào đành làm sự 

tế vi như thế. Nếu quả Tô Thường Hậu mà chịu có cạy hòm 

trộm ngọc, có Đào Anh chỉ kế bày mưu thì tại Tô Thường Hậu 

bị khảo kẹp, chịu không nỗi mà phải cam chịu lấy cho rồi, thà 

chết hơn là ngồi mà chịu khảo. 

Quan Phủ: - Ta cảm ân mi khai rõ đầu đuôi. Vậy mi hãy tạm 

bước ra ngồi ngoài, chờ ta hỏi Hồ Lăng coi có điều gì đối cãi. 

Giáng Tuyết với Tô Thường Hậu bước ra. Bấy giờ quan Phủ 

mới dạy đòi Hồ Lăng vào, cho ngài cật vấn, Hồ Lăng bước 

vào, quan Phủ ngó Hồ Lăng mà cười và nói: 
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- Hồ Lăng, mi có làm tới chức Đội trưởng, mi biết chốn nha 

môn chẳng phải chỗ chơi, cớ sao mi dám làm chuyện bưng mắt 

bắt chim phỉnh gạt ta như thế hử? 

Hồ Lăng nghe qua lấy làm lạ mới ngước mặt trơ mắt, dường 

muốn hỏi quan Phủ thì đã nghe quan Phủ nói tiếp: 

- Thật ngươi muốn giễu ta, nên ngươi dám đem con Giáng 

Tuyết đến mà dối làm Đào Anh là con tì nữ đã bị tay chủ gia 

tận sát. Cái tội khi quan ấy không có chỗ dung thứ. 

Hồ Lăng: - Bẩm quan lớn, ai nói con thế nữ của Đô dốc gửi đó 

là không phải Đào Anh, thì người ấy là người nhục mạ quan đô 

đốc. Ai nói con Đào Anh bị chủ giết, thì người ấy là vu oan giá 

họa cho Hồ đại nhân. Mà quan lớn rõ biết Hồ đại nhân là một 

vị tướng quân bên thượng liêu, đang cơn li loạn này đây đã ra 

tài đông xông tây đột, đáng tay rường cột nước nhà, ai nói hai 

đều tội lỗi ấy, tưởng quan Đô đốc cũng không dung tha mạng! 

Trang Tử Minh nghe dứt, phát đại nộ, vỗ bàn mà khoát nạt Hồ 

Lăng rằng: 

- Ngươi dám hăm dọa ta là một vị minh oan của triều đình. Á 

lịnh ngồi đây phân xử nữa sao? Ngươi tưởng đâu ta là người sợ 

mạnh hiếp yếu hay sao mà ngươi đem quyền thế của đô đốc ra 

mà hăm dọa ta. Ta nói cho mi biết, nếu mi chẳng khai thiệt sự 

con ĐàoAnh bị tay ai giết, ai giết Hồ phu nhân, ai bày kế độc, 

chỉ mưu sâu cho ngươi tới chùa Bảo Anh cạy hòm lấy ngọc mà 

vu oan cho Tô Thường Hậu thì ta quyết hẳn truyền quân căn 

duổi nọc mi ra mà tra cho đến bao giờ mi khai thiệt thì ta mới 

nghe cho. 
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Hồ Lăng nghe tiếng khảng khái, bụng đã sợ hết hồn; song còn 

gượng lời, nghỉ cho trong tỉnh không còn ai có quyền thế lớn 

hơn Hồ Đô đốc, nên sợ thì sợ mà Hồ Lăng cũng còn làm gang 

nói trả treo rằng: 

- Tôi tội gì, ai dám tra khảo thì tra khảo thử coi; tôi có quản gì 

thân tôi, e cho ai vì chút lợi trước mắt mà phụ nghĩa anh em 

đồng liêu, đến chừng vàng đá không phân ăn năn thì đã muộn 

thôi chớ. 

Quan phủ: 

 - À há, mi lấy oai thế của Hồ đô đốc mà hăm dọa ta, hễ ta mà 

tra khảo mi, thì chủ mi là Hồ đô đốc kéo quân tới đây, không 

phân vàng đá. Ta muốn biết thế lực của mi ra sao, nên ta sẵn 

lòng tra mi lắm. Nói vậy mi quyết chẳng khai thiệt sự Đào Anh 

phải chăng? Quân bây đâu, hãy bắt Hồ Lăng căng ra tra khảo 

giùm cho ta thử coi đến chừng nào nó nói. 

Quân lính vâng lịnh bắt Hồ Lăng căng ra; Hồ Lăng cượng lí 

không vâng, song ngó quất ngó quanh, trước sau một mình 

cượng sao cho nỗi. Cho nên cượng thì cượng vậy đó thôi, rồi ra 

không qua phép. Đi cũng bị quân kéo cỗ đi ra căng duổi nọc, 

Bị khảo chưa đầy mười roi. Hồ Lăng khóc la một cách dữ tợn, 

kêu Hồ đô dốc làm rung động hết cả Phủ. Quân đánh riết một 

hồi, hết khóc la mà cũng hết kêu Hồ đô đốc, Hồ Lăng túng phải 

xuống nước chiều lụy xin tha. Lại nói: 

- Quan Phủ dầu không tưởng nghĩa cũng nghĩ tình Hồ đô đốc 

là chủ tôi, chớ có lí đâu quan Phủ chẳng vị chút nào, đánh tôi 

không kiên chủ. 

Quan Phủ cười mà rằng: 
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- Đánh tớ kiên chủ là việc tư kia kìa; chí như việc công, quân 

pháp bất vị thân, lí đâu ta dám làm đều bất minh bất chánh. 

Nếu mi muốn ta dung ngươi, thì khai ngay đi, khó gì mà không 

chịu. Chuyện Đào Anh bị giết làm sao, Hồ phu nhân bị chết thế 

nào, mi phao cho Tô Thường Hậu làm sao cứ khai thiệt thì ta 

tha thứ. Mi đừng tưởng con Đào Anh giả của mi dẫn tới phỉnh 

ta đó nó chưa khai thật mà lầm. Nếu mi không tin ta dẫn nó ra 

nói cho mi biết. 

Nói rồi quan Phủ dạy dẫn Giáng Tuyết vào, Giáng Tuyết bước 

vô cúi đầu, quan Phủ dạy ngước mặt lên coi có biết Hồ Lăng 

cùng chẳng. Hai đàng nhìn mặt nhau, quan Phủ mới hỏi: 

- Thế nữ, mi tên họ là chi; có phải tên là Đào Anh như lời Hồ 

Lăng khai trước? 

Thế nữ: - Bẩm quan lớn, tiện tì là Giáng Tuyết chẳng phải tự là 

Đào Anh; Đào Anh đã thác rồi Hồ Lăng dạy tôi vào thế mặt mà 

tròng tên đổi họ. 

Quan Phủ: - Đào Anh chết rồi đó vì sao mà chết, bị ai giết hay 

là chết cách nào ? 

Giáng Tuyết: - Bẩm quan lớn, ngày nọ chính mình Hồ Lăng 

nói với tiện nữ rằng Đào Anh bị chủ nghi tình chặn giết giữa 

vườn ném thây xuống nước. 

Quan Phủ: - Đó mi nghe không Hồ Lăng? Còn gì mà mi chưa 

chịu khai ngay cho ta xử án? 

Hồ Lăng: - Bẩm quan lớn quan lớn, nỡ nào chẳng vị tình chủ 

tôi là Hồ Đô đốc đi nghe lời nói mồ hồ của một con tiện tì mà 

bắt tôi khảo tra tội nghiệp. 
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Quan Phủ: - Thế thì mi quyết hẳn chẳng khai ngay nữa chi? 

Hồ Lăng: - Bẩm quan lớn, lẽ nào tớ lại dám lấy chuyện không 

làm có mà vu oan cho chủ. 

Quan Phủ: - Vậy thì ta phải dạy quân tra khảo mi: cái là tại nơi 

mi cừ khôi, mựa trách ta sâu độc, đa nhé! 

- Quân bây đâu đem Hồ Lăng ra khảo nó coi có chịu khai 

chăng? 

Phán chưa dứt lời, quân chưa kịp vâng, có kẻ bước vào bẩm 

quan Phủ có Hồ đô đốc đến, còn chờ ngoài ngỏ. Quan Phủ vội 

vàng sửa áo bước ra, và đi và khoát biểu quân dẹp việc tấn tra, 

dẫn hết đem giam chờ lịnh. 

……………………. 

- 0 - 

Một đoạn trích tiểu thuyết Oán hồng quần ngoại sử của Lê 

Hoằng Mưu được sáng tác năm 1921, cho thấy tác giả sử dụng 

văn biền ngẫu, Người bán ngọc sáng tác năm 1931, tác giả đã 

tiến bộ hơn, áp dụng kỹ thuật hành văn gần với truyện tàu thời 

bấy giờ. 

Lãng Tử với tựa đề Con voi già trong mục “Nợ văn” trên tờ 

tuần báo Mai xuất bản tại Sàigòn số 68, ngày 6-1-1939, đã viết 

về nhà văn Lê Hoằng Mưu như sau:  

“Đó là một nhà viết báo kỳ cựu trong gần ba mươi năm nay 

hằng mục kích những cái vinh, cái nhục của nghề và bao nhiêu 

chế độ đổi thay (…). Buổi ấy, Lê quân là người có "tài sắc" 

nên tiếng tăm nổi dậy như cồn. Lời văn cũng lý luận đã lôi 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

234 
 

cuốn, hấp dẫn, chinh phục cả xứ Nam Kỳ và cả thế hệ thanh 

niên hồi đó (…) Tài bút chiến của ông làm khuất phục cả các 

bạn cùng nghề thuở nọ. Nói rằng khét tiếng một độ rất lâu 

trong báo giới xứ này, thì cái danh dự ấy chỉ riêng ông có".  

Nguyễn Liên Phong trong Điếu cổ hạ kim thi tập (1915) đã ca 

ngợi Lê Hoàng Mưu như sau: 

Khen bấy thầy Mưu dạng mỹ miều, 

Có khoa ngôn ngữ nết không kiêu. 

Điển Tòa thuở nọ công siêng nhọc, 

Nông Cổ ngày nay bút dệt thêu. 

Tuổi hãy xuân xanh khuôn phép đủ, 

Phước nhờ đầu bạc đắp vun nhiều. 

Từ đây báo quán thêm không ngợi, 

Rảng rảng như chuông cả tiếng kêu. 

Chú thích:  

(*) Về năm sinh và năm mất của tác giả, ông Bùi Đức Tịnh ghi theo 

trí nhớ những bạn bè của ông Lê Hoằng Mưu. Bùi Đức Tịnh, Phần 

đóng góp của văn học miền Nam: Những bước đầu của báo chí tiểu 

thuyết và thơ mới, Lửa Thiêng, Sàigòn, 1975. 

(**) Ghi đúng nguyên văn. 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Hoằng Mưu Web: bentre.gov.vn 

- Người bán ngọc Nguyễn Q. Thắng Văn Học Việt Nam Tập 1, 

Văn Học, Việt Nam, 2007 
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3. Tân Dân Tử 

 
(*) 

Tân Dân Tử - Nguyễn Hữu Ngỡi (1875-1955) 

Nhà văn Tân Dân Tử tên thật là Nguyễn Hữu Ngỡi
(**)

 sanh 

năm 1875, tại làng Tăng Nhơn Phú, huyện Thủ Đức, tỉnh Gia 

Định, nay thuộc quận Thủ Đức, Tp. HCM. Tân Dân Tử xuất 

thân trong gia đình có truyền thống Nho học. Ông nội là tú tài 

Nho học. Thân phụ tinh thông chữ Hán, làm chức Cai tổng. 

Cũng như một số nhà văn, trí thức cùng thời Tân Dân Tử được 

học chữ Hán từ nhỏ, lớn lên học trường Pháp Việt. Sau khi tốt 

nghiệp trường Thông ngôn Sài Gòn, Tân Dân Tử được bổ làm 

Kinh lịch
(***)

 ở Chợ Lớn, về sau được thăng chức Huyện hàm.  
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Nhờ có học vấn, ông am tường cả Hán và Pháp văn. Nền tảng 

học vấn đã có tác động đáng kể đến sự nghiệp sáng tác văn học 

của ông.   

Ông có hai đời vợ và hai người con, một trai một gái. Năm 

1953, ông mắc bệnh tai biến bại liệt, nên mất năm 1955 tại Sài 

Gòn, hưởng thọ 80 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Giọt máu chung tình (tiểu thuyết lịch sử, Nguyễn Văn 

Viết,1925) 

- Hoàng tử Cảnh như Tây (tiểu thuyết lịch sử, 1926) 

- Gia Long tẩu quốc (tiểu thuyết lịch sử, Bảo Tồn, 1926) 

- Gia long phục quốc (tiểu thuyết lịch sử, 1928) 

- Tham ắt phải thâm (tiểu thuyết xã hội, Đức Lưu Phương, 

1940) 

 

Ghi chú: 

(*)Ảnh chụp năm 1938. 

(**) Ngỡi là tiếng Nam ròng của chữ 義 Nghĩa 

(***) Theo Bùi Đức Tịnh, Kinh lịch là viên chức dịch các giấy 

tờ, công văn, sách báo. 

 

Trích văn: 

Giọt Máu Chung Tình 

 

(Tóm tắc: “Hậu quân Võ Tánh tuẫn tiết sau khi thành Bình 

Định thất thủ, ông để lại một con n hem Võ Đông Sơ sống với 

mẹ là công chúa Ngọc Dụ tại miền Nam. 

Sau khi mẹ chết, Đông Sơ về Bình Định ở với chú và được chú 

yêu thương như con đẻ. Chàng được ăn học và ra Thăng Long 
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thi Hội. (tác giả hư cấu không đúng thời này thi Hội phải ở 

Huế). 

Tại Quan Âm các dinh Thượng thư, Đông Sơ cứu được Bạch 

Thu Hà con gái quan Binh bộ Thượng thư Bạch Công khỏi tay 

một tên vô lại cướp của giết người. Cảm vì sắc đẹp của Thu 

Hà, Chàng đem n h thương nhớ khôn ngụôi. 

Kịp đến kì thi Hội. Đông Sơ thi văn xong đến kì thi võ thì nhận 

được một bức thư hăm dọa của Bạch Xuân Phương – anh ruột 

Thu Hà – bảo Đông Sơ không được dự thi võ, để hắn độc 

chiếm khoa tiến sĩ. Nếu không sẽ nguy hiếm đến tính mạng. 

Đông Sơ đang suy nghĩ thì nhận được bức thư nặc danh khác, 

khuyên chàng khi ra trường diễn võ nên chú ý chỗ ngã ba 

đường có cây cổ thụ sẽ có người rình giết. 

Quả thật như vậy, Đông Sơ nhờ biết trước nên đã tránh khỏi 

chết. Chàng đến diễn võ đài, thắng được Xuân Phương và đỗ 

đầu tiến sĩ. Từ đó, Bạch Xuân Phương lo luyện tập võ nghệ 

chờ dịp giết cho được Đông Sơ đế rửa hận sau trận thua nhục 

nhã ở võ đài. 

Trong thời gian Võ Đông Sơ đi dẹp giặc biến, Binh bộ Thượng 

thư trước khi qua đời có trối lại Bạch Xuân Phương phải lo 

việc hôn nhân cho em gái, nhưng không được ép duyên em. 

Bạch Xuân Phương vì ham tiền, ép Bạch Thu Hà phải làm vợ 

tên Vương Bích, là tay rượu chè trác táng. Bạch Thu Hà thế 

cùng, phải cùng tì nữ Xuân Đào mướn thuyền bỏ trốn, định 

sang Hải Ninh tá túc nhà dì là Mã Thị Phu nhơn. Võ Đông Sơ 

sau khi chiến thắng giặc biến, trên đường về kinh báo chiến 

công và định nhờ mai mối đi cưới Bạch Thu Hà như họ đã 

từng hẹn nhau. Nào ngờ Đông Sơ thoáng thấy Bạch Thu Hà và 

Xuân Đào ngồi thuyền tiến nhanh trên biển, Bạch Thu Hà 

ngoắc Đông Sơ cấp cứu nhưng chủ thuyền bỏ chạy. Võ Đông 

Sơ không ngại hiểm nguy vì n h to gió lớn, n h thuyền nhỏ 

đuổi theo, nhưng nửa đường thuyền bị n h nhận chìm, sắp chết 

đuối, may nhờ có Triệu Dong cứu vì chàng là người chịu ơn 

Võ Đông Sơ khi trước. Đông Sơ về kinh đô. Nhận được thư 
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của Bạch Thu Hà do tên thơ đồng trao lại, trong thơ Thu Hà 

báo cho biết vì nàng bị ép duyên, phải bỏ nhà sang Hải Ninh tá 

túc ở nhà dì. Sau đó Đông Sơ được thăng Đô úy và được cử 

trấn nhậm Nam Quang gần tỉnh Hải Ninh, Đông Sơ vội vã lên 

đường tìm người xưa. 

Bạch Thu Hà sau khi thoáng thấy Võ Đông Sơ trên biển, thì vợ 

chồng tên chủ thuyền cố tình đi nhanh đến nơi vắng để cướp 

vàng bạc, tư trang của Thu Hà. Sau khi trấn lột, chúng bỏ hai 

người trong một khu rừng vắng. Hai nàng lạc trong rừng, đêm 

đến đói khát mệt mỏi… Đang sợ hãi vì bóng đêm thì bị một 

quái vật lao đến bắt. May nhờ có một cô gái cỡi voi đến giết 

quái vật, cứu hai nàng đem về núi sâu. Thấy sắc đẹp Thu Hà, 

biết nàng là con nhà quyền quí, Hoàng Nhị Cô, cô gái cỡi voi 

đem lòng yêu mến Thu Hà muốn tác hợp cho anh mình là 

Hoàng Nhất Lang. Hôn lễ sắp cử hành thì hôm sau Võ Đông 

Sơ đến thạch động. Đông Sơ nghe tin chủ động Hoàng Nhất 

Lang sắp cưới vợ mà vị hôn thê lại có lai lịch giống Bạch Thu 

Hà. Đông Sơ không sợ hiểm nguy, vượt qua bao vòng canh 

phòng cẩn mật của chủ động. Nhưng người tùy tùng của Võ 

Đông Sơ sắp bị hại, Võ Đông Sơ đến cứu kịp thời. Hoàng Nhất 

Lang nhận Võ Đông Sơ là ân nhân của mình bèn mời Đông Sơ 

vào động đề tạ ơn.  

Võ Đông Sơ thấy lễ cưới chắc chắn sắp cử hành, chàng đau 

buồn thầm trách Bạch Thu Hà phụ lời thề cũ. Tình cờ Hoàng 

Nhất Lang nhặt được bức thư Thu Hà gởi Đông Sơ, chàng hiểu 

rõ mối tình của Thu Hà và Đông Sơ nên khảng khái chối từ. 

Hai chàng định đến giáp mặt Bạch Thu Hà để biết rõ sự thật, 

nhưng đến nơi không còn gặp được nàng mà chỉ nhận được 

một bức thư tuyệt mệnh cho hay nàng muốn giữ tròn trinh tiết 

và tình yêu với Đông Sơ nên tự trầm. 

Ngờ đâu, Triệu Dông nghe Bạch Thu Hà than thở cho số kiếp 

mình và Võ Đông Sơ kịp đến cứu nàng. Hai n hem Triệu Dông 

đưa Thu Hà về Hải Ninh tìm nhà dì của Thu Hà, nhưng không 

gặp. Ở Hải Ninh, Bạch Thu Hà và Triệu Nương đi vãn cảnh 
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chùa thấy có bài vi mình, hỏi ra mới biết là do Võ Đông Sơ 

tưởng Thu Hà đã chết nên đem thờ ở đó. Vừa bước ra khỏi 

chùa, Thu Hà bị Vương Bích bắt gặp, hắn cùng Bạch Xuân 

Phương bắt Thu Hà đem về làm vợ. May nhờ Triệu Dông cứu 

thoát, rồi hội ngộ với Đông Sơ. 

Hai người cùng về kinh đô, định xin Hoàng thượng ban tứ kết 

hôn hợp pháp. Nào ngờ giặc đến cướp nước, Đông Sơ phải lên 

đường dẹp giặc. Ngoài chiến trường Đông Sơ và Triệu Dóng 

cùng tử trận, nhưng sau đó quân triều đã chiến thắng. 

Thu Hà được tin dữ, cùng Triệu Nương lặn lội ra chiến trường 

tìm thi hài Đông Sơ và Triệu Dóng. Quá thương cảm và xúc 

động vì cái chết anh dũng của hôn phu, Thu Hà đâm cổ tự sát. 

Vua nghe tin cảm mối tình chung thủy, sắt son của hai người 

nên sắc phong Đông Sơ là Võ hiền hầu và làm lễ cưởi theo 

nghi thức như lời thỉnh cầu của Đông Sơ lúc sanh tiền. Đồng 

thời phong Triệu Dong làm Khinh xa trung úy, cho Triệu 

Nương cùng Xuân Đào ở tại đền thờ của hai vợ chồng Đông 

Sơ Thu Hà hương khói.”) 

Hồi Thứ Hai Mươi Bảy 

Ðền nợ nước, anh hùng ra tử trận 

Trọn ân tình, liệt nữ quyết liều thân. 

Vừng ô thấm thoát phúc lặng đài tây, gương nguyệt lấp lòa đã 

treo bóng thỏ, đoạn Võ đông Sơ cùng Thu Hà đương ngồi 

trước hoa viên đàm đạo, bỗng thấy một tên Ngự lâm quân 

ngoài cửa, vội vả bước vô, cúi đầu chào Ðông Sơ và nói: Bẩm 

Ðô húy, thánh chỉ dạy đòi về việc binh tình cấp cấp. 

 

Ðông Sơ nghe nói liền bước lại tiếp lấy thánh chỉ đọc coi, thì 

thấy nói như vầy: 

 

“Nay nhơn Thanh triều ỷ thế, nước mạnh binh nhiều, muốn 
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xâm phạt lấn nước ta, vì vậy trẫm phải ngự giá thân chinh, 

quyết đánh cùng quân Tàu một trận. 

 

Vậy truyền cho Ðông Sơ Ðô húy lập tức đến tỉnh Lạng Sơn 

quảng xuất các đạo võ tam quân, và theo trẫm mà lãnh chức 

ngự tiền Hộ giá”. 

 

Ðông Sơ đọc rồi thì nét mặt có sắc buồn dào dào, đứng ngó 

Thu Hà một cách sửng sờ và nói: Ái khanh ôi ! Cũng tưởng hai 

ta đã hết cơn ly biệt, đến lúc trùng phùng, đặng cùng nhau vui 

cuộc lương duyên, cho toại chí lúc bình sanh sở nguyện, chẳng 

dè cái thời điên vận đảo, nó cứ theo đuổi buộc ràng, hờn thay 

cuộc thế đa đoan, khiến cho gặp buổi nước nhà hữu sự, vì vậy 

cho nên triều đình hạ chỉ đòi tôi ra hộ giá Thánh hoàng, làm 

cho đôi ta phải rẻ phụng lìa loan, thì biết chừng nào mới đặng 

vầy vui giai ngẫu. 

 

Thu Hà nghe nói thì động lòng ly biệt, càng thêm xót dạ ân 

tình, rồi nghĩ cho nhà nước đương gặp buổi hoạn nạn truân 

chuyên, thì gượng gạo lấy lời hơn thua mà tỏ bày khuyến nhủ, 

rồi nói: Lang quân ôi Hai ta vẫn đương lúc tình nồng nghĩa 

mặn, mà thình lình khiến cho én lạc nhạn xa, thì dẫu ai gan sắt 

dạ đồng gặp lúc nầy cũng phải đau lòng đứt ruột, nhưng mà tôi 

khuyên mình phải lấy chữ ân làm trước, rồi sau sẽ nói đến 

chuyện tình, ân là ân quốc gia thủy thổ, tình là tình ân ái vợ 

chồng, nay nước nhà đương gặp lúc hữu sự phân vân, và mấy 

vạn đồng bào ta đương đâu cật đâu lưng trong cõi chiến 

trường, mà xông pha giữa chốn lằn tên mũi đạn. Vậy thì lang 

quân là một đấng nam nhi phận sự, lại thọ ơn phước lộc triều 

đình, thế phải ra mà đỡ vạt nâng thành, lấy một gan đởm mà 

bồi đắp cho quê hương trong cơn nước lửa, tôi cũng ngày đêm 

khấn vái mà cầu chúc cho lang quân đặng bình an vô dạng 

trong chốn mũi đạn lằng tên. Ngõ mau mau trở bước khải 

hoàng, chừng ấy đôi ta sẽ hiệp mặt phòng lang, và vui tình nệm 

gối, thì cũng chẳng muộn…  
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Bìa Giọt máu chung tình  

do nhà in J. Nguyễn Văn Viết in năm 1925 

 

Các bộ tiểu thuyết của Tân Dân Tử, ông viết chẳng khác gì 

truyện Tàu từ hình thức đến nội dung, văn chương của ông nhẹ 

nhàng hơn Lê Hoằng Mưu, những độc giả đã quen đọc truyện 

Tàu, khi đọc tới tiểu thuyết lịch sử của Tân Dân Tử, người ta 

rất ưa chuộng, mặc dù tiểu thuyết của Gilbert Chiếu, Lê 

Hoằng Mưu, Nguyễn Chánh Sắt đang trên đà tiến triển tốt đẹp. 

Khoảng năm 1960, quyển Giọt Máu Chung Tình được in đến 

lần thứ 8, trong khi toàn bộ tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh, chỉ 

có những quyển sau đây được in đến 8 hay 9 lần như Tỉnh 

mộng in lần thứ 8, Ngọn cỏ gió đùa in lần thứ 8, Cay đắng mùi 

đời in lần thứ 9, những quyển còn lại cũng chỉ in từ 1 đến 3 

lần, một số chỉ đăng trên báo, và một số chưa xuất bản. 

 

Tác phẩm “Giọt máu chung tình” của Tân Dân Tử nổi tiếng 

nên ông Nguyễn Tri Khương (1890-1962) ở làng Vĩnh Kim Mỹ 

Tho đã soạn tuồng cải lương “Giọi máu chung tình” cho gánh 

Đồng Nữ Ban hát vào năm 1927. Cuối năm 1965, soạn giả 
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Nguyễn Huỳnh và Yên Hà soạn tuồng “Võ Đông Sơ và Bạch 

Thu Hà” cho đoàn Trăng Mùa Thu, đoàn hát ở miền Hậu về 

Sàigòn hát. Khoảng năm 1960 soạn giả Viễn Châu soạn 6 câu 

Vọng cổ “Võ Đông Sơ”do Minh Cảnh ca và 6 câu Vọng cổ  

“Bạch Thu Hà”do Lệ Thủy ca. Như thế đủ thấy tiểu thuyết của 

Tân Dân Tử, đã có ảnh hưởng sâu rộng ở giới bình dân tại 

miền Nam. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tân Dân Tử Web: khoavanhoc-ngonngu.edu.vn 

- Giọt máu chung tình Web: ahvinhnghiem.org 
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4. Viên Hoành 

 

Viên Hoành - Hồ  Văn Hiến (1900-1957) 

Nhà ăn Viên Hoành tên thật là Hồ Văn Hiến sanh năm 1900, 

tại làng Bình Thành, tỉnh Gò Công, con ông bà Hồ Hữu Tạo, 

em của nhà văn Hồ Biểu Chánh, anh của nhà văn Thất Lang 

Hồ Văn Lang. 

Viên Hoành làm báo cùng  thời với Nguyễn Chánh Sắt, Lê 

Hoằng Mưu, Trương Duy Toản, Đặng Thúc Liêng … , ông 

cộng tác với các báo Lục Tỉnh Tân Văn, Nữ Giới chung,  Đông 

Pháp thời báo, Trung Lập, Thần Chung… 

Ông cũng là một trong những tác giả viết tiểu thuyết trinh thám  

ở miền Nam như Phú Đức, Biến Ngũ Nhi, Dương Minh Đạt… 

Sau cách mạng tháng tám năm 1945, ông viết cho các báo Dân 

Quyền, Trời Nam, Tiếng Dội. Đôi khi viết văn trào phúng, nhi 

đồng ông ký với bút hiệu Viên Tiểu Thơ, còn tiểu thuyết trinh 

thám ông ký bút hiệu Viên Hoành. 
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Trên Phụ Nữ Tân Văn có những đoản thiên tiểu thuyết của ông 

như: Bộ đồ vải trắng, Hội bắt ghen, Cái thù của tự do, Mỹ 

nhơn với văn sĩ,… 

Ông mất ngày 7-12-1957 tại Sàigòn, thọ 57 tuổi. 

Tác phẩm: 

Trích văn: 

Bộ đồ vải trắng 

(Tóm lược và trích) 

(Trần Văn Thành quê ở làng Đồng Sơn, bị bắt lính năm 22 

tuổi. Sau một năm đi lính, anh được về quê. Lương của người 

lính tập một tháng bảy tám đồng, anh không dám đi xe, phải lội 

bộ) … trên con đường lộ dây thép có một chú lính đi lũi thủi, 

(….) ở dựa lộ có một cái nhà lá nhỏ, có bóng đèn (…….) . Bữa 

nay vào nhà nầy đụt mưa, có lẽ phải đụt sáng đêm, thời may 

lại gặp bà già có con đi lính như mình, và bả muốn biết tin 

con, cũng như cha mẹ mình muốn biết tin mình vậy. Bả sẽ cho 

mình đụt mưa, bả sẽ đãi đằng mình trọng hậu, nếu mình cứ nói 

vùa theo bả, cứ cho bả biết những tin lành của con bả…. 

Thằng nhỏ tôi tên Ba, mặt tròn, lùn thấp, nó cũng bị trúng lính 

hồi năm ngoái. 

(Sau khi đọc thư của quan ba Dubois báo tin, Thành biết con 

bà tên Nguyễn Văn Cư đã chết, anh nghĩ nếu giữ im lặng là đã 

làm tội ác. Anh phải nói sự thật về cái chết của con bà. Nghe 

xong lời Thành, bà bàng hoàng, sửng sốt)… Bà già té ngồi 

xuống ghế, khóc rống lên và kêu: Con ôi! Ba ôi! Sao con bỏ mẹ 

mà đi cho đành! 
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(Biết con đã chết, bà thương người lính tập cùng số phận như 

con mình, nên chỉ bộ đồ vải trắng tự tay bà vừa mới cắt may) 

… “Thôi, cậu lấy bộ đồ ấy mà dùng!”. 
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Trên tạp chí Văn hoá - Du lịch số 1, bộ mới, ngày 11-11-2012, 

bài Đoản thiên tiểu thuyết Bộ đồ vải trắng của Viên Hoành, tác 

giả Nguyễn Thị Tường Vi đã có nhận xét: 

Với những trang viết hấp dẫn, Viên Hoành đã trình hiện một 

vấn đề mới, một nhận thức mới nơi đề tài về con người và cuộc 

sống thời Pháp thuộc. Nhà văn đã khẳng định ánh sáng tình 

người nơi nhân vật. Điều làm chúng ta trân trọng những trang 

viết ấy chính là vì nó lấp lánh vẻ đẹp của tình người và niềm hi 

vọng vào cuộc sống. Những thân phận đói nghèo, cô đơn, khốn 

khổ kia được nhà văn miêu thả thật sống động. Những điều ấy 

góp phần tạo nên giá trị nhân văn cao đẹp cao đẹp, niềm tin 

vào con người. Nơi cuối tác phẩm, người đàn bà già nua đã 

gieo vào người lính tên Thành một niềm tin vào cuộc sống: 

“Thôi, cậu lấy bộ đồ ấy mà dùng!” 

Tài liệu tham khảo: 

- Viên Hoành: Nguyễn Q. Thắng Văn Học Việt Nam nơi miền 

đất mới, trang 1330. 

- Bộ đồ vải trắng Web: khoavanhoc-ngonngu.edu.vn 
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5. Nguyễn Ý Bửu 

 

Nguyễn Ý Bửu ( ? - ? ) 

Nhà văn Nguyễn Ý Bửu tự Trọng Thiện năm sanh năm mất 

chưa rõ, quê quán ông ở Gia Định. 

Nguyễn Ý Bửu là nhà văn cùng thời với Nguyễn Chánh  Sắt, 

Lê Hoằng Mưu, Phú Đức …, từng cộng tác với báo Lục Tỉnh 

Tân Văn, Công Luận … 

Các tác phẩm của ông được in ở các nhà xuất bản Xưa Nay, 

Bảo Tồn, Tín Đức Thư Xã tại Sàigòn, chưa tìm thấy được 

nhiều. 

Tác phẩm: 

- Cô Ba Tràh
(*)

 (1927) 

- Nỗ tình nỗi bạn 

Ghi chú: 

(*) Nhân vật có thật, tên  gọi là Trà, tên thật là Liên Tử Tâm, 

tác giả viết tránh để khỏi đụng chạm. 

Trích văn: 
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Cô Ba Tràh 

Chương kết cuộc (XVIII) 

Sao lặn, trăng lờ 

Cô ba Tràh buôn hương bán phấn bốn năm trời, rốt lại phải bị 

thảm trạng như các ả lầu xanh đã chịu, là phải mang bịnh 

phong tình…. Ôi! Tội tà dâm hại người biết mấy ? Sự vui 

sướng xác thịt kia chẳng có bao nhêu, mà sự hại về sau rất ghê 

gớm là thế nào? 

Cách hai năm trước nàng mắc phải bệnh hoa liễu một lần, nàng 

đã xuất tiền mua thuốc “914” và mướn thầy thuốc chích vào 

gân máu cho nàng, thì bịnh tình cũng thuyên giảm. Đến nay 

bịnh ấy trở lại mà thuốc men chuyên chữa cũng chẳng công 

hiệu gì. Mặt mày, tay chơn mình mẩy của nàng đều nổi ghẻ 

chốc, tanh hôi khó chịu. Trên đầu tóc rụng, lỗ mũi lỡ ra, mặt 

mày xưa kia đẹp đẽ phương phi, nay nổi mụt bầm đen bầm đỏ. 

Con mắt tèm lem mịt mù nên thảm, trong kẻ răng lại mọc mụt 

đóng mũ thêm ghê. Trong bàn tay, dưới bàn chân, thảy đều 

mọc mụt lỡ ra nhức nhối. 

Đến lúc thân thể xem ra dường ấy, nàng còn mặc quần áo lụa 

nữa đặng chăng? Nàng còn rước khách phong tình mà kiếm 

tiền đặng chăng? Ai dám? 

Hỡi ôi ! Đến lúc thân dường thế, những phụng chạ loan chung 

với nàng ở đâu ? Sao chẳng đem tiền mà giúp đỡ thuốc thang 

giùm cho phận bọt bèo này chút. Nàng nghèo khổ quá, trước 

cầm vàng, bán chuỗi, sau lại buôn áo bán quần mà ăn uống, 

thuốc men. Đến khi tiền hết tật còn, buộc nàng phải xin nằm 

nhà thương thí trong Gia Định. 

Trong lúc bịnh nàng quá nặng, nằm tại nhà thương hiu quạnh 

một mình, nàng nhớ đến ngày tiền nhựt, nàng thấy rõ nhơn 

tình, xác đã đau, lòng trí cũng đau, thảm thiết bấy cho thân 

phận người bạc mạng. 
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Ôi ! Tình ôi ! Mi hại khách đa tình là thế nào ? Sao mi chẳng vị 

người tài sắc, mà đày đọa thân kia thảm thiết dường này ? 

Nhơn tình ôi ! Lúc hoa kia còn xinh tốt, ong qua bướm lại dập 

dìu, đến lúc hoa tàn, bướm ong đâu mất. 

Những khách đa tình lúc này làm sao ? Hễ gặp nhau thì bàn 

bàn luận luận. Đặng khi cô ba Tràh nằm tại nhà thương than 

khóc phận mình bơ vơ tất tưởi, chúng nó lại reo cười nhạo 

báng rền tai. Kẻ thì nói rằng: “Con ấy mậu dùng rồi mà”, người 

lại nói rằng: “Húy ! Đừng nói tới nó nữa, làng chàng mà phải 

đẩy tàu vô ụ sửa ống khói đa !” 

Ôi ! Nếu trong lúc gian nan khốn cực này mà cô ba Tràh còn 

nghe những lời độc ác dữ dằng như thế thì khác chi sét đánh 

bên tai. Thấy thân phận nàng cũng rất xót thương mà càng xét 

đến việc ác đức của nàng cũng nên cho rằng đáng kiếp. 

Nàng nằm nhà thương đặng ba tháng rồi chết. Trong mình 

chẳng có một đồng xu. Bà con thân quyến chẳng một ai, nhà 

nước phải ra ơn chôn thí. 

*** 

Buổi chiều kia trời gần sẩm tối, Một chú lính dẫn bốn tên tội 

nhơn lại nơi nhà xác, trong nhà thương. Cửa nhà xác vừa mở ra 

thì thấy một cái hòm để sẵn dưới đất đó. Ôi ! Thấy cái hòm này 

ai cũng đem lòng thương xót. Hòm không sơn phết, không 

chạm trổ hình gì. Đó là của nhà nước mỗi năm xuất tiền đặt 

cho thợ làm một vài trăm cái hòm để bố thí chôn người nghèo 

khổ. Thợ làm hòm cho nhà nước miểng đam cho đủ số hòm mà 

thôi, cần chi săn sóc cho khéo ích gì. Bởi vậy nên đó chẳng 

phải là cái hòm, song thật là cái hộp, mà cái hộp ấy ván đóng 

sơ sài, kẹt ván chỗ dày chỗ hở. 

Bốn người tội nhơn tròng hai vòng dây luột ở hai đầu hòm, rồi 

xỏ cây vào mà khiêng đến nơi phần mộ. Sau hòm người đi đưa 
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chỉ một chú lính đội nón nhọt, bận đồ vàng, chơn vấn vải xanh, 

cầm một cái roi, thúc hối tội nhơn chôn cho mau mà về cho 

sớm. 

Ôi ! Một cái đám tang của người giàu có long trọng chừng nào, 

một cái đám tang của người nghèo khổ lại khốn nạn trơ trọi 

chừng nấy. 

Bốn tên tội nhơn khiêng hòm bước đi, hòm lút lắc, xác chết 

khua động trong hòm. Đến khi khiêng đến nghĩa địa của làng, 

chúng nó bèn để xuống, lấy cuốc xuống xúm nhau đào một cái 

huyệt sơ sài, rồi khiêng hòm để xuống mà dập đất lại. 

Từ đó, một nấm đất sầu dàu dàu ngọn cỏ, biết cậy ai vun quén 

mộ phần. 

Hỡi ôi ! 

     Sống làm vợ khắp người ta, 

Hại thay thác xuống làm ma không chồng. 

     Nào người phụng chạ loan chung, 

Nào người tích lục tham hồng là ai ? 

     Đã không kẻ đoái người hoài… 

- 0 - 

Văn của Nguyễn Ý Bửu là văn của tiền bán thế kỷ thứ XX, đã 

tránh gần khỏi lối văn biền ngẫu, hành văn gảy gọn, lời văn 

nhẹ nhàng, gây được mối cảm xúc trong lòng người đọc. 

Tài liệu tham khảo: 

Nguyễn Q. Thắng Văn Học Miền Nam nơi miền đất mới, Văn 

Học, 2007, Tr. 1346-1349 
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6. Dương Minh Đạt 

 

Dương Minh Đạt ( ? - ? ) 

Nhà văn Dương Minh Đạt chưa rõ năm sanh, năm mất. Chỉ 

biết sinh quán của ông ở Bến Tre. 

Những năm 1920-1940, Dương Minh Đạt viết văn, làm báo ở 

Sàigòn, từng cộng tác với  Nông Cổ Mín Đàm, Lục Tỉnh Tân 

Văn, Công Luận… 

Tác phẩm của ông in ở các nhà xuất bản Xưa Nay, Bảo Tồn, 

Đức Lưu Phương … 

Tác phẩm: 

- Tính kế mầu nhiệm (Xưa Nay, 1926) 

- Anh hùng ba mặt ( Xưa Nay, 1927) 

- Bình vỡ gương tan (Xưa Nay, 1927) 

- Hồng hoàng Gia Cát (Xưa Nay, 1927) 

- Anh hung hội đào duyên (Bảo Tồn, 1928) 
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- Trường tình bí mật (Đức Lưu Phương, 1929) 

- Khối tình mầu nhiệm (Đức Lưu Phương, 1930) 

Trích văn: 

Anh hùng ba mặt 

(Tiểu thuyết hóa cuộc đời Nguyễn An Ninh, trong truyện đổi ra 

là nhân vật Nguyễn An Minh) 

………… 

Ông già nghe nói cho rằng phải lẽ nên không gạn hỏi nữa. Khi 

ra đến huyệt hạ rộng xong, Phù Dung đứng ngay trước mộ, tay 

chọi đẩu van vái rằng: “Cha ôi! Chốn tuyền đài xin cha rộng 

lòng chứng thấy cho con, con mà mang câu trọng tội như vầy, 

chỉ vì lẽ công bình của trời đất, buộc lòng con phải xa cha đọan 

tình phụ tử mấy năm dư, tưởng chờ ngày cha tu tâm đều cha đã 

làm, con về đáp đền công dưỡng dục sanh ngả cù lao, ôi ! dè 

đâu lòng trời không chìu ý người, cha đành một giấc xa chơi 

nơi tiên cảnh xốn xang đau đớn cho nghĩa cha con, cha ôi ! chớ 

chấp niền con dại, con nguyền đem thân bồ liễu mà đáp đền 

nghĩa vụ cho cha nơi chốn cửu tuyền đặng chúc toại lòng, rồi 

khi đoạt kỳ hi vọng, dẫu con bị trăm dao ngàn kiếm phân xẻ 

thịt xương nầy, con thề cam tâm mà đền tội lỗi, xin vong linh 

cha dùm chứng cho con…! Nàng vái đến đây đưa tay che mắt 

hột lụy đanh tròng, sợ người hiểu ý. 

Còn An Minh cũng đứng trước mộ ông mà vái những điều 

chàng lầm lỗi, giữa có trời cao biên chép dưới huỳnh đài hình 

phạt thế nào chàng cũng cam thọ lảnh. Đoạn xong, việc lấp đất 

rồi, người người đồng trở lại, An Minh cùng Phù Dung về đến 

nhà làm theo lễ phép thầy chùa, 2 người con ông Lý Quang 
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Tiền, để tiền ra mà hiến đáp công ơn hai thầy. Cả hai đều nhận 

lãnh theo lẽ thường cho người đừng hiểu thấy. An Minh có lời 

rằng: “Thưa hai vị, như hai vị mà có lòng tưởng đến hai tôi, 

đây rất đội ơn lắm trọng. Vậy xin chừng làm tuần bá nhựt cúng 

giáp niên, mản khó có thể nào nhị vị cho phép hai tôi nhớ ngày 

xuống, đây nguyện hết lòng cầu kinh cùng bác cho chí cùng, vì 

tôi được nghe bác, vì nhị vị đây rất yêu mến chẳng phải tôi vì 

tiền công chi chi, qua sau tôi xin thưa thiệt với nhị vị, chúc 

công này thọ lãnh mà đền đáp cho đến sau …mới phỉ tình … ái 

trọng của hai vị đó nhị vị!! Hai người đồng nói: “Đưọc như hai 

ông mà có lòng tưởng đến trước là cha tôi cùng tôi, thì lấy làm 

may mắn cho chúng tôi đây lắm. Vậy hai ông cứ việc lo theo lễ 

nhớ ngày, những muốm làm chi thì tôi đáp công nhờ đức.” An 

Minh và Phù Dung thấy hai người em nói vậy thì cúi đầu lui 

bước… Khi bước ra thì Phù Dung cúi mặt xuống, không dám 

ngó lên nàng hết sức kềm dòng nước mắt ướt dầm.” 

Cả hai đi một đổi xa … đứng lại ngó chừng Tường Tri, thấy 

Tường Tri đầu đội nón lá dừa đi theo gần tới. Giây lâu lén đến, 

cả ba nói chuyện chẳng dứt câu, lần đi cách ba ngàn thước vào 

một cái lùm cây có một người ở giữ bốn con ngựa, chờ đến trời 

khuất dạn, đồng lên lưng ngựa mà về núi, về đến nơi Phù Dung 

đã nhừ nhẩn, mặt hoa ủ dột! Nhưng nàng rán gượng cùng An 

Minh lập ra một cái án thờ tang, vái lạy ông Lý Quang Tiền 

thờ riêng trên động ! 

An Minh, Phù Dung, Tường Tri cùng các vị nữ anh hùng đều 

hội đủ ngồi bàn luận chuyện, An Minh có lời rằng: “Nay tôi 

xin anh em chị em chúng ta, mỗi vị cần nên lo thế nào hay, 

điều nào phải, mưu kế sắp bày cho chóng đoạt thành nghĩa vụ 

với thời kỳ, theo lời thánh nhơn có câu: “Tam ngu thành hiền” 

xin anh em chúng ta mỗi người chăm lo cho lắm. 
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Cho hay Nguyễn An Minh bề kinh sử lãu thong, tánh chắc lại 

anh hùng, gan dạ thế ni, mưu kế dường nào ? nào ai không 

biết: “Thật là đời mới có một, chưa thấy hai !?” Còn như nàng 

Lý Phù Dung vì cha làm điều tàn ác, buộc lòng nàng vì lẽ phải 

không tròn chữ hiếu. Mà xét theo đời “công bình” này, không 

ai bỏ lẽ phải cho đặng ? Không có gì việc nhỏ mà bỏ việc lớn 

thì trái hẳn luật trời vậy.” 

Chung 

Trong Văn Học Việt Nam nơi miền đất mới tác giả Nguyễn Q. 

Thắng đã có nhận xét về tiểu thuyết Anh hùng ba mặt, còn gọi 

là Bí mật phi thường của  Dương Minh Đạt như sau: 

Về nghệ thuật, tác giả diễn tả văn chương còn trong truyền 

thống cổ học chưa đuổi kịp các tác giả đồng thời. Vả lại tác 

giả cũng tỏ ra dễ dãi trong nghệ thuật hành văn, cấu tứ, chính 

tả …. Đó là những hạn chế của tác phẩm nên không được dư 

luận đường thời chú ý. 

Tài liệu tham khảo: 

Nguyễn Q. Thắng Văn Học Miền Nam nơi miền đất mới, Văn 

Học, 2007, Tr. 1332-1345 
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Tiết 6: Nam-Kỳ Địa-Phận  

 

 
 

Theo Nguyễn Vy Khanh, báo Nam Kỳ Địa Phận ra đời vào 

năm 1908, là cơ quan phổ biến giáo lý và sinh hoạt cho người 

Thiên chúa giáo, nhưng về sau cũng là cơ quan văn hoá thông 

tin và văn học đáng kể, được in từ nhà in của Nhà thờ Tân 

Định, là một trong những nhà in lâu đời nhất ở Nam Kỳ. 
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Kể từ năm 1916, để cho được nhẹ nhàng hơn, Nam Kỳ Địa 

Phận thêm phần văn học, bắt đầu đăng các truyện sáng-tác 

trong đó nhân vật, bối cảnh Việt Nam như Bạch Mai Truyện 

của J. Trần T., Huỳnh Ngọc Diệp của T.N.C.T., cùng với các 

truyện dịch và phóng tác.  

 

Đến năm 1926 báo tăng thêm trang cho phần phụ trương, gồm 

4 trang chuyên đăng quảng cáo và truyện, tiểu thuyết. Lúc đầu 

là các truyện dịch hoặc phóng tác phiêu lưu mạo hiểm Người 

Mặt Sắt năm 1932, Mối Thù Mật Nhiệm năm 1934, ... và 

truyện hình sự Trên Đường Quản Hạt năm 1932,...  

 

Về năm ra đời của Nam Kỳ Địa Phận theo Huỳnh Văn Tòng 

trong luận án Lịch sử báo chí Việt Nam từ khởi thủy đến năm 

1930 là năm 1883 . Theo Nguyễn Vy Khanh cho biết, ông có  

trong tay bản sao Năm thứ nhứt kể từ ngày 26 novembre 1908 

tới ngày 30 décembre 1909, do đó ông kết luận năm ra đời của 

tờ Nam Kỳ Địa Phận là năm 1908, và năm đình bản, có thể là 

cuối năm 1939. Nhưng một tài liệu khác của nhà thờ Tân Định 

cho biết, báo Nam Kỳ Địa Phận cũng như ấn quán nhà thờ Tân 

Định, từ tháng 4 năm 1945 do linh mục Phaolô Vàng đảm 

trách. Cho nên có thể kết luận báo Nam Kỳ địa phận xuất bản 

năm 1908 và vẫn còn hiện diện đến năm 1945. 

 

Vì là một cơ quan truyền bá giáo lý của tôn giáo, nên Nam Kỳ 

Địa Phận ít được người ta quan tâm, khảo sát cho tường tận 

nên vẫn còn ít thông tin về tờ báo nầy, và những nhà văn cộng 

tác với báo cũng cùng chung số phận. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Vy Khanh Về một số báo chí Nam-kỳ thời đầu văn-

học chữ quốc-ngữ Web: namkyluctinh.org 
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Tiết 7: An Hà Nhựt Báo  
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Hầu hết các tài liệu đều cho rằng tại Cần thơ có ấn hành An Hà 

báo vào năm 1917. Thật ra nó có tên là An Hà Nhựt Báo và là 

báo phát hành hàng tuần, ngày nay chúng ta gọi là tuần báo. 

Trang mạng Sách Xưa cho biết báo đình bản sau số 836 ngày 

14-12-1933.  

Do các tài liệu trên, chúng ta có thể kết luận An Hà Nhựt Báo 

phát hành hàng tuần vào ngày Thứ Năm tại Cần Thơ, Tổng Lý 

là Trần Đắc Nghĩa, Chủ bút là Phạm Kỳ Xương, báo có 3 ấn 

bản: Ấn bản quốc ngữ, ấn bản Langsa (Pháp), ấn bản quốc ngữ 

và Langsa.  

Số 1, phát hành năm 1917 và số cuối cùng 836 phát hành ngày 

14-12-1933, tồn tại 16 năm 1 tháng. 

An Hà Nhựt Báo là một tờ tuần báo phát hành ở tỉnh 

Tài liệu tham khảo: 

- An Hà Nhựt Báo Web: sachxua.net 

- Ảnh An Hà Nhựt Báo Web: hocsinhmiennam.com 
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Tiết 8: Đại Việt tạp chí  

Là một tập san do Hội Khuyến học Long Xuyên xuất bản, Đại 

Việt tạp chí do ông Lê Quang Liêm chủ trương và phụ trách 

chánh trị, ông Nguyễn Văn Cư quản lý, ông Đặng Thúc Liêng 

phụ trách văn chương và ông Hô Văn Trung tức nhà văn Hồ 

Biểu Chánh phụ trách lý tài. 

 
Lê Quang Liêm cũng gọi là Đốc Phủ Bảy 

Có tài liệu cho rằng Đại Việt tạp chí số ra mắt tháng 1 năm 

1918, ấn hành được 7, 8 số thì đình bản, điều này nó phù hợp 

phần nào với hồi ký Một tháng ở Nam Kỳ của Phạm Quỳnh 

đăng trên Nam Phong tạp chí. Chúng tôi trích đăng tài liệu này 

để được rõ hơn:   

Một tháng ở Nam Kỳ 

Phạm Quỳnh 

……………………. 
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Chừng 7, 8 giờ tối thì tới Long Xuyên. Long Xuyên như chia ra 

hai tỉnh khác nhau: một bên là chợ có hàng quán phố xá đông, 

một bên là tỉnh, có dinh các quan và các công sở. Tàu đến chợ 

trước, rồi mới đến tỉnh, cách nhau một thôi đường dài. Quan 

Phủ đã dặn trước đừng ghé vào chợ phải đi về xa, đến tỉnh 

hẵng lên thì tiện hơn. Tôi cũng y lời, đợi cho tàu đỗ ít lâu, rồi 

quanh lại tỉnh, bấy giờ mới lên bộ. Bên chợ còn đông đúc, kẻ 

đi người lại, đèn lửa sáng quang, bên tỉnh thì tối mò, vài mươi 

thước mới có một cây đèn lo ló, không rõ đường đi. Vẫn chắc 

bụng rằng quan Phủ tiếp được dây thép thế nào cũng cho 

người ra đón, kẻo mới đến xa lạ khó tìm được nhà. Lên đến 

bến, nhìn trước nhìn sau chẳng thấy ai cả, phần nhiều hành 

khách ghé bên chợ hết, chỉ còn một mình với vài người nữa, 

người ta đi thẳng về nhà, còn mình đứng đấy. Nhận kỹ thật 

không thấy ai là người ra đón, bèn kêu cái xe bảo kéo về nhà 

quan Phủ. Té ra quan Phủ cùng cả quí quyến sang chơi bên Cù 

lao Giềng tự mấy bữa trước, chừng mai mốt mới về. Cái dây 

thép mình đánh sớm hôm nay tên người nhà có tiếp được mà 

quan đi vắng không dám dở xem, không biết chuyện gì. Chắc 

quan Phủ tiếp được thơ đã lâu cũng có ý chờ đợi, nhưng vì 

mình khó ở chưa đi ngay được, lại khi tới Mỹ Tho lần lữa ở 

những mấy ngày, nên ngài không biết chừng nào tới mà đợi, 

thành ra hai bên mới nhật nhau như vậy. Quan Phủ đã vắng 

nhà, bèn mượn người đưa sang ông quản lý Đại Việt tập chí là 

ông Nguyễn Văn Cư. Ông cũng đi dự tiệc vắng, đợi ít lâu mới 

thấy về. Ông tiếp tử tế lắm, nói rằng quan Phủ có nói chuyện 

mình về chơi, nhưng không rõ ngày nào nên không biết mà ra 

đón trước, ông lấy làm tiếc lắm. Ông giữ ở chơi ngay nhà ông 

tức là tòa báo Đại Việt vậy. Bạn đồng nghiệp mà lại là đồng 

chí, vẫn biết tiếng nhau đã lâu, nay được gặp mặt còn gì vui 

bằng! Ông nói nếu Phủ đài có đây thì còn vui lắm nữa, vì ngài 
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thật là người tốt bạn và mến khách, nhất là bạn tri thức, khách 

văn chương thì lại càng quí lắm. Ông cũng là người ôn hậu, 

chân thực và giản dị lắm, giao tiếp tự nhiên như thường, không 

có chút kiểu sức gì. Hết nỗi hàn huyên đến chuyện chức 

nghiệp, ông nói chuyện Đại Việt tôi nghe, tôi nói chuyện Nam 

Phong ông rõ. Càng biết lịch sử nhau, càng rõ sự nghiệp nhau, 

lại càng hiểu cái chủ nghĩa, cái tôn chỉ thật có một không hai, 

kẻ Nam người Bắc thật là cùng theo một mục đích chung, tức 

là thâu nhập các tư tưởng học thuật mới của Thái Tây, duy trì 

nền đạo đức quốc túy cũ của nước nhà, và thứ nhất là gây 

dựng lấy một nền quốc văn cho xứng đáng. Các bạn Long 

Xuyên cũng là chỉ vì một cái mục đích cao đó mà mở ra tập 

Đại Việt, không phải vị sự doanh lợi gì. Nên các nhà giúp bút 

vào báo là lấy cái hảo tâm, lấy cái nghĩa vụ mà giúp cả, không 

phải vị lợi gì, vì báo có tư bản đâu mà cung cấp cho xứng đáng 

được. Nguyên báo Đại Việt là tự quan Phủ Bảy xướng suất ra, 

các hội viên hội Khuyến học Long Xuyên tán thành vào, nay 

làm cơ quan của Hội. Hội xuất tư bản để in mấy số đầu, mong 

rằng báo phát hành tốt thì chẳng bao lâu cũng có cơ đủ cung 

sự kinh phí được, không cần phải đợi trợ cấp ở ngoài. Mới 

xuất bản đã được tới ngót ngàn người mua đồng niên, nhưng 

phần nhiều còn chưa trả tiền cả, nên việc lý tài của báo còn 

chưa lấy gì làm dư dụ lắm. Lại thêm các ông soạn báo phần 

nhiều là những chân làm việc Nhà nước cả, không kể bận việc 

quan không chuyên cần được lắm, lại còn có khi phải đổi đi 

nơi khác, tòa soạn không thể tổ chức cho vững vàng nhất định 

được. Đó cũng là một cái nhược điểm cho tiền đồ báo Đại Việt 

vậy. Hiện mấy người chủ trương trong báo thì có quan Phủ 

Bảy, chuyên về khoa chánh trị, ông Nguyễn Văn Cư chuyên 

khoa pháp luật lại kiêm quản lý, ông Hồ Văn Trung chuyên 

khoa lý tài, ông Đặng Thúc Liên chuyên khoa văn chương. Tuy 
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có tùy tài phân nhiệm cả, bề ngoài thì coi là chỉnh đốn hoàn bị 

lắm, mà kỳ thực quan Phủ Bảy bận việc quan, ông Trung mới 

phải đổi về Gia Định, ông Liên thì ở tận Sa Đéc. Duy có ông 

Cư đã xin thôi việc Nhà nước ra mở một phòng biện sự riêng, 

là còn chút thì giờ thư thả mà chăm nom về việc báo được. 

Ông phàn nàn với tôi rằng một mình đương mọi việc, thật là 

khó nhọc quá. Ông thấy tôi ngao du tưởng được nhàn hạ lắm, 

không biết cái phần việc của tôi cũng chẳng nặng nhọc kém gì 

ông. Một mình coi việc biên tập, việc xuất bản một tập báo 

trăm trang, muốn làm cho xứng nghĩa vụ, thiệt không phải là 

một việc dung dị tầm thường vậy. Nhưng mà thôi, đã để mình 

vào báo giới phải biết rằng nghề này chưa phải là chốn sinh 

nhai dễ dàng, phải lấy hết lòng nghĩa vụ mà làm cho xứng 

chức, chẳng quản chi những sự nhọc nhằn, đường hơn thiệt. 

Vả đã tự phụ ra đương một phần ngôn luận trong quốc dân, 

đương lúc trong nước hiếm kẻ nhân tài, dầu nặng nhọc đến 

đâu mà nỡ bỏ cho đành. Nếu cổ động được điều hay, truyền bá 

được lẽ phải, có ích cho nước nhà, có lợi cho xã hội, đó tức là 

cái thưởng vô hình của bọn mình vậy. Thiết tưởng cái thưởng 

đó cũng đủ cao quí mà đền cho cái công phu tâm huyết của 

mình những khi đêm khuya thanh vắng một bóng một đèn, ngồi 

kỳ khu cặm cụi trước tờ giấy trắng ống mực đen mà đào gan 

nạo óc để mong đem những lời thiết thực cảnh tỉnh cho bạn 

đồng bào. Ôi! Cái thiên chức của nhà làm báo, há phải là sự 

thường rư? Lấy báo làm một kế doanh nghiệp thường thì thật 

là cái kế cùng, không tài nào thành công được, và cứ tình hình 

nước mình sớm trưa tất đến phá sản; lấy báo làm một cái 

nghĩa vụ cao, đủ khiến cho mình hết tài hết sức mà làm cho 

trọn, đừng quản những sự thiệt thòi khó nhọc, thì thật không có 

nghề gì cao thượng bằng. Nói tóm lại thì nghề báo bây giờ 

chưa lấy làm một kế sinh nhai, một đường doanh nghiệp được, 
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phải coi là một cái nghĩa vụ và cần đến những người có bụng 

có chí hơn là những người có của có tài. Nếu có tài có của mà 

lại có chí có bụng nữa thì còn gì hay bằng, nhưng có tài mà 

muốn lợi dụng cái tài ấy để cầu lấy sự phú quí cho mình, có 

của mà muốn lợi dụng cái của ấy để sinh sôi nẩy nở cho nhiều, 

thì báo giới quyết không phải là một nơi trường sở tốt cho 

những người yêu hãnh như vậy.  

Tuy vậy, xét tình hình báo Đại Việt như trên kia đã nói thì cũng 

là một việc nặng nhọc cho ông Nguyễn Văn Cư vậy. Tôi có bàn 

với ông nếu hợp một được Đại Việt với Nam Phong mà làm 

một cái tạp chí chung cho cả Nam Bắc thì hay lắm. Ông lấy 

làm đậm lắm, quan Phủ Bảy cũng ưng như thế và cả hội 

Khuyến học Long Xuyên cũng tán thành. Nhưng còn phải đợi 

cho công việc Đại Việt thanh thả cả, phải đợi cho sổ sách kết 

toán đâu vào đấy, rồi mới có thể nghĩ cách thực hành được cái 

lời bàn ấy. Nếu sớm trưa thành được thì còn gì hay bằng.  

Ông Cư giữ ở luôn nhà. Bữa sau ông giắt đi chơi chợ và dạo 

quanh trong thành phố, lại giới thiệu cho quen biết các quan 

lại trong hàng tỉnh. Tỉnh Long Xuyên này không có gì lạ cả, 

sánh với các nơi khác thì cũng là một tỉnh lỵ nhỏ. Tự bên tỉnh 

sang bên chợ đi qua cái cầu dài; bên tỉnh thời tẻ lắm, là chốn 

làm việc quan và nơi quan lại ở mà thôi, bên Chợ thì có tấp 

nập một chút, nhưng sự buôn bán công nghệ cũng chẳng có gì. 

Buôn bán thì vào cả tay các Chú đặt phố chung quanh Chợ, 

công nghệ thì hầu như không có. Tỉnh Long Xuyên này là một 

tỉnh thuần chuyên nông nghiệp mà thôi. Nghe nói ở Cù Lao 

Giềng có dệt the dệt lụa, nhưng chừng mới thí nghiệm làm nhỏ, 

chưa thành công nghệ gì...  
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Xưa như nhà nho ta cùng học một đạo thánh hiền, cùng theo 

một đường khoa hoạn, đã quen biết nhau dễ thành bạn chí 

thiết. Cái giao tình của các cụ ngày xưa còn thâm thiết biết 

bao nhiêu! Ngày nay trong bọn tây học cũng vậy: cùng học 

một đường, cùng ra một trường, cùng thi một lớp, khó gì mà 

không chóng thân mật được. Thí như các hàng quan lại ở Long 

Xuyên, tuy về đường giai cấp quan hàm có người mới kẻ cũ, kẻ 

thấp người cao, mà cũng là một bọn tây học, các ông cũng là 

do chân các thầy mà ra, các thầy rồi cũng thẳng tới các ông, 

bấy nhiêu người cùng có một cái gốc giáo dục như nhau, lại là 

những người bụng dạ tốt cả, thì khó gì mà chẳng coi nhau như 

anh em một nhà vậy. Cho nên nói rằng bất luận cái giá trị của 

sự giáo dục thế nào, phàm người ta hễ đã có cái giáo dục 

giống nhau thì dễ thân cận nhau lắm, như người cùng một nền 

một gốc mà ra. Xét về phương diện ấy thì dù tây học, dù nho 

học, đã thành một nền giáo dục phổ thông dễ gây nên đoàn thể 

nhất trí. Nếu cái giáo dục ấy lại là cái giáo dục chánh đáng, 

hợp lẽ, phải đường, mà phổ cập được suốt trong quốc dân, thì 

còn thế lực gì mạnh bằng? Biến hóa được xã hội, chuyển dịch 

được nhân tâm, dựng được nhà, gây được nước, cũng bởi cái 

thế lực ấy. Sự giáo dục thật là có cái sức “kết tinh” (puissance 

cristallisatrice) rất mạnh: lấy những người tính chất rất khác 

nhau mà hóa hợp lại thành một đoàn thể cố kết được. Nếu biết 

khéo lợi dụng cái sức đó cho phải đường thì làm gì mà chẳng 

được. Đó là cứ lý tưởng mà nói, cứ thực sự thì trong một xã 

hội nhỏ cái gương tốt của người trên cũng mạnh lắm. Như ở 

Long Xuyên này nghe nói cách giao tế của các quan lại sở dĩ 

được hồn hậu như thế cũng là bởi cái gương tốt của quan Phủ 

Bảy một phần vậy. Ngài lấy sự bình đẳng tự do, tình thân ái 

đôn hậu mà xử với các bằng bối, tất ai ai cũng bắt chước mà 

xử lẫn nhau theo một cách như vậy. Một người hay thật là một 
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cái nguyên động lực rất quí cho xã hội. - Ấy thanh danh quan 

Phủ Bảy to rộng như vậy, nay chỉ mong đợi ngài kíp về mà tiếp 

mặt cho phỉ lòng.  

Phủ đài mãi đến chiều bữa sau mới về. Ngài vồn vã ân cần, 

phàn nàn rằng không có ở nhà bữa mới tới. Ngay lúc mới tiếp 

đã biết là người đôn hậu, rồi càng quen thân mới càng rõ cái 

tính tình trí thức khác người. Có lắm người có cái thanh danh 

quá đáng, khi gặp mặt không được bằng lúc mới biết tên. Quan 

Phủ đây thì thật là xứng cái tiếng ông quan cần, người bạn tốt, 

và là một tay nhiệt thành muốn khai hóa cho dân trí nước nhà, 

mở mang những lợi nguyên trong nước. Ngài cũng là một 

người giàu cái bụng nghĩa vụ, hạng người đó nước ta hiện còn 

hiếm lắm. Có giàu cái bụng nghĩa vụ mới biết trọng việc công 

ích hơn việc tư lợi, biết ra công khởi xướng những công cuộc 

không ích lợi riêng cho mình mà ích lợi chung cho cả quốc dân 

xã hội. Một nước như nước ta trăm mối còn phải chỉnh đốn cả, 

nghìn việc còn phải sắp đặt hết, dân trí chưa khai thông, thế 

nước còn kém cỏi, người hèn của hiếm, tài mọn được sơ, rất 

cần phải có những người biết vị nghĩa vụ như vậy. Chớ những 

kẻ dù tài giỏi khôn khéo đến đâu mà chỉ biết khu khu một mình, 

mài miệt trong cuộc danh lợi riêng, đi một bước sợ ngã, làm 

một việc sợ thua, coi cái danh dự cỏn con, cái địa vị hẹp hỏi 

của mình làm trọng hơn là cái vận mệnh trong nước, sự sinh 

tồn của dân, tưởng nước đổ dân tan mà cái sự lợi lộc riêng của 

mình còn trọn vẹn cũng chẳng động lòng, những kẻ như vậy thì 

tài mà làm chi, giỏi mà làm chi, khôn ngoan khéo léo mà làm 

chi, ngoài cái nhân thân của mình còn có bổ ích cho ai, thật là 

những nhân tài vô dụng cho nước vậy. Cho nên một nước hơn 

hay kém, thịnh hay suy, không một bởi nhân tài nhiều hay ít, 

thực bởi cái bụng nghĩa vụ thấp hay cao vậy.  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

266 
 

…………………. 

Hà Nội, tháng 11 năm 1918 - tháng 1 năm 1919 

 

Tưởng cũng nên nhắc lại, thời gian ở Cà Mau năm 1912, Hồ 

Biểu Chánh sáng tác Ai làm được? Đến năm 1922 mới nhuận 

sắc, tức là sửa chữa lại để in thành sách. Cho nên trên Đại Việt 

tạp chí, ông phụ trách về vấn đề kinh tế tài chánh thời đó. 

Tài liệu tham khảo: 

- Một tháng ở Nam Kỳ Web: kinhdotruyen.com 
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Tiết 9: Công Luận báo 

Tại Sàigòn, tờ báo tiếng Pháp Opinion của Jules Haag, năm 

1916  cho ra đời phiên bản tiếng Việt có tên là Tân Đợi Thời 

Báo, phát hành ngày Thứ Ba và Thứ Sáu do Lê Sum làm chủ 

bút, Năm 1917, Lê Sum rời Tân Đợi Thời Báo, làm phụ bút 

Nam Trung Nhựt Báo của Nguyễn Tử Thức. Sau đó, vào năm 

1918, Tân Đợi Thời Báo, đổi tên là Công Luận Báo trở thành 

nhựt báo, giám đốc là người Pháp, ông L. Héloury, Tổng lý là 

ông Nguyễn Kim Đính. 

 

Những nhà văn đã cộng tác với Công Luận Báo trong giai đoạn 

này có Biến Ngũ Nhy, Hồ Biểu Chánh, Phú Đức, Nam Đình… 

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

268 
 

Sau khi tờ Thần Chung bị nghị định của Toàn quyền Đông 

Dương ký ngày 25-3-1930, cấm lưu hành. Nguyễn Văn Bá từ 

báo Thần Chung sang làm chủ bút cho Công Luận Báo, rồi từ 

chức, nhà văn Phú Đức thay thế, rồi lại từ chức vào tháng 8-

1931, Nguyễn Văn Bá trở lại vào làm chủ bút cho đến tháng 1-

1932, thì Võ Khắc Thiệu thay thế.  

 

Sau đó, Diệp Văn Kỳ và Nguyễn Văn Bá mua lại báo Công 

Luận Báo. Số đầu bộ mới ra ngày 28-4-1932 với một bộ biên 

tập gồm: Diệp Văn Kỳ, Nguyễn Văn Bá, Tản Đà Nguyễn Khắc 

Hiếu, Tùng Lâm Lê Cương Phụng, Ngô Tất Tố, Hồ Hữu 

Tường, Trần Đình Khiêm, Hoàng Tân Dân, Nguyễn Thương, 

Hà Trì (Bửu Đình), Đỗ Thanh Phong… 

 

Trên trang mạng Thất Sơn Châu Đốc, bài Đi tìm ông chủ bút 

của Nguyễn Ngọc Phan cho biết Công Luận báo số cuối cùng 

là 9021, ấn hành tháng 10 năm 1939. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Công Luận Báo Web: namkyluctinh.org 
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1. Hồ Biểu Chánh 

 

Hồ Biểu Chánh - Hồ Văn Trung (1885-1958) 

Hồ Biểu Chánh tên thật là Hồ Văn Trung, sinh ngày 1 tháng 10 

năm 1885, tại làng Bình Thành, tỉnh Gò Công, trong một gia 

đình nghèo. 

 

Năm lên 8, Hồ Biểu Chánh học chữ Nho, năm lên 12 ông bắt 

đầu học Quốc ngữ và chữ Pháp tại trường tổng Vĩnh Lợi, rồi 

sau học trường tỉnh Gò Công. Nơi đây ông được cấp học bổng 

để theo học tại trường Chasseloup-Laubart ở Sàigòn. Cuối năm 

1905 ông thi đậu bằng Thành Chung. 

 

Năm 1906, ông thi đổ làm Ký lục tại Soái phủ Nam Kỳ 

(Sàigòn), tòng sự tại Dinh Hiệp Lý, năm 1912,1913 tòng sự tại 

toà bố tỉnh Bạc Liêu, Cà Mau. Năm 1914, tòng sự tại tòa bố 

tỉnh Long Xuyên. Năm 1917, Hội Khuyến Học Long Xuyên 

xuất bản Ðại Việt tạp chí, ông có cộng tác với tạp chí nầy, viết 

về khoa học, kinh tế, tài chánh. 

 

Năm 1918, đổi về làm việc tại tòa bố Gia Ðịnh. Năm 1920, làm 

việc tại văn phòng Thống Ðốc Nam Kỳ. Cuối năm 1921 thi 

đậu Tri Huyện. 
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Năm 1927 thăng tri phủ, đổi đi làm Quận Trưởng quận Càn 

Long, tỉnh Trà Vinh. Năm 1932, đổi đi làm Quận Trưởng quận 

Ô Môn, tỉnh Cần Thơ. Năm 1934, đổi đi làm Quận Trưởng 

quận Phụng Hiệp, tỉnh Cần Thơ. 

 

Năm 1935, đổi về Sàigòn làm Phó Chủ Sự phòng 3, kiểm soát 

ngân sách tỉnh và thành phố. Năm 1936, thăng Ðốc Phủ Sứ, 

trong năm nầy ông làm đơn xin hưu trí, nghị định cho về hưu 

tháng Giêng năm 1937, nhưng mãi đến năm 1941, ông mới 

được về hưu. 

 

Ngày 4-8-1941, ông được cử làm Nghị Viên Hội Ðồng Liên 

Bang Ðông Dương, đến ngày 26-8-1941, ông được cử làm 

Nghị viên kiêm Phó Ðốc Lý thành phố Sàigòn. Cuối năm 

1941, thành phố Sàigòn - Chợ Lớn sáp nhập làm một, ông làm 

Nghị viên trong Ban Quản Trị thành phố Sàigòn cho đến năm 

1945. 

 

Năm 1942-1944, Hồ Biểu Chánh chủ trương Nam Kỳ tuần báo 

và Đại Việt Tập Chí tại Sàigòn. 

 

Năm 1946, ông làm Chánh Văn phòng cho Chánh phủ Nam kỳ 

của Thủ tướng Nguyễn Văn Thinh. Sau khi Bác sĩ Nguyễn Văn 

Thinh quyên sinh. Hồ Biểu Chánh mới từ bỏ hẳn cuộc đời 

công chức. 

 

Sau khi về hưu, ông ở Gò Công một thời gian, rồi trở lại 

Sàigòn, ông vẫn tiếp tục sáng tác cho đến khi nhắm mắt lìa đời 

ngày 4 tháng 11 năm 1958, tại biệt thự Biểu Chánh, đường Hồ 

Biểu Chánh (gần ngã tư Ngô Ðình Khôi và Trần Quang Diệu). 

Phú Nhuận, tỉnh Gia Ðịnh. 
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Khi ông mất, thi sĩ Ðông Hồ lấy tên các tác phẩm của ông, làm 

câu đối đi viếng tang ông như sau: 

 

- Cay đắng mùi đời, Con nhà nghèo, Con nhà giàu, tác phẩm 

viết trăm lẻ năm thiên, Vì nghĩa vì tình, Ngọn cỏ cứng gió đùa, 

Tỉnh mộng, mấy Ai làm được. 

- Cang thường nặng gánh, cơn Khóc thầm, cơn Cười gượng, 

thanh cần trải bảy mươi bốn tuổi, Thiệt giả giả thiệt, Vườn văn 

xưa Ghé mắt, Ðoạn tình còn Ở theo thời. (14) 

 

Trong đời công chức, ông có những huy chương sau : 

 

- 28-12-1920: Khuê bài danh dự bằng bạc 

- 06-04-1921: Kim Tiền 

- 26-08-1924: Monisaraphon 

- 25-03-1927: Ordre Royal du Dragon de l’Annam 

- 02-09-1937: Ordre Royal du Cambodge 

- 09-08-1941: Chevalier de la Légion d’Honneur 

 

Về văn nghiệp, ngoài tiểu thuyết ra, ông còn viết nhiều thể tài 

khác như khảo cứu về tôn giáo, chánh trị, viết tuồng cải lương, 

hát bội... 

 

Về tiểu thuyết, ông đã sáng tác những tác phẩm sau đây: 

 

- Ai làm được (sáng tác 1912, Xưa Nay, 1923) 

- Chúa tàu Kim Qui (báo Công Luận 1922, Xưa Nay, 1926) 

- Cay đắng mùi đời (Xưa Nay, 1923) 

- Tỉnh mộng (1923) 

- Một chữ tình (1923) 

- Nam cực tinh huy (1924) 
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- Nhơn tình ấm lạnh (1925) 

- Tiền bạc, bạc tiền (1925) 

- Thầy thông ngôn (1926) 

- Ngọn cỏ gió đùa (1926) 

- Chút phận linh đinh (1928) 

- Kẻ làm người chịu (1928) 

- Vì nghĩa vì tình (1929) 

- Cha con nghĩa nặng (1929) 

- Khóc thầm (1929) 

- Nặng gánh cang thường (1930) 

- Con nhà nghèo (1930) 

- Con nhà giàu (1931) 

- Ở theo thời (1935) 

- Ông Cử (1935) 

- Một đời tài sắc (1935) 

- Cười gượng (1935) 

- Dây oan (1935) 

- Thiệt giả, giả thiệt (1935) 

- Nợ đời (1936) 

- Ðóa hoa tàn 1936) 

- Lạc đường (1937) 

- Từ hôn (1937) 

- Tân phong nữ sĩ (1937) 

- Lời thề trước miễu (1938) 

- Tại tôi (1938) 

- Bỏ chồng (1938) 

- Ý và tình (1938) 

- Bỏ vợ (1938) 

- Người thất chí (1938) 

- Tìm đường (1939) 

- Hai khối tình (1939) 

- Ðoạn tình (1939) 

- Ái tình miếu (1941) 

- Cư kỉnh (1941) 

- Mẹ ghẻ, con ghẻ (1943) 
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- Thầy Chung trúng số (1944) 

- Hai Thà cưới vợ (1944) 

- Một đóa hoa rừng (1944) 

- Ngập ngừng (1944) 

- Chị Hai tôi (1944) 

- Bức thư hối hận (1953) 

- Trọn nghĩa vẹn tình (1953) 

- Nặng bầu ân oán (1954) 

- Ðỗ nương nương báo oán (1954) 

- Lá rụng hoa rơi (1954-1955) 

- Tơ hồng vương vấn (1955) 

- Hai chồng (1955) 

- Hai vợ (1955) 

- Ðại nghĩa diệt thân (1955) 

- Trả nợ cho cha (1955) 

- Những điều nghe thấy (1955-1956) 

- Ông Cả Bình Lạc (1955-1956) 

- Một duyên hai nợ (1956) 

- Trong đám cỏ hoang (1956-1957) 

- Vợ già chồng trẻ (1956) 

- Hạnh phúc lối nào (1957) 

- Sống thác với tình (1957) 

- Nợ tình (1957) 

- Ðón gió mát, nhắc chuyện xưa (1957) 

- Chị Ðào, chị Lý (1957) 

- Nợ trái oan (1957) 

- Tắt lửa lòng (1957) 

- Lẫy lừng hào khí (1957-1958) 

- Lần qua đời mới (1958-?) 

- Hy sinh (1958--?) 

 

Hồ Biểu Chánh thuộc vào hàng tiểu thuyết gia tiên phong của 

miền Nam. Năm 1912, ông sáng tác Ai Làm Ðược, nhưng phải 

đợi 10 năm sau, ông mới sửa chữa và cho in ra, thời gian 10 
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năm ấy vật đổi sao dời, tiểu thuyết đã đi được những bước 

vững chắc rồi. 

 

Lối hành văn của ông vượt hẳn các nhà văn lớp trước như Trần 

Chánh Chiếu, Lê Hoằng Mưu, tuy  tiểu thuyết của những năm 

đầu, thỉnh thoảng ông cũng dùng lối biền ngẫu, như đoạn sau 

đây trong Nhơn Tình Ấm Lạnh: 

 

 Ðêm đã khuya nên trên đường chẳng còn ai đi nữa, trăng thật 

tỏ mà mấy nhà ở dọc theo đường lại kín cửa ngủ hết. Duy Linh 

ra khỏi cửa ngỏ của ông Huyện hàm rồi, thì thủng thẳng huởn 

bước mà về. Ði vài chục bước ngó ngoái lại một lần, thì thấy 

vách tường trắng toác, nóc lầu hồng hồng, trước cửa lầu ngọn 

đèn chiếu sáng trưng, sau nhà bếp dạng người còn náo nức. 

Bóng trăng vì nhánh áng nên chỗ mờ chỗ tỏ, cây cỏ bị ngọn 

gió đàng nên lắc lại lắc qua. Dọng ngâm nga nghe tiếng dế 

khóc bên chân, bay sập sận thấy cánh chim quơ trước mặt. 

 

Tuy nhiên tiểu thuyết của ông đã có ranh giới phân biệt rõ ràng 

thời kỳ sơ khai đã chấm dứt, nghiên cứu tiểu thuyết Hồ Biểu 

Chánh, chúng tôi thấy những nét đặc biệt bằng bạc trong hầu 

hết các tác phẩm của ông. 

 

Về luân lý, ông vẫn theo luân lý Khổng Mạnh, nhưng luôn 

muốn có cải cách, uyển chuyển cho phù hợp với hoàn cảnh chớ 

không quá câu nệ, chẳng hạn như trong Vì Nghĩa Vì Tình: 

 

Tối lại cô ngủ không được, cô nằm suy tới tính lui, làm thân 

đàn bà con gái, nếu tỏ với đàn ông con trai một lời không đoan 

chánh, thì thẹn thùa xấu hổ có chi bằng, mà nếu mình vì danh 

tiết, không đành khêu tình, đặng mà cứu cái sanh mạng của 

người ta thì té ra mình trọng chữ “trinh” hơn là chữ “nhơn”, 

làm người dường ấy chưa phải là người đứng đắn. Cô cân 



 BÁO CHÍ  VÀ  NHÀ VĂN THỜI SƠ KHỞI  

275 
 

phân từ chút, cô xét nét từ hồi, nếu cô giữ vẹn tiết trinh thì 

Chánh Tâm phải chết, rồi Trọng Quí phải mang cái quả báo. 

Cô là người có lòng nhân từ, cô không nở vì phận cô mà cô để 

cho kẻ khác bị hại, thà là cô mang tiếng thất tiết mà cô cứu 

người ta, chớ cô cố chấp danh tiết của cô thì cái lỗi bất nhơn 

nó còn nặng hơn cái lỗi thất tiết nhiều lắm. Mà tại sao lại gọi 

rằng thất tiết? Phận gái phải gìn giữ nết na, mình liếc mắt trêu 

hoa, mình tỏ lời ghẹo nguyệt, mình làm giả dối đặng cho khách 

buồn rầu động tình mà quên nổi vợ con vậy thôi, chớ mình dại 

gì mà để rơm gần cho lửa bắt, thọc tay vào cho chàm dính, mà 

sợ xủ tiết ô danh. 

 

Nhân vật của Hồ Biểu Chánh phần nhiều đều có khuynh hướng 

phiêu lưu, từ Chí Ðại trong Ai Làm Ðược, Phan Văn Quí trong 

Mẹ Ghẻ Con Ghẻ, Duy Linh trong Nhân Tình Ấm Lạnh, Châu 

Tất Ðắc trong Từ Hôn, Lân trong Lời Thề Trước Miễu, cho đến 

thằng Hồi, thằng Quì trong Vì Nghĩa Vì Tình, thằng Ðược, 

thằng Bỉ trong Cay Ðắng Mùi Ðời, thằng Hiệp, thằng Cao 

trong Lạc Ðường là những nhân vật phiêu bạt, lang thang để 

:“đi một ngày đàng, học một sàng khôn”. Những nhân vật 

phiêu lưu ấy thường chọn con đường thương mại để nên người. 

Chắc chắn ông muốn thay đổi tạp quán, khuyến khích người ta 

nên rời khỏi con trâu, cái cày, mảnh vườn, đám ruộng để đi đó 

đi đây, dùng con đường thương mãi tiến thân. 

 

Xã hội tiểu thuyết của ông phần lớn là xã hội của những điền 

chủ, Hội đồng ở thôn quê, của ông Phủ, ông Phán, thầy Thông, 

cô Ký ở thành thị, bên cạnh những Ba Có bán chè trong Nợ 

Ðời, Tư Cu trong Vì Nghĩa Vì Tình, Lý Trường Mậu trong Lạc 

Ðường... lớp trưởng giả đầy rẩy những lường lọc, bất công, xa 

hoa, còn trong khuê phòng các con ông Hội đồng, điền chủ 

chịu nhiều nổi gian truân, nào là Cẩm Vân trong Vì Nghĩa Vì 

Tình, Phi Phụng trong Nhân Tình Ấm Lạnh, Thu Hà trong 

Khóc Thầm, Bạch Tuyết trong Ai Làm Ðược..., còn những 
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người nghèo khó rất đáng thương tâm như Trần Văn Sửu trong 

Cha Con Nghĩa Nặng, hương Hào Ðiều trong Khóc Thầm. 

Ông cũng đã phá về quan niệm hôn nhân của người xưa như 

“môn đăng hộ đối”...Nhưng không phải đổi mới hoàn toàn như 

Ðoạn Tuyệt của Nhất Linh, hay ngược lại một sự cảm hóa như 

Cô Giáo Minh của Nguyễn Công Hoan, ông muốn kêu gọi sự 

thức tỉnh về quan niệm hôn nhân như trong Tại Tôi, một tiếng 

kêu trầm thống cho bà cả Kim, đại diện cho lớp trưởng giả 

miền Nam thời bấy giờ, không phải một sự phản kháng, không 

phải do may rủi tình cờ, mà là trường hợp điển hình gây ra nổi 

thương tâm ray rức cho bậc cha mẹ. 

 

Từ năm 1927, ông là bậc “Dân chi phụ mẫu”, vậy mà tiểu 

thuyết ông tả những chuyện loạn luân, giết người như Lý 

Trường Mậu giết Mái Chín Cúng giựt tiền cho vợ con, sau vợ 

con sa đọa, mãn tù anh ta trở về lại giết vợ là Ba Trâm và con 

là Cô Ba Hào, rồi anh ta tự tử trong Lạc Ðường (1937), Trinh 

giết bà Lợi để cướp tiền trong Người Thất Chí (1938), Hương 

Hào Ðiều giết Vĩnh Thái và Thị Sen là đôi gian phu dâm phụ 

trong Khóc Thầm (1929). 

 

Tiểu thuyết của ông có hậu, quả báo nhãn tiền, mọi việc đều để 

răn dạy, phải chăng nó phản ánh cái xã hội ngang tàng thời đó? 

của thứ anh hùng “thế thiên hành đạo”; nếu tiểu thuyết để giáo 

hóa con người thì nó cũng có khả năng làm cho người ta bắt 

chước, nghĩa là nó có ảnh hưởng tốt và xấu tùy theo trình độ và 

trường hợp của mỗi người. Nhưng phải công nhận đây là sự 

táo bạo của nhà văn lớp trước. 

 

Nhiều tiểu thuyết của ông đã phóng tác theo tiểu thuyết Tây 

phương rất tài tình, như quyển Ai Làm Ðược, ông mô phỏng 

theo quyển André Cornelis của P. Bourget, Chúa Tàu Kim Qui 

phỏng theo Le Comte de Monte-Cristo của Alexandre Dumas, 

Ngọn Cỏ Gió Ðùa phỏng theo Les Miserables của Victor 
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Hugo, Cay Ðắng Mùi Ðời phỏng theo San Famille của Hecto 

Mailot, Người Thất Chí phỏng theo Tội Ác Và Hình Phạt của 

Destoievski... 

 

Trong Tội Ác Và Hình Phạt của Dostoievski ám chỉ ý tưởng 

hình phạt do luật định, không làm tội nhơn sợ hải nhiều như 

những nhà làm luật tưởng, trừ khi chính hắn đòi hỏi hình phạt 

đó trong tinh thần, nhưng cuối cùng rồi Dostoievski cũng đưa 

Raskôlnikốp trở về nhà giam của xã hội con người ở Tây Bá 

Lợi Á với bản án tám năm tù khổ sai, còn Hồ Biểu Chánh đẩy 

Trinh tự phạt mình hơn mười năm xa lánh con người trong dãi 

Thất Sơn, vì chàng ta tự đòi hỏi cái hình phạt ấy cho mình, ông 

đã vượt quá Dostoievski. 

 

Văn chương của Hồ Biểu Chánh cũng giản dị như những nhà 

văn lớp trước, nhiều khi ông kể chuyện hơn là tả chuyện, ông 

cũng dành lấy quyền nói cho mình quá nhiều mà không để cho 

những tình tiết tạo thành câu chuyện. Chẳng hạn một đoạn 

trong Nhân Tình Ấm Lạnh, ông sử dụng lối ấy:   

 

Ở đời có nhiều cái vận hội lạ lùng có khi việc nên đã thấy 

trước mà rồi lại hóa ra hư, việc quấy đã tỏ tường mà ai cũng 

cho là phải. Mà việc quấy thiên hạ cho là phải, ấy là tại bụng 

người dua bợ nên chẳng luận làm gì, chí như việc gần nên mà 

hóa ra hư, nghĩ thiệt không biết sao mà liệu trước ... 

 

Bối cảnh tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh phần nhiều ở Lục 

Tỉnh, Sàigòn và Gia Ðịnh, đó là những nơi ông đã sống, làm 

việc có nhận xét, có nhiều ấn tượng để viết, nên khi tả cảnh 

ông ghi được những nét tinh tế, do đó ông tả cảnh thôn quê, 

chúng ta thấy như một bức tranh đẹp có nhiều màu sắc linh 

động. Một cảnh ông tả Xóm Tre ở Gò Công. 
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Ðến nữa tháng năm, trời mưa dầm dề ngày nào cũng như ngày 

nấy. Chiều bửa nọ, trận mưa mới tạnh, bóng mặt trời chói chói 

phía bến đò; trong xóm nhà nhúm lửa nấu cơm chiều khói lên 

ngui-ngút; tre níu nhau mừng trời mát lá giũ phất phơ. Ngoài 

đồng náo nức nông phu, bạn cầy thá ví tiếng vang vầy, công 

cấy hát hò hơi lảnh lót. Dưới sông bao ngược ghe chài chở lúa 

trương buồm rồi thả trôi theo giòng nước, chiếc nào chở cũng 

khẳm lừ. Trên lộ Cây Dương xe ngựa đưa người núc nít chạy 

chậm xì, tiếng lục lạc nhỏ khua xa xa nghe như tiếng nhái. 

 

Về tả người, chúng ta xem qua kỹ thuật của ông, tả Huỳnh Phi 

Phụng trong Nhân Tình Ấm Lạnh: 

 

 Cô tuổi vừa mới 17, nước da trắng đỏ, đầu tóc đen huyền, 

hàm trăng trắng mà đều như hột bầu, ngón tay dài mà lại non 

như da giấy, mình mặc áo lãnh màu bông phấn quần lụa bom-

bay mới tinh, chơn đi giày thêu cườm, bông tay cà rá, dây 

chuyền đều nhận hột xoàn sáng ánh. 

 

Tả Ba Trâm, vợ cập rằng Mậu trong Lạc Ðường: 

 

Ba Trâm tóc tai dã dượi ở trong buồn bước ra. Tuy cô hẩm hút 

trong cái chòi lá, tuy cô mặc cái áo cụt vải trắng với một cái 

quần lãnh đen củ xì, nhưng mà nước da trắng trong, mái tóc 

dợn sóng, tay chân dịu nhiễu, môi má ửng hồng, tuổi đã quá ba 

mươi mà sắc vẫn còn xinh đẹp. Nhan sắc nầy lẽ thì phải ở nhà 

lầu, ngồi xe hơi mới xứng đáng. 

 

Ðến khi Ba Trâm lấy chồng khác, đã ở nhà lầu, đi xe hơi rồi, 

ông tả lại cô ta: 

 

Cô bận một bộ đồ mát bằng lụa mỏng, màu bông hường; nước 

da của cô đã trắng; mà nhờ màu áo giọi thêm, làm cho nhan 
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sắc của cô pha vẻ lả lơi với vẻ nghiêm nghị, nên coi đẹp đẻ vô 

cùng. 

 

Cái lối viết trơn tuột của ông, theo giọng văn miền Nam “nói 

sao viết vậy”, tưởng chỉ cần nghe thằng Ðược nói với Ba Thời: 

 

- Sướng a ! Tía tôi vìa đây tôi biểu tía tôi mua thép uốn lưỡi 

câu rồi tôi đi câu với tía tôi chơi. Nầy má, hôm trước thằng 

Phát đi câu với tía nó, nó câu được một con cá trê lớn quá, má 

à. 

 

Còn nếu cần nữa, chúng ta đọc luôn bức thư của tên Hữu, gửi 

cho Ba Thời cũng trong Cay Ðắng Mùi Ðời. 

Xà-No, le 16 Decembre 19.. 

Tao gửi lời về thăm mầy được mạnh giỏi. Tao ở dưới nầy bình 

an như thường. Năm nay tao làm ăn cũng khá khá. Như mầy có 

nghèo lắm thì bán cái nhà lấy bạc đi qua Mỹ Tho rồi ngồi tàu 

mà xuống đây. 

Mà nếu mầy đã có nơi nào khác rồi thì phải gửi thơ cho tao 

biết. Nói dùm tao gửi lời thăm anh Hai chị Hai và bà con lối 

xóm hết thảy. 

Hữu ký 

Trích thơ: 

Tế mộ Trương Công Định 

 Việt Nam độc lập ó vang rân 

 Kéo đến tế mồ Trương tướng quân 

 Lừng lẫy đằng đằng hương chánh khí 

 Sụt sùi điểm điểm lụy đồng nhân 
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 Trước sau tá quốc  đều mong  mỏi 

 Sống thác bình Tây cũng nợ  nằn 

 Ăn trái nhớ người gieo hột quí 

 Soi gương dĩ vãng đúc tinh thần. 

Gò Công 25 - 8- 1945 (nhân ngày Nhật Bản chiếm Gò Công) 

 

Tự thán 

Tản cư lưu lạc mấy trăng rồi  

Đất khách nhà người sót phận tôi 

Mở miệng nhác ngâm câu thạnh trị 

Phủi tay thêm giảng thuyết luân hồi 

Thanh tuyền
(*)

 mong hưởng nguồn an ủi  

Khổng Tước
(**)

  riêng buồn bước nổi trôi  

Non nước xa trông mây ảm đạm 

Lỡ cười lỡ khóc ruột gan sôi . 

--------- 

(*) Suối Thanh Tuyền ở Bến Súc, Biên Hòa 

(**) Gò Khổng Tước ở Gò Công 

- 0 - 

Nói chung, tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh rất hấp dẫn lớp độc 

giả trung lưu và bình dân thời bấy giờ, do cốt truyện đều đáng 

thương tâm vì những hoàn cảnh éo le ngang trái. Nhân vật 

đồng quê có, thành thị có phô bày xã hội đương thời thích hợp 

với nhiều tầng lớp. Truyện của ông đều nhằm mục đích hướng 

thượng, ông luôn luôn để cho những nhân vật thiện của ông 

nhắc nhở hành động của mình, để đi tới con đường lương 

thiện. 
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Kỹ thuật xây dựng truyện của ông khá cao, ông dồn đẩy những 

nhân vật chính vào các trạng huống thương tâm, những tình 

tiết dồn dập, dễ gây cảm xúc cho độc giả. 

 

 

 

Gần 50 năm sống và viết, viết cho đến hơi thở cuối cùng, ông 

đã để lại cho văn học miền Nam 71 quyển tiểu thuyết, văn 

nghiệp thật hiếm có đối với một nhà văn. Trong văn học sử, 

người ta lãng quên nhiều nhà văn lớp trước của miền Nam, 

nhưng người ta không thể quên được tên tuổi, văn nghiệp của 
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Hồ Biểu Chánh. Ðộc giả trộng tuổi vẫn còn ưa chuộng tiểu 

thuyết của Hồ Biểu Chánh vì cốt chuyện, và vì người ta còn tìm 

thấy dĩ vãng xã hội mình một thời đã sống. 

 

Từ thuở nhỏ Hồ Biểu Chánh đã chịu ảnh hưởng giáo dục 

Pháp, trọn đời công chức đi làm quan cho nhà cầm quyền 

Pháp, nên ông không có tham gia tranh đấu cho sự độc lập của 

nước nhà vì vậy trong tác phẩm ông không có nhân vật tham 

gia kháng chiến, tuy nhiên về những áp bức bất công của xã 

hội, dưới ngòi bút của ông phê phán chẳng khoan dung. Ông 

luôn có tấm lòng với những người nghèo khó. xây dựng những 

nhân vật hiếu để, nhân từ, gieo nhân tích đức theo lễ giáo 

thánh hiền. 

 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam, Hiên Phật Học, 2009 
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2. Biến Ngũ Nhy 

 

 
 

Biến Ngũ Nhy - Nguyễn Bính (1886-1973) 

 

Nhà văn Biến Ngũ Nhy tên thật là Nguyễn Bính sinh năm 1886 

tại Trà Vinh Ông học tại trường Collège Le Myre de Vilers Mỹ 

Tho, rồi trường Thuốc Hà Nội,. Ông tốt nghiệp y sĩ Đông 

Dương khóa đầu tiên của trường Thuốc Hà Nội. Khi còn đi 

học, ông có làm thơ Đường và viết sách lấy bút hiệu là Biến 

Ngũ Nhy - dùng những chữ trong tên Nguyễn Bính sắp xếp thứ 

tự lại. Biến Ngũ Nhy là bạn đồng học với bác sĩ Diên Hương 

Trần Ngọc Án tác giả Tự điển thành ngữ điển tích (tự xuất bản, 

1949) 

 

Từ khoảng 1917, ông đã giữ mục "Mật thám truyện" trên Công 

Luận báo, chuyên dịch các tác phẩm trinh thám nước ngoài ra 

tiếng Việt như Chuyện Ác Lai Ác Báo, in đến kì 51, ra ngày 19-

4-1917, chưa kết thúc; Chúa Bọn Sở Khanh khởi đăng từ số 

304, kéo dài từ ngày 9-4-1920 cho đến số 326, ra ngày 6-7-

1920. Tác phẩm sáng tác hoàn chỉnh đầu tiên là Kim Thời Dị 

Sử - Ba Lâu ròng nghề đạo tặc (khởi in trên Công luận báo từ 

năm 1917 đến 1920) đã được đánh giá rất cao của văn giới 

đương thời qua những bài bình luận trên các báo.  
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Nhân vật chính trong truyện là Ba Lâu - bị ảnh hưởng rất lớn 

từ Arsene Lupin của M. Leblanc - chuyên cướp của người giàu 

bất chính để tặng cho các trại trẻ mồ côi, chuyên đánh cảnh cáo 

những kẻ bất lương, bênh vực người yếu thế. Kết cấu của tiểu 

thuyết này khá hiện đại, cũng như một số tác phẩm khác cùng 

thời như Hoàng Tố Anh hàm oan (1910) của Trần Chánh 

Chiếu, Phan Yên ngoại sử (1910) của Trương Duy Toản, Ai 

làm được (1922) của Hồ Biểu Chánh…, nó đã vượt qua tính 

chương hồi, biền ngẫu. 

 

Toàn bộ, Biến Ngũ Nhy có 12 tác phẩm cho các thể loại sáng 

tác, dịch, nghiên cứu. Riêng về sách y khoa, ông chuyên viết 

về khoa học tính dục, như các cuốn Phong tình bịnh chứng, 

Nam nữ hôn nhân – Sanh dục vệ sinh…  

 

Ông có tất cả 11 người con, gồm 4 trai, 7 gái. Trong số đó có 

ông Nguyễn Bính Tiên là dược sĩ kiêm tiến sĩ khoa học, từng 

có nhà thuốc tên Pharmacie Tiên ở đường Bonard, nay là Lê 

Lợi, ngang bịnh viện Saigon và ký giả, nhà văn An Khê 

Nguyễn Bính Thinh, nhà văn chuyên viết tiểu thuyết feuilleton 

vào thập niên 1950 tại Sàigòn. 

 

Ông mất ngày 22-7-1973, tại Phú Nhuận, Sàigòn, hưởng thọ 87 

tuổi 

 

Tác phẩm: 

 

- Kim Thời Dị Sử (Imp. Moderne L. Héloury S. Moutégout, 

1921) 

- Biến Ngũ Nhy thi tập (tác giả xuất bản, 1967) 

- Chủ nợ bất nhơn 

- Phong tình bịnh chứng 

- Nam nữ hôn nhân  

- Sanh dục vệ sinh 
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Trong bài: Tiểu thuyết hành động vào đầu thế kỷ XX ở Nam 

Bộ, tác giả Võ Văn Nhơn đã có nhận định như sau về tác phẩm 

của Biến Ngũ Nhy: 

“Kim thời dị sử” của Biến Ngũ Nhy cũng có kết cấu khá hiện 

đại, không theo lối kết cấu chương hồi, không có lối văn biền 

ngẫu mặc dù là quyển tiểu thuyết trinh thám đầu tiên của Việt 

Nam. Truyện xoay quanh hoạt động của nhân vật chính là 

tướng cướp Ba Lâu, mỗi phần là một cốt truyện nhỏ tương đối 

độc lập nhưng đều gắn với một chủ đề trung tâm: Ba Lâu ròng 

nghề đạo tặc. Mỗi lần hành sự một vụ cướp ở đâu đó thì một 

cốt truyện được hình thành trên cơ sở: chuyện nào xảy ra 

trước nói trước, chuyện nào xảy ra sau nói sau.  

Cốt truyện có những tình tiết ly kỳ hấp dẫn, thắt mở rất hợp lý, 

đầy kịch tính và thu hút người đọc từ đầu đến cuối, khả năng 

trần thuật linh hoạt, mạch lạc, sự việc diễn biến dồn dập, mau 

lẹ, cho dù còn nhiều chi tiết sắp đặt lộ liễu và sự kiện thiếu 

logic vấn đề khi phán đoán, suy xét.  

Tài liệu tham khảo: 

- Biến Ngũ Nhi Web: sachxua.net 
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3. Nam Đình 

 

Nam Đình - Nguyễn Thế Phương (1907-1978) 

Ông Nam Đình còn có bút danh khác là Nguyễn Kỳ Nam, tên 

thật là Nguyễn Thế Phương, nguyên quán tỉnh Long An. 

Ông làm phóng viên của nhiều tờ báo, chuyên về tin tức tòa án. 

Từng chủ trương tờ Đuốc công lí rất giá trị tại Sàigòn trước 

năm 1945; nhất là tờ nhật báo Thần Chung do ông tục bản, vừa 

làm chủ nhiệm kiêm chủ bút, nổi tiếng trong báo giới miền 

Nam, với chủ trương thống nhất tổ quốc, nhằm chống lại nhóm 

báo phân ly của chính phủ "Nam Kỳ tự trị" Nguyễn Văn Thinh. 

Năm 1945 ông làm Đổng lí văn phòng bộ Tư pháp của Bộ 

trưởng Trịnh Đình Thảo trong nội các Trần Trọng Kim ở Huế. 

Sau Cách mạng tháng 8 năm 1945 ông bị nhóm "Nam kỳ tự 

trị" khủng bố, tòa soạn báo Thần Chung bị đốt cháy, sau đó 

báo tục bản đến năm 1954. Sau hiệp định Genève ông bị chính 

quyền Ngô Đình Diệm khủng bố mãi đến sau năm 1963 ông 
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mới cầm bút lại đều đặn trên các tờ Đuốc Nhà Nam, Dân chủ 

mới. Một thời gian dài trên các báo vừa dẫn các mục Bài học 

lịch sử và văn học đều do ông viết nhưng được ký với bút hiệu 

Thiếu Sơn để tránh kiểm duyệt và tăng giá trị tờ báo. 

Năm 1977, tuổi già, bệnh nặng, ông được hai người con gái 

(Nguyễn Thị Cẩm Vân, Nguyễn Thị Cẩm Hường) bảo lãnh 

sang Pháp trị bệnh. Ông mất tại Pháp ngày 29-1-1978 tại Pháp, 

thọ 72 tuổi. 

Từ thuở thanh xuân cho đến cuối đời, ông cũng có viết nhiều 

bộ tiểu thuyết được độc giả hoan nghênh: 

- Mộng hoa (Tam Thanh, 1928) 

- Bó hoa lài (Phạm Văn Thình , 1930)  

- Túy hoa đình (tiểu thuyết, Bảo Tồn, 1930)  

- Khép cửa phòng thu (Bảo Tồn, 1930)  

- Vô oan trái (ái tình tiểu thuyết, Nhà in J.Viết, 1931)  

- Chén thuốc độc (Phạm Văn Thình , 1932)  

- Giọt lệ má hồng (Tín Đức, 1932)  

- Bó hoa lài (Xưa Nay, 1932)  

- Cô Bạch Mai (1932)  

- Cô Ba Tràng (Bảo Tồn, 1933)  

- Khép cửa phòng thu (tiểu thuyết, Phạm Đình Khương, 

1933)  

- Lửa phiền cháy gan (Phạm Đình Khương, 1934)  

- Khối tình (tiểu thuyết, Phạm Đình Khương, 1937)  

- Vì một mối thù (Bảo tồn, 1938)  

- Tội của ai? (tiểu thuyết, Phạm Đình Khương, 1938)  

- Huyết lệ hoa … 
- Sài Gòn tháng 9 năm 1946 (1946) 

- 83 năm nước Pháp với Việt Nam đã mấy lần kí hiệp ước. 

(1946) 

- Hồi kí (hồi kí gồm 3 tập, tập 1 in năm 1964) 
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Trích văn: 

Bó hoa lài 

…………… 

Về điệu văn nó cũng là dễ xài; tuy nó không bằng mấy người 

đỗ tú tài, đậu còm mi, chớ cũng là bực trung vậy! Oi ! Mà đời 

này chữ nghĩa có dùng bao nhiêu, duy có đồng tiền là trọng 

dụng hơn hết. Phương chi mấy ông còm mi, mấy cậu tú tài, về 

chuyên làm việc nhà nước, lấy cái bằng cấp treo trước ngực, ra 

đi coi tự kêu tự đắc, muốn cho người ta kêu ông này ông kia, 

mà không ai thèm kêu, muốn cho người ta bẩm thưa, mà ai 

thèm bẩm thưa, chớ như có đồng tiền, bước ra một bước thì 

hiếm người bẩm thưa, tôn trọng để trên đầu, ở thành thị chớ 

nào phải ở trong làng trong tổng, có chức phận mà người ta sợ, 

người ta kính vì. 

………………………. 

Di hận ngàn thu 

…………………. 

- Này ông Bang ơi, tôi là người chịu khổ từ khi tôi mười lăm 

tuổi. Cái khổ độc nhất vô nhị trên đời. Mẹ tôi chết hồi tôi còn 

nhỏ, cha tôi kiếm người khác coi sóc trong nhà nhưng than ôi, 

mẹ ghẻ xưa nay mấy người được hiền lành chơn chánh. Cha tôi 

có sự nghiệp cũng nhiều, dì tôi lại tóm thâu hết nên một hôm 

kia dì toan mướn người giết cha tôi… 

Ngọc Điệp nói tới đây khóc ngất. Ong Bang an ủi mà rằng: 

- Rồi sao nữa? Giết cách nào? Quan trên có buộc tội chăng? 

Ngọc Điệp gạt lụy, kể chuyện rằng: 
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- Giết một cách tàn nhẫn, xưa nay dễ mấy người sâu độc 

- Giết cách nào? 

- Cha tôi ham săn bắn, dì tôi cho người đi theo lên rừng sâu rồi 

thì giữa chốn vắng vẻ quạnh hiu, tư bề cây cao bóng mát, nào 

có một ai lai vãng chốn này nên kẻ vô lương kia chĩa súng vào 

đầu cha tôi mà bắn. 

- Thế thì ngừơi ấy bị xử chém sao? 

- Không, nó ở ngoài  vòng pháp luật. 

- Sao vậy? 

- Viện lẽ rằng người ấy là bạn, đi săn gặp việc rủi ro là việc 

thường nên quan trên tha bổng. 

- Úy, trời ơi… 

- Chuyện vậy chỉ có một tôi biết mà thôi. Dì tôi hưởng hết gia 

tài của cha tôi để lại nhưng hoàng thiên đâu có phụ người ngay. 

Cha tôi có để lại chút ngôn trên phòng quan Nôbe. 

- Chút ngôn để lại gia tài lại cho cô phải chăng? 

- Phải, nhưng tôi không được hưởng. 

- Sao lạ vậy? 

- Trong chút ngôn cha tôi  dặn rằng sau khi cha tôi măn phần thì 

gia tài sự nghiệp này để lại tôi nhưng bao giờ tôi lớn lên, kết 

hôn với một nhà ngôn luận có tên tuổi. 

Ông Bang chặn lại mà rằng: 

- Thiếu gì mấy ông chủ bút đó. Vô số chủ bút ở Sài Gòn mà. 

Ngọc Điệp đáp rằng: 

- Trong chút ngôn nói rành rẽ lắm, cha tôi chọn nhà ngôn luận 

nào biết bênh vực quyền lợi cho quốc dân, biết trọng danh dự 

ngòi viết, ít nữa là chỉ ròng rã một nghề viết báo mà thôi. 
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………………………… 

(Công Luận Báo số 2523) 

Quyển Hồi Ký tập III  Thay lời tựa của nhà báo kỳ cựu Cát 

Hữu là bài Đọc Hồi ký của Nguyễn Kỳ Nam như sau: 

"Vieil homme, recru d'épreuves, détaché des entreprises, 

sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans 

l'ombre la lueur de l'espérance." 

Général de Gaulle 

(Mémoires de guerre) 

Một văn hào Tây phương từng được thanh niên coi là bực thầy 

về Nghệ thuật Sống, André Maurois đã nhận xét trong một 

cuốn tiểu thuyết của ông rằng: cái quyến rũ của những người 

bạn mới ở điểm, họ giúp ta biến đổi cả một quá khứ mà ta hằng 

mong muốn đẹp đẽ hơn... 

Tôi đã nhớ lại nhận xét vô cùng tế nhị kể trên của A. Maurois 

khi tôi tự hỏi: Những người viết Hồi Kí đã viết cho ai? Viết 

cho những bạn cũ của mình để cùng nhau ôn lại một khoảng 

thời gian đã trôi qua nào đó? Hay viết cho những người xa gần 

chưa hề quen biết với ước mong họ sẽ trở thành những bạn mới 

của mình... sau khi mình đã mời họ cùng mình ngược dòng 

thời gian? 

Tôi tin rằng trường hợp thứ hai có lẽ đúng hơn: người viết Hồi 

Kí đã nhắm vào những người bạn mới. Không cứ phải là nhà 

chánh trị... mới thấy "thêm bạn" là hay. Mà ở đời, không ai là 

không thèm mỗi ngày một thêm bạn mới. Bạn mới có một sức 

quyến rũ lạ lùng. Tại sao? A Maurois đã giải thích rồi đó. 
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Anh Nguyễn Kỳ Nam khi viết tập Hồi Kí này của anh lúc đầu 

chỉ đề tặng bạn hữu thôi, chớ không bán, đã nghĩ rất nhiều tới 

những "bạn mới". Viết vào năm tuổi anh đã trong ngoài sáu 

chục; Nguyễn quân lại còn nghĩ rất nhiều... tới những bạn tuổi 

mới quá đôi mươi. Đó là phương thuốc "cải lão hoàn đồng" 

thần diệu mà tác giả đã khôn ngoan tự "bốc" cho mình. Hướng 

về tương lai, bằng cách kể lại quá khứ người viết Hồi Kí quả 

tình đã tỏ ra... có cái đức tánh "biết già". 

(Nguyễn Q. Thắng-Nguyễn Bá Thế, Từ Điển Nhân Vật Lịch Sử 

Việt Nam, Tổng Hợp Tp. HCM, 2006, tr. 947) 

 

Ông Nam Đình chẳng những là một nhà văn có tiếng, ông còn 

là nhà báo danh tiếng hơn, ông là người tục bản tờ báo Thần 

Chung vào cuối thập niên 1940, tờ báo rất được độc giả ưa 

chuộng vì nội dung có giá trị từ tin tức cho đến văn chương. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nam Đình Web: vi.wikipedia 

- Bó hoa lài Web: khoavanhoc-ngonngu.edu.vn 
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4. Hồ Hữu Tường 

 

Hồ Hữu Tường (1910-1980) 

Ngoài tên thật, Hồ Hữu Tường còn dùng bút hiệu Pierre 

Vutren, Ý Dư, Nguyễn Huệ Minh (tên vợ), Khổng Cưu, Duy 

Phong... Ông sanh ngày 8-5-1910, tại làng Trường Thạnh, 

quận Châu thành tỉnh Cần Thơ, trong một gia đình nông dân tá 

điền. Học trường làng rồi trường tỉnh. Năm 1926 tham gia vào 

cuộc tranh đấu với thực dân Pháp nhân dịp tang lễ Phan Chu 

Trinh, và lãnh đạo cuộc bãi khóa tại trường Cần Thơ để chống 

bản án Nguyễn An Ninh, nên bị đuổi học. Sau nhờ bà con cho 

tiền sang Pháp học ở Marseille. Năm 1930, chuẩn bị thi Cao 

học Toán ở Lyon thì phong trào cách mạng Việt Nam bùng nổ, 

được kiều bào đưa ra lãnh đạo cuộc chống đối bản án tử hình 

13 liệt sĩ ở Yên Bái. Chánh phủ Pháp tìm bắt, ông trốn sang Bỉ 

rồi về Việt Nam. Sau đó ông trở sang Pháp lấy bằng Cao học 

Toán, rồi cùng những bạn học cũ tham gia vào phong trào cách 

mạng bị trục xuất về nước. Sáng lập tả phái đối lập ở Ðông 

dương, và làm lý thuyết gia cho tổ chức ấy. Năm 1932, bị bắt 

và bị kết án ba năm tù treo. 

 

Năm 1933, cùng với Phan Văn Hùm chủ trương tạp chí Ðồng 

Nai. Năm 1934, cùng với nhiều nhà cách mạng như Nguyễn 

An Ninh, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm ... sáng lập nhóm La 
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Lutte. Năm 1936 chủ trương Phong Trào Ðông Dương Ðại 

Hội. Năm 1938, tách ra khỏi nhóm La Lutte, thành lập tờ báo 

Militant, tạp chí Tháng Mười và chủ trương tuần báo Tia Sáng 

(sau thành nhật báo). Giữa năm 1939 ly khai Ðệ tứ Quốc tế 

Cộng Sản và rời bỏ chủ nghĩa Marx. Tháng 9 năm ấy bị bắt và 

bị án tù 4 năm, bị đày ra Côn đảo, đến năm 1944 mới được thả 

về. 

 

Khi bị an trí tại Cần thơ, có gặp giáo chủ Huỳnh Phú Sổ, bàn 

luận về tiền đồ dân tộc, Sau đó ra Hà nội, Việt minh cướp 

chính quyền, bị kẹt ở đó đến cuối năm 1947, mới trốn được về 

Sàigòn, trong thời gian ở Hà nội, ông có sáng tác một loạt tác 

phẩm, sau mang về xuất bản ở miền Nam. Trong đó có Tương 

lai văn hóa Việt Nam, Tương lai kinh tế Việt Nam, Muốn hiểu 

chánh trị, Phi lạc sang Tàu (Ngàn năm một thuở, tựa in lần đầu 

năm 1949 nhà xuất bản Sống Chung).  

 

Năm 1948 gia nhập vào làng báo Việt Nam, sát cánh với thi sĩ 

Ðông Hồ, viết cho nhiều tờ báo ở Sàigòn, cộng tác với nhóm 

Sống Chung, xuất bản Thu Hương, Chị Tập, Ngàn Năm Một 

Thuở. 

 

Năm 1949 sang Pháp, ra tờ Cảo thơm, mở lớp làm báo hàm 

thụ, xuất bản tạp chí song ngữ Anh, Pháp Pacific theo chủ 

trương thuyết đã gẫm trong tù “Ðường lối thứ ba".  

 

Năm 1954, nhơn có hội nghị Genève, đứng ra chủ trương nhật 

báo Phương Ðông ở Sàigòn để phổ biến “Trung lập chế”. 

 

Năm 1955 muốn ngăn sự Nam Bắc tương tranh, sang Bình 

Xuyên giải hòa giữa Mặt Trận Thống Nhất Toàn Lực Quốc Gia 

gồm: Cao Ðài, Hòa Hảo và Bình Xuyên với Thủ Tướng Ngô 

Ðình Diệm, bị mắc kẹt trong binh lửa giữa mặt trận Quốc Gia 

với Bình Xuyên, rồi bị bắt.  



 BÁO CHÍ  VÀ  NHÀ VĂN THỜI SƠ KHỞI  

295 
 

Năm 1957 bị kết án tử hình, án chưa thi hành nên bị giam ở 

Côn Ðảo. Cuộc Cách Mạng 1-11-1963 lật đổ chế độ Ngô Ðình 

Diệm, ông và một số tù chánh trị được Hội Ðồng Quân Nhân 

Cách Mạng đưa về Sàigòn, đến năm 1964, án tử hình giảm 

xuống còn án tù 13 năm. 

 

Năm 1965, giữ chức Phó Viện Trưởng Viện Ðại Học Vạn 

Hạnh, dạy môn Xã hội học tại Phân Khoa Văn Học và Khoa 

Học Nhân Văn, nơi đây ông cũng chủ trương phổ biến khoa 

EOMIR. 

 

Thời gian nầy ông cho tái bản một số tiểu thuyết cũ như Phi 

Lạc Sang Tàu và cho xuất bản một số tác phẩm mới viết như 

Nói Chuyện tại Phú Xuân, Thằng Thuộc Con Nhà Nông, Trầm 

Tư Của Một Tên Tội Tử Hình, Kế Thế, Hồi Ký 41 Năm Làm 

Báo ... 

 

Năm 1967, án tử hình của ông được ân xá. Ðắc cử Dân Biểu tại 

Sàigòn, năm 1970, xuống tóc tu tại gia theo phái Bửu Sơn Kỳ 

Hương của đức Phật Thầy Tây An, từ năm nầy trở đi, ông 

chuyên hoạt động về văn hóa, đề tài ông thường diễn thuyết để 

đề cao nền Văn hóa Dân tộc. Ông có trí nhớ, hiểu biết sâu rộng 

về nhiều lãnh vực, do đó ông được nhiều người tôn trọng là 

một học giả. 

 

Sau ngày 30-4-1975, trước tiên năm 1977 ông bị bắt giam ở số 

4 Phan Đăng Lưu Gia Định, đến tháng 6 năm 1979 được 

chuyển đến khám Chí Hòa, khoảng tháng 8 năm 1979, chuyển 

đến Long Bình, sau đó chuyển đến trại Z30D ở Hàm Tân, 

khoảng tháng 6 năm 1980 vì bệnh nặng, ông được Trại chuyển 

ra bệnh viện Huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận, tại đây bác sĩ 

chẩn đoán ông bị bệnh xơ gan cổ chướng, đến thời kỳ khó 

thoát khỏi tử thần, Trại quyết định tha cho ông để về Sàigòn 

chữa trị, theo đơn xin của vợ  ông bà  Huệ  Minh. Trên xe 
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chuyển ông về bệnh viện Chợ Rẫy, do Phan Chính một nhân 

viên y tế ở bệnh xá trại Z30D, độc giả mến mộ ông, đã tìm 

cách theo xe đưa ông về, xe còn cách nhà chừng 100 thước, 

ông tắt thở lúc đó khoảng 5 giờ chiều ngày 26 tháng 6 năm 

1980, ông thọ 70 tuổi. 

Tác phẩm:  

- Xã hội học nhập môn (Minh Đức, 1945) 

-  Kinh tế học và kinh tế chánh trị nhập môn (Tân Việt, 

1945) 

- Tương lai kinh tế Việt-nam (Hàn Thuyên, 1945) 

- Phong kiến là gì? (Minh Đức,1946) 

- Vấn đề dân tộc (Minh Đức,1946) 

- Muốn tìm hiểu chánh trị (Minh Đức,1946) 

- Tương lai văn hóa Việt-nam (Minh Đức, 1946) 

- Bộ Một thuở ngàn năm: Phi Lạc sang Tàu (Sống Chung, 

1949) 

- Gái nước Nam làm gì?: Thu Hương (Sống Chung, 1949). 

- Gái nước Nam làm gì?: Chị Tập (Sống Chung, 1949). 

- Nỗi lòng thằng Hiệp (Lê Lợi, 1949). 

- Lịch sử văn chương Việt-nam (quyển 1, Lê Lợi, 1950) 

- Phép nói và viết hỏi ngã (1950) 

- Em học tiếng mẹ (1950) 

- Em tập đọc (1951). 

- Tam quốc chí (quyển 1, 1951) 

-  Những kỹ thuật căn bản của nghề làm báo (in tại Paris, 

1951) 

-  Quả trứng thần (1952) 

- Bộ Một thuở ngàn năm: Phi Lạc náo Hoa Kỳ (Vannay, 

Paris, 1955) 

- Kế thế (tiểu thuyết dã sử, Huệ Minh, 1964) 

- Bộ Thuốc trường sanh: Xây mộng (Huệ Minh, 1964) 

- Bộ Thuốc trường sanh: Phúc đức (Huệ Minh, 1964) 

- Bộ Thuốc trường sanh: Vẹn nguyền (Huệ Minh, 1964) 
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- Hoa dinh cẩm trận (tiếp theo Thuốc trường sanh) 

-  Trầm tư của một tên tội tử hình (Lá Bối, 1965) 

-  Luận lâm I (Huệ Minh, 1965)  

-  Nói tại Phú Xuân (những bài tham luận đọc tại Đại Học 

Huế, Huệ Minh, 1965) 

-  Kể chuyện (Huệ Minh, 1965) 

-  Nợ tinh thần (Huệ Minh, 1965). 

- Bộ Một thuở ngàn năm: Tiểu Phi Lạc náo Sàigòn (Nam 

Cường, 1966) 

- Bộ Một thuở ngàn năm: Diễm Hồng xuất giá (Nam 

Cường, 1966) 

- Bộ Hồn bướm mơ hoa: Mai Thoại Dung (tiểu thuyết, 

Nam Cường, 1966). 

- Bộ Hồn bướm mơ hoa: Tam nhơn đồng hành (tiểu thuyết, 

Nam Cường, 1966). 

- Bộ Hồn bướm mơ hoa: Ông thầy Quảng (tiểu thuyết, 

Nam Cường, 1966). 

- Bộ Hồn bướm mơ hoa: Bủa lưới người (tiểu thuyết, Nam 

Cường, 1966) 

-  Thằng Thuộc con nhà nông (An Tiêm, 1966) 

- Người Mỹ ưu tư (tác giả xuất bản, Paris, 1968) 

-  Un fétu de paille dans la tourmente (Paris, 1969, chưa in) 

-  41 năm làm báo (Trí Đăng, Đông Nam Á tái bản tại 

Paris, 1984) 

Trích văn: 

Con thằn lằn chọn nghiệp 

 

1. 

Giữa một đường truông thăm thẳm, vắng vẻ và âm u, không 

một xóm nhà, ít người qua lại, có một cái am nhỏ. Am ấy mới 

cất, độ non ba năm thôi. Trong am, chỉ có một sư cụ già, thui 

thủi một mình, quanh năm chẳng được ai thăm viếng. Trước 

am, nơi giữa sân, chất sẵn một đống củi, vừa lớn, vừa cao ngất, 
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củi sắp vuông vắn, thẳng thắn, dường như được săn sóc chẳng 

khác một vườn kiểng do một vị lão trưởng giả chăm nom.  

 

Một hôm, trời đã tối rồi, nhà sư vừa lên đèn được một chặp, thì 

có hai người khách đến trước ngưỡng cửa, vái mà thưa rằng: 

 

- Bạch sư cụ, nhờ ngọn đèn dắt dẫn, chúng tôi mới dõi đến đây. 

Mong nhờ sư cụ cho tá túc một đêm, sáng mai chúng tôi sẽ lên 

đường. 

 

Nhà sư ung dung, chắp tay đáp: 

 

- Mô Phật, cửa thiền bao giờ cũng mở rộng cho người lỡ bước. 

 

Rồi dừng một phút, dường như để trấn tĩnh nỗi vui đương sôi 

nổi trong lòng, nhà sư tiếp: 

 

- Ngót ba năm nay, tôi mở am nơi này, không được một ai đến 

viếng. Ngày nay là ngày ước nguyện, may được hai ngài quá 

bước, ghé nghỉ chân. Âu cũng là duyên trước…. 

 

Nói xong, nhà sư dọn cơm chay cho khách dùng, và câu 

chuyện không đề, vô tình dẫn khách đến câu hỏi: 

 

- Bạch sư cụ, chẳng hay sư cụ thích tụng kinh nào? 

 

Vui sướng, vì như gặp bạn tri âm, nhà sư đáp: 

 

- Tôi quy y Phật pháp từ thuở bé, rừng thiền có thể nói rằng đã 

viếng khắp nơi. Cách ba năm nay, lòng huệ được mở ra…. Và 

từ ấy, tôi chỉ tụng kinh Di Lặc. 

 

Một người khách hỏi: 
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- Sư cụ có thể cho tôi biết duyên cớ vì sao chăng? 

 

- Mô Phật. Chỉ có lời nói mà độ được người, tôi sao dám tiếc 

lời? Vậy tôi xin vui lòng nói cho hai ngài rõ. Bởi tôi đọc qua 

các kinh sách, thấy rằng Phật Thích Ca khi đắc đạo, có dạy: 

Hai ngàn năm trăm năm về sau, Phật pháp sẽ đến chỗ chi ly, ấy 

là hồi mạt pháp. Di Lặc sẽ xuống trần mà cứu độ chúng sanh 

và chỉnh đạo lại. Nay cũng đã gần đến kỳ hạn. Chắc là Phật Di 

Lặc đã xuống trần mà độ kẻ thành tâm tu hành. Bởi lẽ ấy tôi có 

nguyện tụng đủ một nghìn lần kinh Di Lặc. Nếu lời nguyện 

được y, ấy là tôi sẽ đắc đạo. 

 

Người khách thứ hai hỏi: 

 

- Sư cụ đã tụng được bao nhiêu lần rồi? 

 

- Đã được chín trăm chín mươi chín lần rồi. Bây giờ, chỉ còn 

lần thứ một nghìn; lần tụng của đêm nay. Chắc hai ngài trước 

có duyên lành, đêm nay đến mà chứng kiến tôi tụng lần thứ 

một nghìn ấy….  

 

Đến đây, bữa cơm chay đã mãn. Khách mệt mỏi, xin ngả lưng. 

Nhà sư dọn dẹp trong am cho thanh khiết, rồi bước tới trước 

bàn Phật, khêu bấc đèn dầu, mở kinh ra mà khởi sự tụng. Tiếng 

tụng kinh chậm rãi, như nện vào không gian. Thỉnh thoảng một 

tiếng chuông ngân lên, đánh dấu chuỗi tiếng mõ dài đăng 

đẳng….  

 

2. 

 

Trước khi nhắm mắt ngủ, hai người khách còn trao đổi vài câu: 
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- Tội nghiệp thay cho sư cụ già, quá mê tín, mất sáng suốt, mà 

không giác ngộ. Phật pháp lập ra đã hai nghìn năm trăm năm 

về trước, tránh sao cho chẳng có chỗ lỗi thời. Nhận thấy chỗ 

lỗi thời, các môn đệ ắt phải lo tài bồi, phát triển mối đạo. Thế 

là có tư tưởng này, học thuyết nọ; rồi sanh ra môn ra phái. Ấy 

là nguồn gốc của sự chi ly. Nay rừng thiền đã hơn tám mươi 

bốn ngàn cội khác nhau, ấy là lẽ dĩ nhiên vậy. 

 

- Tôi cũng đồng ý với anh về chỗ đó, và nghĩ thêm rằng: Nếu 

bây giờ có một vị Di Lặc xuống trần, thì vị ấy có trọng trách 

cất nhắc Phật pháp cho kịp với mọi sự tiến hóa của mọi sự việc 

từ hơn hai nghìn năm nay. Và trách nhiệm của mỗi tín đồ của 

Phật là dọn mình cho sẵn, để đón rước cái Pháp mới sắp ra đời. 

Chớ mê mải trong việc gõ mõ tụng kinh, há chẳng phải là phụ 

lòng mong của Thích Ca chăng? 

 

Lời nói của hai người khách giữa cái am vắng vẻ, không dè có 

kẻ trộm nghe. Kẻ nghe trộm này là một con thằn lằn, đến ở am 

khi am vừa mới dựng lên, và đã từng nghe 999 lần kinh, nên có 

linh giác, nghe được tiếng người, biết suy nghĩ và phán đoán. 

Câu phê bình của hai người khách đã giúp cho con thằn lằn 

giác ngộ. Nó vốn biết nguyện vọng của nhà sư: là hễ tụng xong 

lần thứ một nghìn, thì nhà sư sẽ lên giàn hỏa mà tự thiêu…. 

Rồi nó nghĩ: nhà sư lòng còn mê tín, chưa được giác, phỏng có 

thiêu thân, thì làm sao nhập được Niết Bàn? Hay là ta tìm thế 

ngăn người, đừng để cho người thiêu thân, đợi chừng nào 

người được giác rồi sẽ hay? 

 

Rồi con thằn lằn quyết định: Phải ngăn ngừa, đừng để nhà sư 

tụng xong lần thứ một nghìn. Nó nghĩ được một kế: Ấy là bò 

lên bàn Phật, đến dĩa đèn dầu, rán sức mà uống cạn dĩa dầu. 

Bấc sẽ lụn, đèn tắt, nhà sư không thấy chữ mà tụng nữa. 
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Một sức mầu nhiệm đã giúp cho con thằn lằn đạt được ý 

nguyện: chỉ trong một hơi mà dĩa dầu đã cạn: bộ kinh chỉ tụng 

được quá nửa mà thôi. Đèn tắt, nhà sư ngạc nhiên, nhưng nghĩ: 

hai người khách là kẻ phàm tục, không được duyên lành chứng 

giám việc đắc đạo của mình. Âu là xếp kinh, nghỉ, chờ ngày 

mai khách lên đường, sẽ tụng lần thứ một nghìn ấy. 

 

Nhưng, sau đó đêm nào cũng vậy, buổi đọc kinh chưa xong mà 

đèn lại tắt đi. Nhà sư có lúc tính tụng kinh lần này vào khoảng 

ban ngày, nhưng nhớ lại khi xưa đã có lời nguyện tụng kinh 

vào lúc khuya, tĩnh mịch, nên không dám đổi. 

 

Và một đêm kia, dằn lòng không được, tuy tụng kinh mà mắt 

chốc chốc nhìn lên dĩa dầu để xem sự thể do đâu, nhà sư bắt 

gặp con thằn lằn kê mỏ mà uống dầu. Nổi giận xung lên, nhà 

sư dừng gõ mõ, và mắng rằng: 

 

- Loài nghiệt súc! Té ra mi ngăn ngừa không cho ta được đắc 

đạo! 

 

Rồi tay cầm dùi mõ, nhà sư nhắm ngay đầu con thằn lằn mà 

đập mạnh. Con thằn lằn bị đánh vỡ đầu, chết ngay. Hôm ấy, 

nhà sư tụng xong lần kinh, bước lên dàn hỏa, tự châm lửa mà 

thiêu mình.  

 

3. 

 

Và cũng đêm ấy, hai cái linh hồn được đưa đến trước tòa sen 

của Phật. Uy nghiêm, ngài gọi nhà sư mà dạy: 

 

- Nhà ngươi theo cửa thiền từ thuở bé, mà chẳng hiểu bài học 

vỡ lòng của pháp ta là thế nào! Pháp ta đã dạy phải trừ hết dục 
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vọng thì mới đắc đạo, mà ngươi dục vọng lại quá nhiều: bởi 

việc muốn đắc đạo, để được thành Phật kia cũng là một cái dục 

vọng. Có dục vọng ấy là Tham ; bởi tham nên giận mắng con 

thằn lằn, ấy là Sân; bởi sân nên tưởng rằng trừ được con thằn 

lằn thì tha hồ tụng kinh, rồi đắc đạo, ấy là Si. Có đủ Tham Sân 

Si tất phải phạm tội sát sanh, thì dầu ăn chay trường trọn đời, 

cũng chưa bù được. 

 

Tội ngươi lớn lắm, phải rán tu luyện thật nhiều mới mong 

chuộc được. Vậy ta truyền cho Kim Cang, La Hán hốt cho hết 

đống tro do xác ngươi thiêu mà hóa ra, rồi đem tro ấy tung 

khắp bốn phương trời. Mỗi một hột tro đó sẽ biến sanh thành 

một người. Chừng nào mọi người ấy đắc đạo, đám chúng sanh 

ấy sẽ được quy nguyên, trở hiệp lại thành một, thì nhà ngươi sẽ 

đến đây mà thành chánh quả. Rồi Phật cho gọi hồn con thằn 

lằn mà dạy: 

 

- Nhà sư chưa được giác mà làm tội, tội ấy đáng giá là một mà 

thôi. Còn nhà ngươi, được giác một phần rồi, mà làm tội, thì 

tội đáng kể là mười 

 

Con thằn lằn lạy mà thưa rằng: 

 

- Bạch Phật tổ, lòng của đệ tử vốn là muốn độ nhà sư, dầu nát 

thân cũng không tiếc. Chẳng hay đệ tử có tội chi? 

 

Phật phán: 

 

- Muốn độ người, kể thiếu chi cách, sao ngươi ngăn đón việc 

tụng kinh của người? Đã đành rằng việc tụng làm của nhà sư là 

một việc mê tín, nhưng dầu là mê tín, song vẫn là một tín 

ngưỡng. Cõi Phật vốn là cõi tự tại. Nếu phạm đến tự do tín 

ngưỡng, gọi là để dắt người vào, thì làm sao cho được. Bởi 
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ngươi không dùng phương pháp tự do, người là kẻ mất tự do, 

thì cả hai làm sao được vào cõi tự tại? 

 

Một lần nữa, con thằn lằn được giác, quì lạy mà xin tội: 

 

- Xin Phật tổ mở lòng từ bi, cho đệ tử hóa sanh một kiếp nữa, 

để dùng phương pháp tự do mà độ vô số chúng sanh do những 

hột tro, mà các vị Kim Cang, La Hán vừa tung ra đó. 

 

Phật đáp: 

 

- Ta cho ngươi được toại nguyện. 

 

Hồn con thằn lằn vừa muốn lạy Phật mà đi đầu thai, thì sực 

nhớ lại, nên bạch rằng: 

 

- Xin Phật tổ dạy đệ tử phải hóa sanh làm kiếp chi? 

 

Phật đáp: 

 

- Nhà ngươi đã gần bến giác, phải tự mình chọn hình thể mà 

hóa sanh. Tự do chọn lựa mới có thể luyện mình để bước vào 

cõi tự tại.  

 

4. 

 

Hồn con thằn lằn từ ấy trôi theo mây gió, không biết trụ vào 

đâu, để có thể vừa dùng phương pháp tự do mà độ người, vừa 

có thể độ được đông người, số người đông như số hột tro do 

một cái xác thiêu ra. Thật chưa hề có lúc nào có một linh hồn 

bị trừng phạt phải đau khổ đến thế….. 
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Một hôm trong hồi xiêu bạt, hồn con thằn lằn thấy bóng của 

một trong hai người khách đã đến am thuở nọ, mà câu chuyện 

nghe lóm đã làm duyên cho mình mấy năm đau khổ. 

 

Thằn lằn vội vã bay theo vái chào và kể nỗi niềm đau đớn: 

 

- Ngài đã giúp cho tôi giác ngộ được một ít, có hay đâu tôi phải 

mang cái nghiệp vô định này. Đã trót làm ơn, xin độ cho tôi 

đến bờ bến. 

 

Hai ông khách đáp: 

 

- Chúng tôi đâu dám lên mặt thầy đời mà dạy người, huống chi 

lại dám đèo bồng mang lại một giải pháp cho một vấn đề nan 

giải. Nhưng đã lỡ gieo trong trí ngươi một ý nghĩ làm cho 

ngươi phải khổ như bây giờ, thì phải góp ý kiến để cho ngươi 

suy xét mà gỡ rối. Ấy gọi là chuộc lỗi. 

 

Hồn con thằn lằn gật đầu, cảm ơn trước. Một người khách nói: 

 

- Chúng tôi đây là bọn chơi văn giỡn chữ, quanh năm chỉ lấy 

việc đem ý hay lời đẹp mà làm cho vui lòng kẻ đọc mình, rồi 

lấy sự vui của người làm sự sung sướng của mình, cho đó là sự 

“đắc đạo” của mình. Nếu phải mong muốn điều gì, thì cố gắng 

trình bày cho bóng bẩy, văn hoa: được thì tốt, bằng không thì 

thôi, chớ chẳng hề khi nào phạm đến tự do của người…. 

 

Nghe đến đó, thì một điểm linh quang bắt đầu hiện trong trí 

con thằn lằn. Người khách thứ hai nói tiếp: 

 

- Xưa nay, trong bọn chúng tôi cũng được một vài tay lỗi lạc, 

kể một chuyện lý thú, hát một bài thơ hay, chuyện ấy thơ này 
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được truyền ở hàng triệu miệng. Vậy, nếu ngươi có lòng muốn 

độ hằng hà sa số chúng sanh, thì cố gắng trau dồi văn tài cho 

tương xứng, văn ngươi tung ra là có thể cảm hoá triệu triệu 

người….Rồi, cũng phải luyện văn tâm, để cho văn ngươi có 

thể nhen nhúm được trong lòng mỗi người một điểm lửa 

thiêng. Lửa bắt cháy, văn của ngươi như dầu rót thêm vào, làm 

cho ngọn lửa sáng lên…. 

 

Hồn con thằn lằn gật đầu ba cái để tạ ơn và nói rằng: 

 

- Con đường ấy khó đi cho đến hết được, song chắc chắn là đi 

cùng đường, ắt có thể đến trước tòa sen mà chầu Phật tổ. Vậy 

tôi xin cố gắng. 

 

Hồ Hữu Tường (1953) 
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Thời còn trẻ Hồ Hữu Tường tham gia hoạt động chống thực 

dân Pháp, theo triết lý Cộng Sản, đến tuổi “Tam thập nhi lập” 

ông tuyên bố từ bỏ Maxist, trở về với văn hóa Việt, không theo 

Tây, Tàu, Nga, Mỹ, ông về với con đường của dân tộc. 

 

Là người miền Nam, nhưng văn ông không dùng ngôn ngữ địa 

phương miền Nam như những nhà văn miền Nam khác, có lẽ 

ông đã theo ngôn từ của thằng Mõ ở làng Cổ Nhuế, năm 1945 

trên căn gác xép ở Hà Nội, để viết nên truyện đầu tay Phi Lạc 

Sang Tàu. 

 

Truyện Con Thằn Lằn Chọn Nghiệp là một truyện ngắn được 

ông tâm đắc, nói lên tâm tư ông suốt đời tù tội, luôn luôn tranh 

đấu, ngăn chận những kẻ cuồng tín, si mê, chỉ vì tham vọng 

hão huyền. Oái oăm thay! Ông bị kết án tử hình mà vẫn sống, 

trong khi ở tù được tha thì lại chết. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên Phật Học, Việt 

Nam, 2009. 

- Phan Chính Hồ Hữu Tường - Những ngày cuối đời Blog: 

Talawas.com 
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* 

 

 

Tiết 10: Nam Trung Nhựt Báo 
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Nam Trung Nhựt báo chua thêm chữ Pháp Le Courrier de la 

Cochinchine là tờ báo phát hành hằng tuần vào ngày Thứ Ba, 

Chủ nhiệm ông Renoux và Nguyễn Văn Của, Chủ bút Nguyễn 

Tử Thức, phụ tá chủ bút Lê Sum, báo quán đặt tại 52, đường 

Viénot, Sàigòn, số 1 phát hành ngày Thứ Ba 10-4-1917.  

Đến ngày 3-10-1921, Nam Trung Nhựt Báo hợp nhất với Lục 

Tỉnh Tân Văn. Vẫn giữ tên là Lục Tỉnh Tân Văn do Lê Hoằng 

Mưu làm Chủ Bút. 

Tài liệu tham khảo:  

- Nam Trung Nhật Báo Web: sachxua.net 

- Ảnh Nam Trung Nhật Báo Web: hocsinhmiennam 
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1. Lê Sum 

 

Lê Sum - Lê Khánh Sum (1878-1927) 

Nhà văn, nhà báo Lê Sum tên thật là Lê Khánh Sum tự Trường 

Mậu, sanh năm 1878, tại làng Đồng Sơn, tỉnh Gò Công, nay là 

Thị xã Gò Công, tỉnh Tiền Giang. 

Xuất thân trong gia đình Nho học đất Gò Công, ông được học 

chữ Hán và chữ Quốc ngữ, thời trẻ ông có dạy chữ Hán tại quê 

nhà. Ông đã sớm cộng tác với Nông Cổ Mín Đàm và Lục Tỉnh 

Tân Văn. 

Năm 1916, ông làm chủ bút tờ Tân Đợi Thời Báo là phiên bản 

của báo Opinion do Jules Haag làm chủ nhiệm. 

Năm 1917, ông làm trợ bút cho Nam Trung Nhựt Báo. 

Năm 1919, ông xuất bản Việt âm văn tuyển, trong đó có Lê 

Sum thi tập gồm 50 bài thơ của ông. 

Ông mất năm 1927, chỉ mới hưởng dương 49 tuổi.  

Tác phẩm: 
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- Việt âm văn tuyển (tuyển tập, J Viết, 1919) 

- Việt âm thi tập. 

- Thi phú văn từ. 

Trích văn: 

Lời tựa 

“... Trong Nam kỳ ta từ năm mươi năm nhân lại đây, việc nho 

học tuy càng ngày càng suy song thói hư chưa dứt. Nên sự học 

kinh truyện thì lần lần muốn tuyệt...Nếu vậy mà đạo học chữ 

Tàu ngày một suy, người biết đặt đễ càng lần càng ít. Vậy thì 

ngày kia hàng hậu tấn của chúng ta muốn kiếm dấu tích của 

chư tiên giáo đặng xem cách đặt đễ văn từ thi phú ra thể nào 

nương đâu noi theo mà làm phép...Nên tôi mới ra công tìm 

kiếm những danh thi, danh phú cũa chư tiền triết đễ lại, và 

những thi phẩm của chư nho đương thời trong bạn thân bằng 

cố hữu cũa tôi, những bài nào văn từ tao nhã, trúng cách luật 

thi gia, đũ làm qui cũ tôi mới lục vào...”. 

(Việt âm văn tuyển) 

Trích thơ: 

Sơ nhậm Công luận báo chủ bút tự trần 

Buồn viết tân văn trót mấy niên 

Cúc tòng co duỗi phận hầu yên 

Gia đình những ngỡ vui danh giáo 

Nghiên bút hay còn vướn nợ duyên 

Tấn thối tuy rằng người trước định 

Ân trừng song cũng lẻ tự nhiên 

Nóng lòng nong nả đều công ích 

Đâu phải mơ chi chốn thị thiền. 
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Hí đề 

Nghĩ mình thôi cũng nực cười thầm 

Giàu chẳng ngàn muôn cũng chẳng trăm.  
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Xe ngựa ngả nghiêng liền trót tháng,  

Áo xiêm lòe loẹt trãi quanh năm 

Ruộng vườn tuy kém trang hào hộ.  

Xài phá đà mang lắm tiếng tăm.  

Thật cũng khéo dày công tạo hóa 

Sanh voi sanh cỏ ví không lầm. 

Tự thuật 

Nghĩ mình một đứa cũng ngang tàng, 

Giàu cũng không dua khó chẳng than! 

Non nước ruổi dong ưa thú lạ, 

Tới lui lòn cúi tránh người sang 

Cánh buồm phong nguyệt năm hồ trải, 

Chén rượu giao du bốn biển tràn. 

Cũng ngộ, lòng trời chìu ý muốn 

Khi đài, khi các lúc quan san 

Văn của Lê Sum viết vào đầu thế kỷ XX, trừ chánh tả thời đó 

chưa được phân minh, phải công nhận là Lê Sum hành văn 

trong sáng hơn nhiều nhà văn đương thời vào buổi ấy, giọng 

thơ ông có vẻ bất cần đời.  

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Sum Web: thatsonchaudoc.com 
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Tiết 11: Tuần báo Nữ Giới Chung 

 

Trong lúc người Phụ nữ ở xã hội Việt Nam còn chịu ảnh 

hưởng Tam tòng tứ đức của Nho giáo nên vai trò của người 

phụ nữ chưa được đề cao. Albert Sarraut (1872-1962) được bổ 

nhiệm làm toàn quyền Đông Dương hai lần: lần đầu từ cuối 

năm 1911 tới năm 1914; lần thứ hai từ năm 1917 tới năm 1919. 

Ngay khi đến Sàigòn làm Toàn quyền Đông Dương lần thứ hai 

trong chương trình cải cách nhằm nâng cao đời sống xã hội dân 

Annam, ông Albert Sarraut đã cho phép xuất bản một tờ tạp chí 

phụ nữ đầu tiên, đáp ứng mục đích nhằm nâng cao mức sống 

của phụ nữ. Nữ giới chiếm tới một nữa dân số trong cả nước. 

Do đó, ngày 1 –2 – 1918, Nữ Giới Chung tờ báo phụ nữ đầu 

tiên xuất hiện ở Sàigòn, tờ báo phát hành định kỳ hàng tuần 

vào ngày thứ sáu, với 18 trang nội dung và 8 trang quảng cáo. 
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Chủ nhân của tờ báo này là ông Henri Blaquière, người Pháp, 

ông cũng là giám đốc của một tờ báo tiếng Pháp, tờ Le Courrie 

Saigonnais. Tổng lý tuần báo Nữ Giới Chung là ông Trần Văn 

Chim. 

Bà Sương Nguyệt Anh giữ chức chủ bổn tức là Chủ bút. Trực 

ở toà soạn là Lê Đức, người đã tham gia phong trào Duy Tân ở 

miền Bắc hồi đầu thế kỷ.  

Tòa soạn đặt tại số 12 đường Tabert nay là đường Nguyễn Du, 

Sàigòn. 

Số 1 phát hành vào tháng 2 năm 1918, gồm có 6 mục như 

trong bảng mục lục dưới đây: 

Mục lục: 

   1.    Mấy lời kính tỏ 

   2.    Lời tựa đầu. 

I.     XÃ THUYẾT. 

   1.    Thế lực đờn bà. 

II.     HỌC NGHỆ 

   1.    Nghề đặt dầu thơm 

III.    GIA CHÁNH 

   1.    Nghề làm bánh 

   2.    Việc cần nên biết 

   3.    Cách nuôi con 

IV.    VĂN UYỂN 

   1.    Tiếng chuông Nữ – giới 

   2.    Thơ 

   3.    Văn thơ cũ 

V.    TẠP TRỞ 

   1.    Mấy lời ngỏ với chị em 

   2.    Cách ngôn  

   3.    Tướng nảo cốt 

   4.    Hài đàm 
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   5.    Cuộc đố chơi 

   6.    Mẹ con nói chuyện  

VI.    TIỂU THUYẾT. 

   1.    Truyện một ngàn và một ngày 

   2.    Băng thuyết nhơn duyên 

Tưởng cũng nên trích đăng một số bài trong Nữ giới chung, 

nhất là Mấy lời kính tỏ và Lời tựa đầu, để thấy chủ trương của 

báo cùng lối hành văn, ngôn ngữ miền Nam thời bấy giờ: 

Mấy lời kính tỏ 

Bà Sương Nguyệt Anh, chủ bút bổn báo, vốn là người con gái 

ông Đồ Chiểu, bực đại văn hào trong Nam – châu ta hồi xưa, 

là hiền nội trợ ông Phó Tổng t1in ở Rạch miễu, làng Tân 

Thạnh. Năm nay, người ngoài ngũ tuần, ở goá tự hồi 21 tuổi. 

Có một gái, vừa mới vui chữ vu qui, nửa chừng thoạt đã gãy 

nhành thiên hương. Người thửơ nhỏ đã nổi tiếng văn tài, khí 

tiết thường lộ ngoài câu thơ giọng phú. Những danh sĩ hồi đó, 

vẫn khen là bà Đoàn Thị Điểm đất Nam Trung. Tuy sanh là 

bậc nữ lưu mà lại có tánh hào hiệp: chén cơm Phiêu Mẫu, biết 

mấy hàn nho căn nhà Đỗ Lăng, dung bao danh sĩ. Bởi thế, nhà 

càng nghèo, danh vọng lại càng cao. 

Bổn báo có quen dai tế người, là thầy Mai Bạch Ngọc (Mỹ 

Tho) nên đặng dự ngoài môn tường nghe lời địch huấn, đã mấy 

dư. 

Nay nhơn quan Toàn Quyền Sarraut đang sốt sắng về sự nữ 

học, cho phép bổn báo chủ nhân là ông Blaequière lập ra tờ 

nử báo này đặng giúp ích trong cuộc phổ thông một đôi chút. 

Bổn báo lấy tình là tử chấp, nên xin người đứng làm chủ bút. 

Người củng sẳn có lòng nhiệt thành về sự báo, nhưng vì giá cả, 

và vì trở nhiều việc, chỉ ở nhà viết bài gởi lên mỗi tuần mà 

thôi. 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

316 
 

Thật là vinh hạnh!. Tờ nử báo này lại thuộc tay nử sĩ, đám 

hùng đàm, thêm có khách anh thơ, việc ấy nước ta bây giờ mới 

có. 

Vậy nên bổn báo rao trước mấy lời, đặng tiến dần với chị em 

đọc báo. 

Bổn báo 

Lời tựa đầu 

Chị em tôi vẩn biết thân phận rằng: Khôn ngoan cũng thể đờn 

bà; trận bút trường văn, đâu đến khách hồng – quần, mà gà 

mái cục tác muốn mượn tờ giấy cây viết, làm chuông báo thức 

kêu đoàn chị em. Thế thì củng trái cái bổn phận thiệt. Song 

trộm nghỉ: con tạo hoá đã nắm ra cái hình người, trai hay là 

gái, ai chẳng một đồng cân lương – tri lương – năng  ấy? Vả 

đương cuộc đời cạnh- tranh trách hưng – vong còn đến thất 

phu. Huống chi đờn – bà rất có quan – hệ tới xả hội. Há lại 

chẳng nên mượn ngòi bút sắt, tả tấm lòng son, đặng thỏ thẻ với 

bà con trong ba xứ ! 

Bởi thế, bổn – báo xuất hiện ngày nay, cái chủ – nghĩa cầm 

nhứt là đề – xướng việc nữ – học chớ chẳng dám can thiệp đến 

cả chánh – trị củng chẳng dám đua tranh với bực tài trai. 

Bổn – báo sự nghiệp thiệt mỏng như tờ giấy, trách – nhậm lại 

chuyên về đờn – bà, đâu dám khua môi múa mỏ, lăng – loàn 

rằng xướng nữ – quyền đâu dám nhứt mẹ nhì con, khoe khoang 

rằng dân – trí; đâu dám bắt chước nhà lập – pháp, mà định cái 

phương – châm giáo – dục của chị em; đâu dám tự nhận là cô 

giáo – sư mà theo qui – củ chương – trình như trường học. Vậy 

thì bổn – báo có cái mục đích gì riêng ? 
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Bổn – báo muốn đem cái tấm lòng ngây, giúp trong bạn  gái 

gây nền tứ – đức một đôi chút. 

Vẩn biết ngày nay ngồi nói đến chuyện nữ – học, những bà 

không lưu – tâm tới, tưởng chẳng việc tư làm khinh trọng gì. 

Thế nhưng mà một nước quá nửa phần người, trừ làm cái máy 

đẻ con, ngoài ra không nghĩa – vụ tư –tưởng gì khác. Vậy thì 

tương – lai này, nữ – giới nước ta, kết – quả rồi ra làm sao ? 

Cái vấn – đề ấy, là một cái vấn – đề rất quan – trọng của bà 

con ta cần phải giải – quyết ngày nay. 

Đã đành rằng mẹ nuôi nước Lang sa ta thương ta như con gái 

út, lập trường nữ – học, dạy ta nữ – công kể ra thì đờn bà ta 

bây giờ củng tấn – bộ lắm thiệt. Nhưng ngoài một phương – 

diện ấy thì chưa thấy có ảnh – hưởng gì khác. 

Oâi ! luân – lý suy – đồi, thì giống – nòi hư – hỏng, phong – 

tục bại hoại, thì lòngb người kiêu ngoai. Ta đương buổi giao – 

kỳ, học củ đã suy, học mới chưa thạnh, chiếc thuyền còn linh 

đinh giữa biển, cảnh ngộ thiệt là nguy hiểm lắm ! Nếu cái 

phương châm ngày nay, mà sai một ly, thì đi ngàn dặm, hậu – 

vận (tổ – quốc ta tấn –hoá cũng ở đó, mà thối – hoá cũng gở 

đó ! 

Vậy bà con ta, nên nghiên – cứu cách gì, cho còn được quốc – 

tuý, cho hiệp với thời – nghi cho khỏi tiếng cười chê phụ – 

nhơn nan – hoá ?  

Mấy chị em gái chúng tôi: vẩn bân – khuân về nổi niềm ấy. 

Nên mượn tờ báo nầy, đặng cùng các bà đồng – chí nghiên – 

cứu ra sao mà giải được vấn – đề ở trên. 

Theo ý kiến riêng chị em tôi tưởng: Cuộc đời trong buổi trăm 

khôn, nghìn khéo, mạnh được yếu thua nầy chỉ bằng trước hẩy 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

318 
 

nên gây lấy lại bực. Một “ Phổ thông” hai“ Thiệt nghiệp”. 

Phổ thông là cái bất cứ giàu, nghèo, sang, hèn, ai cũng có chút 

học – thức trong não. Thiệt nghiệp là nhứt thiết đờn – bà con 

gái ai cũng có nghề nghiệp trên tay. Có học – thức thì mới biết 

cái bổn – phận là vợ, làm mẹ. Có nghề nghiệp thì mới khỏi 

tiếng nhờ chồng nhờ con. Vậy không những phước riêng trong 

gia – đình, và củng là ích chung cho cả xả – hội nữa. 

Biết bao giờ cho đạt được cái mục đích như thế ? tưởng củng 

còn lâu thay, mà cũng là khó thay ! 

Bổn – báo vì một tấm lòng si – tưởng ấy, nên vượt cả  bổn – 

phận gái, mà xướng cái chủ – kiến riêng, dẫu rằng sông cạn đá 

mòn, chị em tôi, thuỷ chung vẩn một tấm lòng son, không phai 

lạt. 

Người xưa có câu thơ đề chuông rằng: : “ Một tiếng khua 

vang năm hồ bốn biển”. Bổn – báo tài nhỏ sức mọn, đâu dám 

tự – phụ như cổ – nhơn, nhưng củng chẳng đến nỗi quá  liều 

như lời nói : “ Vác chuông đi đánh một hồi lấy danh”. Nghĩa 

chỉ có ý muốn tỷ mình như chuông báo thức, kề tai mấy tiếng 

kêu nhau trong chị em nhà. Bởi thế nên lấy tên Nữ – Giới – 

Chung mà đặt hiệu báo. 

Sau hết xin nói bổn – báo có mấy cái tính chất riêng nầy: 

1. - Vun trồng gốc Luân lý – Từ cách ăn thói ở các bà hiền – 

triết đời xưa và đời nay, Châu Aâu chí Châu Á học lấy cốt tinh 

– ba, trộn lộn vào một lò, đúc cái gương đạo đức, soi chung 

với bạn má – đào. 

2 . - Trau giồi lẻ biết thường. – Lược đại – khái những học –

thuật xưa nay, các hiện – trạng trong ngoài, cuộc đời biến đổi 

làm sao, thân ta quan – hệ thế nào, lấy lời giản – dị, tỏ nghĩa 

cao sâu đặng thích – hiệp với trình – độ đờn – bà nước ta, mà 

có cái kiến thức tương – đương với người nam – tử. 
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3 . - Gây dựng cuộc sống công – thương. – Diển các khoa 

chuyên – môn  thiệt – dụng tả những sự chiến tranh vô – hình 

kêu nhau đem nghề tay đua bơi với đồ máy, trọng thổ – hoá 

vừa giữ lấy lợi – quyền. 

4 . – Liên lạc mối cảm – tình. – Tổ cái nghĩa chủng – tộc kết 

một giải đồng – tâm hiệp cả Bắc, Trung, Nam làm một đoàn 

thể lớn cho rộng đường phổ – thông mau chơn tấn – bộ. 

Ấy bốn cái tính – chất, đó là rót hết tinh – thần của bổn – báo, 

mai sau dầu đạt hay không, còn trông về phần đông chị em 

trong một nước. 

Bổn – báo theo lệ tuần báo, mổi tuần – lễ xuất – bản một kỳ, 

mổi tập là 24 trương, nội dung có tám mục như sau đây:  

Phàm nhưng bài bàn về các vấn đề có ích lợi chung với trong 

bạn gái, có quan hệ lớn đến việc đờn – bà, lấy lẻ công bình – 

tình mà luận. Một chú – ý về phần phong – hoá hai cổ – động 

về việc công – thương. Tóm lại là ngụ cái tinh – thần của bổn – 

báo thì thuộc về mục  “ Xả – thuyết”  

Phàm những nghề chuyên – môn đã có thiệt – nghiệm mà rất 

giản – dị, hoặc làm tay hoặc dùng máy, có thể ngồi nhà mà 

nghiên – cứu lấy, không thấy mà chế – tạo được, rất giúp ích 

cho nhà làm nghề, thì thuộc về mục “ Học nghệ”. 

Phàm những việc cần dùng hằng ngày trong gia – đạo, như 

may vá, nấu nướng, tính – toán, thuốc – thang, và cách nuôi 

con, dạy con, chỉ bảo đứa ăn đứa ở, cho có kỷ – cang, có nề – 

níp, thì thuộc về mục “ Gia – chánh” 

Phàm những bài từ, phú, thi ca, của mấy bực danh – viên, khuê 

– tú ngâm trăng, ngợi tuyết, nhả ngọc, phúng châu, lấy câu văn 

mà di – dưỡng tánh – tình thì thuộc về mục “ Văn Uyển” 
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Phàm những bài không vào môn – loại nào, không có thể – lệ 

gì như bài “hại kiểu” lời “ Cách ngôn” chuyện “ Khôi hài” 

câu “ Thai – đố” ! và các cuộc chơi tiêu khiển, mà có ích trí 

khôn thì thuộc về mục “ Tạp trở” 

Phàm những việc hiện – tại ngoài thế – giới, trong nước nhà, 

mà có quan – cảm với nữ – giới, hoặc các phóng – viên gởi lại, 

hoặc theo báo tây dịch ra, cứ trong sự thiệt, hay khen hèn chê, 

như thể – lệ nhà làm sử vậy, thì thuộc về mục “ Thời đàm”. 

Phàm những bài liệt – truyện các bà mẹ hiền, dâu thảo đức – 

hạnh tài – ba xưa nay, đem phấn – son tô điểm non – sông mà 

mai – một không mấy ai nhớ được lịch – sữ. Nhứt là những bà 

có tài – đức trong nước ta; đều sao – lục lại, tập làm kiểu 

thơm, làm, làm bia kỉ – niệm làm gương cho khách hồng – 

quần thì thuộc về mục “ Truyện – ký”. 

Phàm những truyện có lí – thú của mấy nhà Đại – tiểu – thuyết 

gia ký – thác làm người trong sách, mà tả cái chơn – tướng 

thói đời lòng người. Ngụ ý khuyên răn, thưởng – phạt, trong 

lúc mua vui, đặng ngăn ngừa cái thói xấu trong xả – hội thì 

thuộc về mục “ Tiểu – thuyết” 

Sau nữa, bổn – báo xin nhắc rằng: Phàm trong bài nào, hoặc 

có câu nào chữ nho, thì dưới lại xin chú – thích minh – bạch 

đặng bạn đọc báo khỏi phiền củng một tiếng nói, mà thành như 

cái ranh hạn vô hình.  

Bổn –báo 

I. Xã thuyết 

Bàn về sự hà lạm 

(A. S de la consussion) 
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Cách một ít lâu đây, thiên hạ hay xầm – xì xầm – xịch về việc 

hà lạm, cho đến đổi mấy, thiếm thông thiếm – ký hể xúm lại 

cũng luận luận bàn bàn việc ấy.  Nên tôi lấy ý kiến tôi mà chĩ 

ra đây, vì sao sanh ra việc hà – lạm cho lục châu khán – quan 

xét đoán. 

Vẩn việc hà – lạm xứ ta có hai thứ, một thứ hà – lạm tự nhiên, 

thứ nầy nếu cạn xét thì cũng như chàm, làm quan như anh thợ 

– nhuộm, chừng nào thợ nhuộm khỏi chàm dính tay thì làm 

quan mới không hà – lạm, nên tôi gọi thứ hà – lạm nầy là hà – 

lạm tự – nhiên còn thiên hạ họ coi cũng như một thứ tiền của 

dân đoàn phụ thêm lương bỗng cho mấy ông giúp việc nhà 

nước; một thứ hà – lạm nữa là hà – lạm ép uổng người. 

Nếu hỏi vì sao mà xứ ta lại sanh ra việc hà – lạm? 

Việc hà – lạm xứ ta sanh ra: một là tại dân đoàn còn dốt nát 

chưa biết nhơn quyền là gì (droits de l’hommes) phép luật là gì 

(loi) nên hể ai có việc gì đến quan, phần thì bấy lâu chưa thấy 

mặt quan, phần thì chưa biết phép luật, nên đâu biết việc ấy 

phạm pháp cùng không mà phòng bếit phải quấy thế nào, chỉ 

lấy bạc tiền làm thầy dạy việc, và làm lể lộc mà đền ơn. Ai ai, 

cũng làm như thế, nên việc hà – lạm ấy thành ra thói tục của 

dân đoàn, thành ra như thể việc buộc mình của con dân 

(obligatoire). Bởi vậy cho nên làm quan dầu muốn thanh liêm 

thế mấy cũng không đặng, là vì mọi việc họ đều đam tiền cho. 

Thế thì làm quan ai lại không thọ cái tiền ấy là bởi họ vui lòng 

cho mình chớ phải chi mình ép uổng họ sao? Nên nói là hà – 

lạm thì ai cũng đều hà – lạm. Hai là tại lương bỗng không đũ 

dùng, thấy con dân ngu xuẩn hay đam bạc tiền lo – lót nên khi 

túng rối sanh ra đều ép uổng.  

Vẩn trong xã hội ngoài dân đoàn, ai ai cũng cho các quan các 

thầy là bực thượng lưu, không lẻ ra đi đứng với đời làm theo, 

bọn hạ – lưu đặng. Thí dụ như thầy thông chẳng lẻ ăn mặc như 
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cu ly xe – kéo, ăn thì không lẻ ngồi ăn ngoài chợ ngoài búa, 

mặc thì không lẻ mặc quần dơ áo dáy. Phải ăn mặc thế nào 

cho có thể thống, thiên hạ trông vào mới đặng. Nên tính theo 

lương bỗng của mấy ông mấy thầy không thể nào đũ, vì không 

đũ nên phải kiếm chát thêm tiền ngoại, chớ trôi – troi đồng 

lương, thì phải làm nợ làm nần, phải sanh ra điều tội lội nữa. 

Muốn biết việc ấy cần dùng trong nhà, và việc ăn ở hằng ngày 

của mấy ông mấy thầy, thì ít nữa phải là người Annam và có 

làm thầy mới hiểu đặng, chớ như lúc nọ ông Pâris khi còn làm 

thân – sĩ có nói tại hạ – nghị – viện rằng người Annam ăn xài 

trong mổi tháng có vài đồng bạc mà thôi, lời nói ấy lầm lắm. 

Kìa mới đây quan Trạng –sư  Mat… trong vụ quế lậu, ngài nói 

lương bỗng một ông Tây 250 $00 ấy là lương của một tên cu –

li, nghĩ lấy đó so sánh rồi hiểu, lương bỗng một thầy thông bao 

nhiêu mới đũ. 

Có nhiều thiếm thông thiếm ký hay than vãn về việc lương 

bỗng của chồng không đũ xài, lúc bình thời kia còn không đũ 

hay huốn chi là lúc nầy giặc giã, đồ – đặc mổi món đều cao 

giá, đều mắc  - mỏ, nên hết sức cần kiệm cũng không đũ, thét 

phải hà tiện cũng thiếu. 

Một thầy thông có vợ lương 30$00 mổi tháng, tính ra những 

việc cần dùng, dòm thấy 30$00 mổi tháng không thể nào đũ. 

1. Mướn phố ít nữa ……………………………………… 8$00 

2. Tiền chợ, gạo, mấm muối, 0 $ 50 mổi ngày 0.50 x 30 . 15.00 

3. Tiền giặc uổi (đồ 6 xu một cái ) …………………….…..1.20 

4. Tiền nước hai đôi mổi ngày 2x30 ………………...…… 0.60 

5. Tiền thuốc giấy và trà ……………………………...….. 1.50 

6. Tiền dầu đèn, xà bông, cũi lữa ……………………..…. 4.00 

7. Tiền bánh trái……………………………………..…… 3.00 

8. Tiền xài lặt vặt ………………………………………… 3.00 
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                                                                              ----------------- 

                                                                                            36.30 

May là chưa tính hoặc trời mưa đi xe kéo, rách áo may áo 

khác, rách quần may quần khác, giầy nón hư phải mua, còn 

tiền để dành khi có khách đặng đải, khi đau uống thuốc v.v… 

mà còn chưa đủ thay, huốn chi lương bổng của nhiều thầy, 

quan trên định có 20 $00, lại có kẻ mười mấy đồng, thì lại còn 

thế nào nữa. 

Phải chi các ông Hội – đồng  quản – hạt, xin dùm quan trên 

định thêm lương bỗng cho mấy thầy cho đủ dùng, vậy mới 

xứng đáng là người thay mặt cho nhơn dân chớ. 

Trần – thị - Đào 

Nay tôi kĩnh dưng mấy hàng quê kịch nầy cho M.M Bảo, Ngàn, 

Trạch, Diêu, Minh, Hội – đồng quản – hạt. 

(Nữ Giới Chung, số 22, ngày 19-7-1918) 

II. Học nghệ 

Nghề đặt dầu thơm 

Sự tích. – Kinh Thiên – Trúc có câu nói rằng : Phật bởi huê – 

sen mà sanh ra. Nhà bàn rằng: “Đứng Tự – hữu ngày kia ở 

giữa thiên – trung quăng xuống dưới mặt nước một hột sanh – 

nha ấy nứt nở mọc lên một cây sen có bông tươi tốt, bởi bông 

sen ấy mà thảo mộc hoá sanh, rồi thảo mộc lần lần sanh sản 

các động vật. Cho nên bông sen mới được chữ tặng là mẹ các 

thánh – thần và mẹ loài người ta “ 

Vẩn dân Ê – giếp – tô khi xưa lấy bông sen mà dâng cho thần 

Isis , rồi dân Cà – rê – cô lại nói rằng : “ Đông sơ bởi nhuỵ 
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sen mà sanh ra. Thiệt bông sen mùi rất thơm tho ngọt ngào lổ 

mủi, màu ngũ – sắc giống Đế – đấng (là mống của trời). Vẩn 

bông sen là hoa rất tôn quí trong các Ngoại – tôn – giáo Đông 

– phương, là biểu hiện tự nhiên cũa nhà theo đạo Phật, là huê 

yêu dấu cũa Phật – bà, bởi đó mà các thánh – thần đời thượng 

– cổ sanh ra. 

Có thế nào hơn cho bằng cái thế lấy mùi thơm tho ngọt ngào 

cũa bông sen mà làm mê hoặc trí con người, làm cho con 

người bát ngát, không còn tự – do tự – chũ, mà nghỉ suy gì 

được. Có cái đều chi hay hơn là dùng mùi thơm ấy đặng dụ 

Cung – phi Mỷ – nữ vào hậu cung. Mà quả vậy, mùi thơm cũng 

như câu thơ Thần, câu hát Quĩ, rứa các Thần – minh – chánh 

tri – gia hay dùng mà thắng phụ phàm phu tục tữ. 

Thế nào cũng thế, mà tự cổ cập kim ta hằng thấy thiện – nam 

tín – nữ hay dùng hương – vị màtôn trọng bụt thần, từ Đứng 

Chí – tôn chí – đại muôn vàn lần tái sanh mà sau rồi hành 

chánh quả, cho đến các bụt gổ, thần sách đều hưởng hương – 

vị của thiện – nam tín – nữ dâng luôn. Thậm chí cho đến trong 

đạo Thiên – chúa kẻ giáo hữu cùng các cố, các cha cũng dùng 

nhũ – hương mộc – dược mà xông bàn thờ, tỏ lòng tôn – trọng 

đứng tạo – hoá. 

Bởi đó mà thiên – hạ mới lần lần dùng hương – vị đặng xông 

xác kẻ chết, xông vong linh bài – vị kẻ đã tạ thế và tẩm cốt hài 

cũa kẻ mà mình yêu thương. 

Sự tẩm xác kẻ chết là một việc phải,song le ta nên lo tẩm kẻ 

sống trước đã. Nhưng mà vừa thì còn dể coi chớ như bắt  

chước các mẹ La – mã khi xưa, đi đâu dường như là đem cả 

tiệm dầu thơm theo bên mình. Có nhiều bà chúa xa xí thới quá, 

trong sổ công – nho đám dự định mổi năm tới 50 muôn quan 

tiền để mua dầu thơm mà ướp xác cho các bã. 
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Trong đời Hoàng – đế Néron có nhiều dinh quan dám phí cho 

đến 800 muôn quan mà mua một kí – lô nước thơm đặng rưới 

nhà, việc xa xí như vậy khá chừa mà cũng không nên noi 

gương ông Britannicus dám tốn 50 muôn quan để mua hoa 

hướng mà đãi khách. Vẩn  Y- học và Vệ – sanh có dạy phải 

dùng dầu thơm mà tẩm mình mà chẳng nên thái quá. Ta nên 

khuyến khích cho thiên – hạ biết nghề đặt dầu thơm. 

Nghề làm dầu thơm. – Hèn lâu nghề buôn dầu thơm chẳng 

phải là ngôi hàng chuyên môn, vạn buôn dầu khi xưa thì chung 

lộn với vạn buôn đông tây điều lệ vạn buôn ấy hồi đời vua 

Philippe Auguste (1190) lập ra kêu là vạn buôn bao tay và dầu 

thơm. Y theo điều lệ lập ra trong năm 1582, rồi qua năm 1656 

sữa lại, thì các nhà buôn bao tay ở Paris có phép lám dầu 

thơm mà bán, còn nghề buôn ấy dùng dầu thơm mà tẩm bao 

tay cắt may và chế ra. 

Qua thập bát thế kỷ dầu thơm tại Paris đà có nhiều rồi, qua 

năm 1750 thì tiệm bán bao tay nào cũng có bán dầu thơm, thảy 

đều dọn son phấn mùi Lạc – dương – hoa, mùi Tữ – kim – 

hương mà bán. Nhứt là son nghề khéo của họ. Trong đời Louis 

XV lại bày ra thói diện nút ruồi kèm theo son phấn cả mặt mày 

đều phấn như tô vách tường, cho đến đổi khác hình khác dạng. 

Cái kẻ làm dầu thơm lại chế ra dầu hạnh – nhơn và dọn dầu 

sết sết để thoa mặt v.v. 

Qua khỏi 1793, nghề làm dầu thơm ở Paris càng ngày càng 

nhiều hơn nữa. Song le chừng đến năm 1850, thì nghề làm dầu 

thơm mới thành ra một cuộc thiệt – nghiệm, ấy cũng bởi nhờ 

có dùng máy mà đặt dầu thơm mau lẹ, bán được giá rẽ, khỏi sự 

hoả – hoạn và khỏi dùng mở dầu làm cho cháy cho khét, hoặc 

phai mùi, phai màu. 
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Khi ấy dầu thơm Paris với dầu thơm Dijon và Marseille là dầu 

có tiếng; nhưng mà có nhiều lò dầu thơm ở Paris kèm theo một 

nghề làm savon thơm nữa. 

Nhờ càng ngày càng lành nghề, càng khôn khéo cho nên mới 

bày sai người ta đi cùng thế – gian kiếm bông lạ đem về nhà 

mà đặt dầu thơm, đã tốt mà lại rẻ tiền. 

Bởi đó mà không sợ các nước trang mối lợi, vì dầu Aêng- lê và 

dầu Ai –lơ – măn dầu Lang – sa bội phần. 

Những nghề làm dầu là một nhánh thiệt nghiệp của người 

Lang – sa rất thạnh vượng, vì chẳng những là dể làm mà còn 

dể mua đồ thổ – sản, đồ đã tốt hơn thiên – hạ mà còn nhờ cách 

là ve làm hộp đặng đựng dầu rất khéo léo. 

Cũng như các nghề khác hay bị nhiều tay gian giảo nó báo hại 

nhiều đều, báo hại trong cách chế tạo, báo hại trong cách mua 

đồ thổ – sản. Những tay đặt dầu lần lần rồi dùng tới cuộc thiệt 

– nghiệm,  đặng mà thử mà tìm kiếm. 

(Nữ Giới Chung, số 3, ngày 22-2-1918) 

III. Gia chánh 

 

Nghề làm bánh  

( Patisserie) 

Crêmes 

(Cà- rem) 

Càng dùng tròng trắng trứng gà thì cà – rem càng mau thành, 

mà ít ngon không dùng tròng trắng trứng gà cũng xong, mà 

phải cần đễ trên lữa cho lâu chút. 
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Cà –rem trộn đậu thơm (hoa –ninh) 

Lấy một ít sữa tốt, bỏ vào đó một miếng đậu hoa – ninh và 200 

grammes đường miếng đập nát mà quất một chập thì nhắt 

xuống. Lấy 2 trứng gà đập lấy – tròng đỏ và hai trứng để 

nguyên mà đánh rồi trộn với sữa mà lọc bằng rây, đoạn đổ vào 

dỉa sâu đập nấp, đem chưng cách thuỷ, trên nấp phải bỏ lữa 

thay. ( Miếng đậu hoa – ninh đó dùng 2,3 lần được mà lần thứ 

nhì phải chẻ hai nó ra ), 

Cà – rem trộn chanh hoặc trộn cam 

Cũng làm một cách như trên, mà chanh hay là cam cắt miếng 

dùng đồ nạo mà chà dệu trên đường. 

Cà – rem trộn café. – Dùng 1 lít sữa tốt mà nấu, rộn vào đó 

nước café đậu, đường 200 grammes, 2 trứng gà nguyên, 4 

trứng lấy tròng đỏ đánh với sữa, lược rồi chưng cách thuỷ như 

trên. 

Thiên – Hương. 

IV.  Văn uyển 

Tiếng chuông nữ giới 

Tiếng đổ lai – rai dục – dả người tấn – hoá thôi thúc cuộc 

phong – trào, ấy là chuông đồng hồ chánh phủ ; tiếng kêu 

thỉnh – thoản kỉnh – tỉnh giất mông – lung, mở – mang đường 

thiện ác, ấy là chuông đồng – hồ Thánh – đường. Vì sao cũng 

một tiếng chuông mà chia hai lý – tưởng? 

Trong Kim – Tuý có câu rằng: 

“ Cũng trong một tiếng tơ đồng, người ngoài cười mỉm cười 

trong khóc thầm”. 
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Mà hãy còn giọng thanh – tao, hơi êm – ả, rảng – rảng tiếng 

chuông Nữ – giới, giữa rời nước Nam thứt tỉnh bạn quần – 

xoa. “ Trong như tiếng hạc bay qua, đục như nước suối mới sa 

giửa vời”. Thật êm tai, thật nhả – hoá, tiếng chuông này có 

tướng – phu giáo – tữ, tiếng chuông nầy có ngôn, hạnh, công 

dung 

Bạn Nữ -giới ta, từ đã lâu rồi: Như mưa giội nhành hoa, mây 

giăng án nguyệt, giữa vườn xuân chẳng phất đặng mùi hương, 

trong đêm tinh không soi chung bóng rạng. Dường ấy, huê há 

hay không tủi, nguyệt hà hay không buồn….! Dầu huê không 

tuổi, dẫu nguyệt không buồn, mà người trong cảnh vậy há 

khôn. Căm!?. 

Vậy nên tiếng chuông nầy, dường than - thở, dường khuyên - 

lơn, dường khiêu - khích. Than là than chị em ta, bấy lâu ẩn 

chốn khuê môn, nhọc nhằn thân sản - dục, ghe phen khổ cực 

với nhân quần luống  công hưởng chút công tấm mẳn, khuyên 

là khuyên chị em ta, đam phấn son mà trang điểm tài - nghề, 

đem đức - hạnh mà trau - dồi nhan - sắc. Khích là khích chị em 

ta; tua biết gái lành thi duyên toại, chớ nói rằng chồng quý thì 

ắt vợ sang. Dầu cho giá đúc nhà vàng mà không( dung), hạnh, 

công, ngôn thò cũng hổ. 

Khoan nhặt tiếng chuông nữ giới, ới ai ôi thức tỉnh giấc đêm, 

tuân?. Đã sinh giữa chốn dinh - hoàn, cái thân há để phụ - 

phàng mai sau. 

Trần – thị - Đào 

Vần thơ cũ 

Cảnh chiều 
Của bà phủ Thanh Quan 
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Mặt trời xế xế buổi huỳnh – hôn,  

Tiếng ốc xa đưa tiếng trống dồn, 

Gác mái ngư ông về viễn – phố 

Gỏ sừng mục –tữ lại cô – thôn 

Ngàn thông xao – xác chim bay mỏi 

Dặm liểu cheo – leo khách bước dồn, 

Kẻ đường giài người lữ – thứ, 

Với ai mà giải nổi hàn ôn ? 

***  

 

Qua chỗ chồng làm quan cũ 

Tạo – hoá xây chi cuộc hý – trường 

Nhắm nay đã trải mấy tinh – sương, 

Lối xưa xe ngựa hồn thu – thảo, 

Nền củ lâu – đài bóng tịch – dương 

Đá vẩn trơ gan cùng tuế – nguyệt 

Nước còn châu mặt với tay –t hương 

Danh là gương để soi thiên –c ổ, 

Cảnh ấy người đây luồng đoạn – trường 

*** 

Qua đèo ngang 

Qua đỉnh đèo ngang bóng xề tà 

Cỏ cây chen lá  đá chen hoa 

Dưới núi lom khom tiều vài chú 

Lác đác bên sông chợ mấy nhà 

Luyến chúa đau lòng con quốc – quốc 

Thương nhà mỏi miệng cái đa - đa 

Dừng chơn đứng lại trời non nước 

Một mảnh tình riêng ta với ta 
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V. Tạp trở 

Mấy lời ngỏ với chị em 

Người sanh giữa thế – gian, thảy thảy là một món đồ chơi của 

ông Tạo – vật lớn hay bé ? sanh hay là hèn, hơn hay là thua ? 

Râu – mày hay là son – phấn ? Ví dụ thì mổi người riêng mổi 

vai tuồng trong một đám con hát, của ông Tạo – vật kia, nhưng 

mà hỏi về phần thứ nhứt quan – hệ cho ổng buồn, ổng vui, ỗng 

yêu, ỗng ghét, ỗng thương, ổng phạt, ỗng đem ơn vỏ lệ, ỗng nỗi 

giận lôi đình, trong lúc ổng nghiêng lỗ tai, ghé con mắt vào 

trong cuộc thế – gian, thì trước hết coi loài người thể nào ? 

Chúng ta cũng một người giữa thế – gian, lại là một cái thân 

bồ – liễu, thường lúc một mình tôi lại hỏi với tôi về những câu 

hỏi ấy ?thì tôi lại nói với tôi rằng: Ừ hồng – quần với khách 

hồng – quần, ai lại gọi thân con gái là một phần thứ nhứt quan 

– hệ cũa ông Tạo – vật kia. 

Nói về sự hay thì xưa nay biết bao nhiêu thánh – hiền hào – 

kiệt, trung –thần hiếu – tữ, nhơn – nhơn chí – sĩ, đâu là người 

dục – tú chung – anh điêu kim trát ngọc chẳng bởi tay nữ – lưu 

chúng ta. Nói về sự dở thì xưa nay cũng biết bao nhiêu hôn – 

quân, loạn – thần, dung – phu, tục – tữ, ty ô hủ – lậu khiến cho 

người trung –thành, khuynh – quốc tàng thân bại gia cũng bởi 

tay nữ – lưu chúng ta. 

Lúc tôi nói với tôi, như thế thì tôi lại hỏi tôi rằng: thế thì có 

hay có dở mới ra tuồng chơi của ỗng, sao ỗng lại có vui, có 

buồn, có yêu, có ghét, có thương, có phạt, có đem ơn võ lộ, có 

nổi giận lôi đình là thế nào ? Tức khắc tôi lại ngẫm nghĩ tôi 

nói với tôi. Aø không ! ví như người làm ruộng trồng trăm thứ 

lúa không trồng trăm thứ cỏ, mà cỏ vẩn thường nhiều, ai thấy 

cỏ không gây mắt như người mẹ sanh năm bảy đứa con, ai 

củng trông cho con có tánh hiền lành chớ không ai trồng cho 

tánh hung ác. 
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Mà tánh hung – ác vẩn thường thấy, vậy thì cái hung ác ai lại 

vừa lòng. 

Khi tôi đương nói với tôi như thế, bổng tôi lại giựt mình, tôi lại 

sợ cho mình tôi, tôi lại lo cho mình tôi, lại ngẩm nghĩ sụt sùi 

buồn bực ấm ứt do thảy bọn nữ – lưu chúng ta đương lúc này. 

Kìa những kẻ mày – ngài da – tuyết, phấn đánh gương soi, bên 

mình đôi ba cuống truyện ngôn – tình, lúc vào khuê, khi ra các, 

trong màng ngoài trướng đó là ai ? 

Kìa xe cao – su, dù lục soạn giữa chốn triều – ba trên đường 

dưới chợ trông ra ngoài,vào đấy là ai. 

Em chê thuyền ván chẳng đi em đi thuyền thúng có khi gập 

ghình rồi ra ba chìm bảy nổi làm cho bạc hồng – nhan rồi lại 

mượn câu trời xanh quen thói mà hồng đánh ghen làm câu 

trách oán 

Than ôi ! trời xanh có đánh ghen chi mà hồng trách, cũng mà 

hồng ghét lấy má hồng mà thôi, cho nên những câu trăm năm 

tài mạng, thiệt là lời không xét mình, mà làm cho trăm năm, 

ngìn năm đời sau, bao nhiêu những khách má hồng, như đã 

đem những câu ấy, ghi vào làm luật chung của ông Tạo –vật, 

có phải đâu ! 

Người sao lại quá vô tình, có mình mà chẳng yêu mình trách 

ai, chúng tôi xin đốt hương kính chúc thiên – hạ. Ước chi chị 

em có yêu,yêu mình, có quí, quí mình, có trau chuốt, trau chuốt 

mình, có tai mắt, có tâm can tuỳ phế thận chớ nói mình ở giữa 

thế gian, là mây dạt trôi bèo, là mười hai bến nước, phải đặt 

mình giữa thế gian như trăng trong như gió sạch, như ba mươi 

sáu động tiên. 

Hà – thị – Hiếu 
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VI. Tiểu thuyết 

Băng thuyết nhơn duyên 

(Tiểu thuyết Tàu) 

Hồi thứ Nhứt 

Thành Tĩnh – Phụng khách anh – hùng thương tình khổ bạn 

oan – ương. 

Phê bình. 

Đầy trời đất non cao bễ cả 

Hết muôn năm rồi cũng muôn năm 

Kiếp người qua lại như dầm, 

Mấy bậc nam – nhi hiền ngỏ? 

Đối đoạn bữa ăn giấc ngủ, 

Hữu tình ai chẳng đấm thuyền – quyên 

Gió trăng chẳng mống lòng tư mị, 

Thì chốn nhân – gian vẹn mối giền. 

Tĩnh Bắc – trực – lệ, phủ Đại – danh, có gã tú – tài ho Thiết 

tên Trung – Ngọc, tên chữ là Đĩnh – Sanh, phong tư dung hào 

– kiệt, đẹp – đẻ dạng thuyền – quyên, bởi trong xóm ấy đều gọi 

tên người là Thiết – mỹ – nhơn. Luận đều nhơn cách cũa 

người; vẻ vang ôn – hoà, hình dung phong nhã lại thêm ruột 

gan như sắc đá một đường, chẳng giống thường tình thế tục. 

Người lại thêm có sức mạnh, thảon gặp việc bất bình, bèn ra 

tay dụng vỏ. Đến việc giao tiếp cùng người, thì lại đường 

đường chánh chánh, giàu chẳng phải màng, mà khó chẳng 

phải phụ; ngoài ra nếu ai có việc chi hưởn cấp, chẳng luận 

hiền ngu, sang hèn thảng đều vui lòng giúp đở, cho nên thảy 

đều nghe danh kính mến. 
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Cha tên là Thiết – Anh noi đường Tấn – sĩ xuất thân, tánh tình 

trung – trực, làm quan đến chức Ngự – sữ, rất có danh làm tôi 

rực dáng. Mẹ là Thạch – th5i cũng theo cha nơi nhậm sở. Còn 

chàng bởi tánh cao trọng, chẳng ạhn thường tình, phàm gập 

việc bất bình, dám ra tay chẳng hề kiên sợ chi cả, cha mẹ sợ 

đam theo gây họa, nên để lại nhà. Bởi tánh tình dường ấy, lại 

thêm tài năng xuất chúng, cho nên xem ai cũng chẳng vào con 

mắt. 

Thường ngày đóng cữa hoặc ngâm – nga hiền – truyện thánh 

kinh, hoặc tiêu – khuển rựơu Lưu rượu Lý, đến khi cao hứng 

chẳng vịnh phú ngâm thi, củng du sang ngoạm thuỷ. 

Khi 16 tuổi, cha mẹ sấp ý cầu hôn, mà chàng nằng nằng chẳng 

chịu rằng: chẳng ưa thường tục, kia như tình bằng hữu, nếu 

hiệp thì giao, bằng chẳng hiệp thì lìa. Chứ như đạo vợ chồng 

là ngũ – luân, trong giền cả thoản vầy cang – lệ, phải trọn giữ 

100 năm, bằng lật đật thành hôn chẳng phải trang thục – nữ, e 

hại mai sau cho tánh tình, cho đạo nghĩa; muôn trông cha mẹ 

hưởn hưởn mà chọn lữa, hoạ may phước nhà vẹn vẻ. 

Cha mẹ thấy con nói hữu lý, mới đình việc cầu hôn, bởi ấy 

Trung – Ngọc tuổi đến 20 mà chưa cưới vợ. 

Buổi nọ Trung – Ngọc đang uống rượu xem thơ, đọc đến câu: 

Tỳ – cang trung gián nhi tữ (Tỷ cang đem lòng trung, cang vua 

mà bị chết), bèn nghĩ rằng: Làm tôi trung mà chết tuy nên 

chánh đạo, song phải có chước có quyền, trên khá mở lòng vua 

chổ tối tâm, giúp nên việc nước, dưới bảo toàn công cáng, giữ 

vẹn thân gia, ấy mới gọi là tài tề gia  trị quốc. 

Bằng đam một tấm lòng mệt rung, chẳng cận thận dòm trước 

xem sau, chẳng những không nên việc nước mà thôi bày lổi 

vua, chọc giận vua, làm cho đến gia táng thân vong, thì cái 

trung ấy nào có ích cho việc cả. Tưởng vậy rượu vài chung rồi, 
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càng nói càng nghĩ, càng nghĩ càng buồn! Nhớ đến cha mình, 

làm quan ở vào đường can gián, tánh lại thêm cứng cỏi, ngạnh 

– nghề e khi cơ biến chẳng chìu, mà mang phải cái luỵ ấy 

chăng? 

Sợ rồi tưởng, tưởng rồi lại lo, chớ chi ta có cánh, bay đến thăm 

cha, đặng tỏ những điều ái ngại của ta, hoạ giải – quyết tấm 

lòng lo sợ. Dường ấy mà bàn – hoàn trót đêm, lo – lường tất 

dạ. Rạng ngày kêu một lão quản gia phó – thác việc môn – 

đình, bèn sữa – san hành –lý, cùng một  gã Tiểu – đơn nhắm 

kinh – kỳ mà trực tấn. 

Trung – Ngọc lòng vội vã đi đặng vài ngày, bởi lòng nóng nảy 

cứ việc bôn – ba, chẳng klể đâu là thị thành, đâu là non rậm. 

Bởi vậy trời tối rồi, không nơi mà an nghĩ quanh – quất hồi 

lâu, đến chốn làng quê, trời đã tối rồi, cũng chẳng kén chọn 

chi là nhà cao vách rộng. Xuống ngựa bước vào kêu người nhà 

hơi đổ. 

Trong nhà một bà bước ra, thấy Trung – Ngọc y phục trang – 

hoàn, bèn hỏi Ngài có phải là người ở kinh, đi thăm Vĩ – tướng 

– công chẳng biết nhà đến đàng mà hỏi tôi chăng? 

 - Tôi chẳng phải thâm Vĩ – tướng – công nghe tôi là người đi 

kinh, vì tham đi quá bước, nên kiếm nơi an ngụ mà thôi. 

- Nếu ngài muốn nghĩ chơn, cũng chẳng ngại chi, bởi nhà tôi 

là chốn cùng cư lậu – hạng, e chẳng đáng chỗ cho Ngài nghĩ 

an, xin ngài miễn chấp? 

Trung – Ngọc bèn nói rằng: Không sao đâu bà, nghĩ đỡ một 

đêm, rồi tôi cũng đền ơn cho bà vậy. Bà bèn vỗi vã kêu Tiễu – 

đơn đam đỗ hành – lý vào và dắc ngựa ra vườn cho ăn, mới 

mời Thiết – công – tữ đến chốn lều tranh an nghĩ; trà nước 

xong rồi, Thiết công –t ữ bèn hỏi: chẳng hay khi nãy bà tưởng 
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tôi là người ở kinh đi thăm Vĩ – tướng – công, vậy chớ Vĩ – 

tướng – công là ai, có việc chi mà người đến thăm vậy bà? – 

Nếu vậy ngài chưa rỏ, vố xứ này chẳng phải gọi là Vĩ – thôn 

(lấy họ Vĩ) bởi ngày trước có phát đặng một ông làm quan đến 

chức Thượng – thơ, thân – thuộc lại thêm đông – đảo, trong 

làng mười ấp, mà người họ Vĩ đã hết 6,7 ấp rồi; bởi ấy thiên 

hạ đều gọi chốn này là Vĩ Thôn. 

Nào hay kẻ dinh, hư, tiêu, trưỡng không chừng, chẳng những 

gia thế si – vi mà thôi, thậm chí thân tôi ngày nay ũng xiệm – 

lưu hết cả, chĩng còn tại một vài họ Vĩ thương ôi! Chẳng phải 

phường cày ruộng, cũng bọn khiêm phân, nào còn ai một 

người gọi là con nhà trâm – anh đọc sách, không dè mới đây, 

phước sanh đặng một gã Vĩ – tướng – công, tuỗi vừa mười bảy, 

thi đậu tú – tài. Thời may nơi kinh sư lại gặp một nhà dồng 

đạo tú – tài, thương chàng niên – thiếu tài cao, bèn đam con 

mình mà hứa duyên can lệ, song mắc nỗi gia thế cơ – hàng 

nghèo thấm cốt chuỷ. Bởi vậy, trót ba năm rồi, mà không thành 

lễ cưới. 

Thương thay! Sự nghèo khổ đuỗi – đeo, phần vô –duyên trắc 

trở. Một vài ngày đây có một ông quan to giàu cả, quyền – thế 

gớm ghê, do thấy vợ chàng tư dung huê hường nguyệt thẹn bèn 

muốn cưới về làm thiếp, song cha mẹ nàng chẳng tham phú 

phụ bần quyết chí con mình trăm năm cùng người cũ. 

Làm cho ông quyền – thế; nỗi phừng phừng lửa – giục sôi sục 

– sục gan ta, lung quan thế, cậy cường quyền đuổi ưng – 

khuyển cướp nàng trong giây phút. 

Mới đây  có người đến thông – tin cho Vĩ – tướng –công, Vvĩ – 

tướng – công hoản – hốt vội – vàng đến kinh mà dọ hỏi, không 

dè tìm khấp đông tây cã ngày rồi. Chẳng những bặt tin – tức 

vợ mà thôi, mà cha mẹ vợ cũng là là biệt tích chàng muốn đến 

quan đầu cáo trạng, còn e nỗi lấy chi mà làm chứng, khó cho 
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mà biện bác, chàng luống những buồn – bực mà trở về tỏ cùng 

mẹ, lụy thảm dầm –dề, khóc than in – õi, chàng bèn tự quyết 

mà chạy thẳng tới sông mà tự vận. Mẹ chàng trung hô lên, thảy 

đều chạy theo mà ngăn cảng, làm cho ở nhà tôi hồi giờ cũng 

mắc xúm – xít cùng trong đám ấy. Bởi vậy khi tướng – công 

mới đến mà tôi tưởng là cùng bạn hữu chi chi với Vĩ – tướng – 

công hay việc biến mà đến thăm người. 

Hai đàng đang trò chuyện, xảy nghe ngoài ngõ la ó vang dầy, 

bước ra xem thấy bộn – bàng người ta vây theo một tên thiếu 

niên hoà đi hoà khóc. Bà già gióm thấy chồng mình cũng đi 

trong đám ấy, bèn kêu mà nói rằng: trong nhà có khách, ông 

phải trở về. Oâng già bước vào, thấy Trung – công – tữ, chào 

hỏi xong mới biết là người lỡ bước rồi nói với mụ rằng sao bà 

chẳng lo cơm nước mà ra ngoài đứng xem chi vậy. 

- Không phải tôi muốn xem, Bởi khi Trung – tướng – công mới 

lại có hỏi thăm đến việc của chàng Vĩ, cho nên khi nghe là 

khóc ngoài đây, mới cùngnhau bước ra xe thử. 

- T – T – N bằng tiếphỏi chẳng hay vợ V – T – C bị cướp lúc 

ban ngày, vậy khiến chẳng ai xem thấysao,màV – T – C kiếm 

chẳng ra tông tích. 

- Lão bèn nói rằng: sao lại không xem thấy, sao lại không tông 

tích.song mắc trúng chổ lợi – hại quá thế ai dám đúc miện vào 

mà mang tai. Mụ nghe mớihỏi: vậy thì chuyện này ta thật 

chẳng nên nói đến sao? – lão chẳng luận là chẳng nói, dần cho 

nó rõ ra, cũng không thế nào mà cứu đặng. 

- Mụ dường ấy chắc Vĩ – T – C tánh mạng nguy rồi, thương 

thay! Nói rồi bèn đi dọn cơm. 

( sau sẽ tiếp theo) 
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Truyện 

Một ngàn và một ngày 

Nước cách – sơ – mia(1) thưở xưa có 1 vua cai trị tên là Tờ – 

gờ – ri – bây. Vị quốc vương này trổ sanh một hoàng – nam và 

một công – nữ đều tài mạo phi thường. Oâng hoàng bảo tự 

Pha – ru – cờ – ru; ấy là một vị thiếu niên anh hùng, tài dức 

gồm đủ cả. Còn công – chúa nữ danh Pha – ru – cờ – nả; thiệt 

là một tài sắc giai nhơn; hình dung nguyệt thẹn huê nhường, tư 

chất ngư trầm nhạc lạc. 

Ấy là: 

Mỉa mai Đắc Kỷ tới dinh Thương 

Mường tượng Chiêu – Quân ra ải Nhạn. 

Công – nương xinh đẹp cho đến đỗi hễ nam nào dòm thấy thì 

thấm thía phải lòng đáo để. Cho nên nhiều kẻ thương quá mà 

ra khúng ngộ; hiễm người mang bịnh thất tình nan tồn tính 

mạng. 

Công – nương tuy là yếm mang quần vận mà ưa nghề cỡi ngựa 

cầm cung và mỗi khi đi săng bắng điền điệp chơi, thì không 

chịu đội lốp phủ mặt (tục xứ ấy hể đờn bà đi ra phải che mặt 

cho kín). 

Thiên hạ rần rần theo coi, ré là khen ngợi chẳng ngớt. Công 

nương cỡi ngựa bạch hồng – mã đi giữa; đôi bên thể nữ theo 

hầu đều cỡi ngựa ô. Bọn thể nữ ấy cũng không bao mặt mà 

nhan sắc cũng lạ dường. Song có một mình công – chúa mĩ 

miều hơn hết và bá tánh bấu xem không mảng nhản. Mọi người 

đều chen lấn lại gần, quân lính đũi xua cũng không được. Túng 

thét phải hươi gươm hâm doạ mà cũng không nao. Nhiều kẻ 

nói chẳng sợ gươm trường, thà rủi trúng đặng thác trước mặt 
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công – nương thì ngậm cười nơi chín suối.  Cho nên xông vào 

cận quá, bị gươm đâm trúng phất rồi ô hô ! 

Đức vua hay tình hình như thế, e nhơn đản phải bị chết oan; 

bèn cấm công – chúa không cho ra khỏi cung điện nữa. 

Từ đó, tiếng quốc sắc khuynh – thành nỗi dậy cả phương Đông 

vua các nước gấm ghé cầu thân, sai sứ đến triều Cách – sơ – 

mia luôn luôn chẳng dứt. Mà rủi !  có việc nầy xẩy đến, làm 

cho công – nương nghi quyết rằng cả và đờn ông đều ở bạc với 

đờn bà. Đêm kia đang cơn giấc điệp Công – chúa chiêm bao 

thấy một con nai đực mắc bẫy đương hết sức vẩy vùng. Khi ấy 

một con nai cái chạy lại cứu khỏi. Kế một lác nai cái bị vương 

bẫy khác, kêu la thảm thiết, nai đực đứng dòm chẳng chút 

động tình, không thèm cứu và bỏ chạy đi mất. Tỉnh giấc mộng 

công – nương nghĩ càng bát ngát. Thế khi thần minh mách bảo 

cho mình rằng; cả nam nhi đều hết thảy bạc tình, dẩu vợ có 

thương cho mấy đi nữa thì chồng cũng là phụ rẩy. Quyết trong 

dạ càng thêm ấy náy, sợ e vì tay vua nứơc nào phải chịu nồng 

não đắng cay. Buồn riêng thân, trâm lược biếng cày, lật đật 

vào tâu phụ vương mà tỏ niềm tâm sự. Không nói rằng mình sợ 

đờn ông, duy hai hàng nước mắt dầm dề, lạy và xin cha đừng 

mựa gả ép. Vua phán rằng:  phận gái mười hai bến nước, bé 

theo cha lớn phải theo chồng, ấy là lẻ – thường. Nhưng vậy 

mà, con chưa khứng thành hôn, cha nỡ nào ép giá. Khuyên ái 

nữ mựa đừng buồn bả, dẫu cho Đông – cung – thái – tữ Aán – 

Độ đến cầu hôn, cha bao nở y lời. Vậy thời chốn tịnh phòng 

Aùi – nữ nghỉ ngơi, chớ chác thảm tịnh thần hao tổn. Công – 

chúa đặng lời như cởi tấm sầu, lất đật trở lại hớn hở. Quyết 

chẳng chịu gây duyên kết nở dầu cho chủ – vương tới cầu thân 

tở mở cũng mặc ai.. 

Cách ít lâu Sứ – thần chư – quyết lần lần đến tính vịêc cầu – 

hôn. Kẻ thì khoe khoan rằng vua mình rât bực chí tôn, người 

lại nói ông Hoàng nước mình tài nghề đức hạnh đều gồm đủ. 
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Vua Cách – sơ – mia tiếp nghinh rất hậu, đãi đằng các sứ rất 

phỉ tình. Song phán rằng: Công – chúa đã nguyện trọn đời giữ 

vẹn đồng – trinh, chả khứng xe tơ kết tóc, xin chư – sứ phản 

hồi quí  quốc, lể vật đem sang xin gởi lại cho quí bang. Các sứ 

bèn tạ từ bệ vàng mà trở về bộ không vui, vì đi chăûng thành 

sự. 

Vua Tờ – gô – ri – bây thấy vậy trong dạ không an và nghĩ 

rằng: Các nước sòng sòng một nói cho được con ta. Lại chẳng 

mang đường thiên sơn vạn lý tương hữu vật các nước kết hờn, 

mà gây nên chuyện qua mà cầu hôn, nhưng con ta không 

khứng, không chừng biết lương duyên oan tác đại cừu duyên. 

Còn như con ta, nó chẳng chịu cả đời thành hôn. Sợ khi giai 

phẫu Phiên thành cứ ác ngẫu chớ chẳng chơi! Sự làm sao nầy 

đây cũng gây oán thù, đặng giải phiền các nước” 

Nghĩ như vậy, vua cho dời bà vú của công – nương đến phán 

rằng: “Nhủ nương, thấy công – nương muốn ở vậy trọn đời 

trẩm lấy làm lạ lắm. Trẩm lấy làm lạ lắm, không hiểu ý gì ái – 

nữ ta không chịu xuất giá tòng phu; có khi tại nhủ – nương xúi 

giựt đó chăng?” Nhủ – nương rằng: “Muôn tâu bệ – hạ, công 

– nương mà chả khứng lấy chồng đây cũng tại một điềm chiêm 

bao. – nhủ – nương hà lộng ngữ, hà lộng ngữ, cảm cường ngôn 

cảm cường! Chiêm bao gì mà làm cho ái – nữ quyết từ hôn 

thiệt ta chẳng tin người được. – Muôn tâu bệ – hạ, xin giảm 

cơn nghi hoặc, đải thần thuyết lai. Đó rồi nhủ – nương bèn 

thuật các đầu đuôi tự sự trong chiêm bao và sự công – chúa 

sánh việc nai mà so việc người và quyết tin như vậy cho nên 

thề trọn đời chẳng chịu cùng ai. 

Đức vua nghe mấy lời bà vú nói thêm lấy làm kỳ nghĩ chiêm 

bao là đều mộng mị mà sao công – chúa lại tin đến thế. Đạon 

phán rằng: “ Chừ con ta đã quyết vậy rồi, Nhủ – nương hãy lo 

một phang, trẫm lo một phang coi có thế chi mà giải lòng con 

trẻ cho đặng. Quả nhơn sợ các nước nói không xong mà gây 
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oán gây thù. Chừng họ hiệp binh đại cữ hùng sư thì dẩu mạnh 

hổ cũng nan địch quần hồ, e nỗi quốc – gia khuynh bại.” 

Nhủ – nương suy nghĩ hồi lâu rồi tâu rằng: “Tâu lịnh Bệ – hạ 

kẻ hạ thần có chước hay mà là cho công chúa hết tin mộng ấy 

nữa”. Vua nghe nói rất hân hoan lật đật hỏi: “Nhủ – nương có 

chước chi hay, tâu riết cho trẫm nghe, kẻo tấm lòng bứt rức. – 

Muôn tâu kẻ hạ thần sẻ thuật biết bao nhiêu chuyện rất mầu 

cho công – chúa nghe. Và trong mỗi chuyện đều có gương 

chồng thương vợ hết lòng hết sức, vì đàn bà lặng biển trèo 

non, thề nhau cùng sông cạng núi mòn, dẩu cho trong cơn ly 

tiếc chồng cũng không hề quên một phút. Thần sẻ lựa đều 

trong đụt, rànglàm sao cho công – chúa phải hồi tâm. Xin 

thành – hoàng an nghỉ mình rồng, để mặc tôi giác đác”. 

Vua rất hoan hỉ phán rằng: “Được như vậy bình an xã tắc, 

dường ấy thì trường cữu miếu đường, hãy tâm tâm giác đác 

công – nương, việc ấy trẩm phú cho nhủ – mẫu. 

Còn bà vú vâng chịu lời vua chỉ phán, thì bảy liệu ba lo, kiếm 

ngàn điều hay, trăm chuyện ngộ, chờ gặp diệp mà nói cùng 

công –chúa. 

Thường thường mổi bữa xế quá; Đức vua, Hoàng hậu, công – 

chúa với cung phi mỉ nữ đều tựu lại nghe đờn ca xướng hát 

nhạc trỗi tiêu thiều. Bởi vậy, bà vú lừa dịp buổi sớm mai mà 

thuật chuyện đời xưa cùng công –chúa cho dể. 

Ngày thứ, mới tảo thìn công – nương mới đi tấm, có dẫn theo 

thế nữ cùng nhử – nương theo. Khi công – chúa vừa vô bồn 

tấm, bà vú nói rằng: “tôi biết một chuyện rất nhỏ và rất lạ 

thường, phải chi công – chúa cho phép tôi nói thì tôi chắc công 

– chúa vui dạ biết chừng nào mà kể?” 
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Công – chúa tuy không muốn nghe cho mấy, song mắt các thế 

nữ theo hầu một hai cũng xin cho thuật nghe chơi,  nên nhủ – 

nương được phép rồi nói như sau nầy 

CHUYỆN A – BU – CÀ – SAN BẮC – RY 

Cổ – sữ chép rằng vua Ha – run-án – si là phú cường hơn các 

vua. Mà phải chi người đừng có tánh hay nộ khí và tự phụ tự 

kiêu thì người là một vị đế – vương rất trọn lành trong đời đó. 

Vẩn người thường cao rao khoe khoan rằng cả và thế gian 

không có vua nào lòng dạ rộng rãi hơn người nữa. Oâng Gia – 

pha là quan cực phẩm thấy vậy bất bình, ngày kia liều mạng 

tâu rằng: “ Muôn tâu bệ hạ, là chúa – tể cả hoàn – cầu, xin tha 

tội hạ thần phạm thượng, vì hạ thần cúi xin bệ hạ chớ hoạ phù 

thân đái. Hảy để cho triều thần văn ban cơ bá và các kẻ xứ lạ 

đến trú ngụ khen tặng Bệ – hạ mà thôi. Bệ – hạ hảy mừng vì 

trời trổ sanh lương tể, đất roi dấu hiền thần, ngoài lê dân 

nhuần gội Hoàng – ân, và người di quyết ưa tới đây mà hưỡng 

đước lành của Bệ – hạ” 

( Sau sẻ tiếp theo) 

Madame Bữu – Tượng (Trà Vinh) 

Số đầu tiên của Nữ Giới Chung chỉ có 6 mục, số 3 có tới 7 

mục, số 5 có 8 mục.  

Đặc biệt ở số 18 xuất hiện thêm mục Đồng Thoại nên trên số 

báo này có tới 9 mục, và về sau chỉ có số 21 mới có 9 mục như 

vậy. 

Riêng mục Cẩn cáo thường xuất hiện ở phần đầu tờ báo khi toà 

soạn có điều gì cần nhắn gởi tới bạn đọc. 
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Tóm lại, Nữ Giới Chung có những mục chính thường xuyên 

như sau: 

1.    Xã Thuyết 

2.    Học Nghệ 

3.    Gia chánh 

4.    Văn uyển 

5.    Tạp trở 

6.    Thời Đàm 

7.     Truyện ký  

8.     Tiểu  thuyết 

Mục Xã Thuyết chính là diễn đàn của những người phụ nữ, để 

họ được nói lên tiếng nói của mình. Đây là tiếng nói đòi quyền 

bình đẳng, đòi được tôn trọng, chỉ cho giới phụ nữ thấy được 

nữ quyền. Mục này do Sương Nguyệt Anh phụ trách, những 

bài viết của bà rất sắc, tập trung vào vấn đề, có tính kêu gọi, rất 

hiệu quả. Đề tài xoay quanh những chuyện như: “Cách ăn mặc 

của đờn bà nước ta”, “Bàn về sách dạy đờn – bà con gái”, “ 

Lòng yêu nước của đờn – bà Pháp”,   “Lòng nhiệt thành”… 

Ngoài Sương Nguyệt Anh cũng có một số nữ tác giả khác, 

tham gia mục Xã thuyết như Nguyễn Song Kim, Trần Thị Đào, 

Nguyễn Thị Bỗng... 

Dưới đây là một đoạn trích trong bài:  

Lòng yêu nước của đờn bà Pháp 

Nguyễn thị Bỗng 

Người ta ai không có nước, nước cũng như nhà nếu biết yêu 

thân thì phải yêu nhà, muốn giữ vẹn nhà thì phải yêu nước. 
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……………… yêu nước thì hoặc lấy của, hoặc lấy sức, hoặc lấy 

tài, hoặc lấy đức. Yêu nước thì phải dùng lưởi, hoặc dùng bút, 

hoặc đổ máu ra mà làm cho tổ – quốc được quang vinh. 

Dẩu mình có thiệt mà nước mình được ích cũng làm, dẩu mình 

có hại mà nước được lợi cũng làm. 

Hoặc ở số báo thứ 9, bài viết lại khuyên chị em phụ nữ không 

chỉ nên lủi thủi trong xó bếp, hoặc chỉ say mê trong việc ngâm 

vịnh thi phú mà còn phải biết tình hình thế sự. Mở rộng nhãn 

quan để tìm hiểu “tình trong thế ngoài”. Phải biết nâng cao trí 

thức để có được một cuộc sống tự lập chứ đừng nên núp mãi 

dưới bóng trượng phu: 

Thửơ xưa, tài nữ nước ta như bà Đoàn Thị Điểm, bà Hồ Xuân 

Hương, Bà phủ Thanh Quan, bà Diệu Liên công chúa là đương 

buổi thời khao cử nhất sĩ nhì nông. Ngày nay ngọn sóng Aâu 

trào qua Nam Hải, các khoa học mênh mông, công nghệ ấy, 

khoa học thế kia, trông người mà nghĩ đến ta,  tình buồn cảnh 

buồn mà không cảnh buồn mà không buồn lại buồn cảnh bông 

tàn trăng khuyết là sao vậy? 

Kìa ta mở cặp mắt ngó ra hoàng hải, nguời âu Mỹ làm thầy 

giáo cũng là đàn bà, mà thầy kiện cũng là đàn bà, trong tay 

sẵn có một nghề, không phải nương nhờ người nam tử. Ấy cái 

học người ta như thể há chẳng như người mình không bệnh mà 

rên! 

Chị em ơi! Cái nết đánh chết cái hay,dẫu vẫn như Ả Tạ nàng 

Ban, cũng chẳng qua một cái trò chơi. Muốn có cái địa vị 

ngang hàng với nam tử thì chẳng những việc tề gai nội trợ 

phải thuộc lòng mà tình thế trong ngoài cũng phải ráng lên mà 

ghé mắt, tuy chẳng được như người Âu song cũng chẳng phụ 

tiếng con cháu Lạc Hồng…” 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

344 
 

Trong một bài viết ở mục Văn uyển, cũng có bài hô hào, cảnh 

tỉnh nữ giới sau đây: 

Tiếng chuông nữ giới 

Bạn Nữ giới ta, từ đã lâu rồi: Như mưa giội nhành hoa, mây 

giăng án nguyệt, giữa vườn xuân chẳng phất đặng mùi hương, 

ttrong đêm tinh không soi chung bóng rạng. Dường ấy huê há 

hay không tủi, nguyệt hà hay không buồn….! Dầu huê không 

tuổi, dẫu nguyệt không buồn, mà người trong cảnh vậy há 

khôn. Căm!… ?. 

Vậy nên tiếng chuông này, dường than thở, dường khuyên lơn, 

dường khiêu khích. Than là than chị em ta, bấy lâu ẩn chốn 

khuê môn, nhọc nhằn thân sản dục, ghe phen khổ cực với nhân 

quần luống  công hưởng chút công tấm mẳn, khuyên là khuyên 

chị em ta, đam phấn son mà trang điểm tài nghề, đem đức 

hạnh mà trau dồi nhan sắc. Khích là khích chị em ta; tua biết 

gái lành thi duyên toại, chớ nói rằng chồng quý thì ắt vợ sang. 

Dầu cho giá đúc nhà vàng mà không( dung), hạnh, công, ngôn 

thò cũng hổ.  

Khoan nhặt tiếng chuông nữ giới, ới ai ôi thức tỉnh giấc đêm, 

tuân?. Đã sinh giữa chốn dinh hoàn, cái thân há để phụ phàng 

mai sau. 

Trần Thị Đào 

Ngoài những tiểu phẩm được viết theo bút pháp cũ, trên Nữ 

Giới Chung xuất hiện “ Từ khúc mới”, phải chăng đây là thơ 

mới, đã xuất hiện trên Nữ Giới Chung từ năm 1918, trước bài 

Tình Già của Phan Khôi đến 14 năm, xin mời đọc:  

Nhớ bạn 
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Nguyễn Thị Quỳnh 

Ai! 

Ai ôi! 

Nhớ bồi hồi ! 

Ra đứng trông trời. 

Ngậm ngùi ! 

Bóng trăng soi. 

Xa xa trông tưởng bóng người 

Với ! 

Vội mời, 

Chẳng thấy ai tới nơi. 

Thẩn thơ ngoài 

Vẩn vơ hoài 

Ngồi ! 

Dùi mài,  

Dựa gốc mai 

Tấc dạ đầy vơi 

Mong nhớ khôn nguôi 

Bên lầu mờ ngẩn bóng lui 

Ngọn nhành lác đác sương rơi, lạt mùi 

Trên Nữ Giới Chung chẳng những phụ nữ tham gia, cả nam 

giới cũng có tham gia bài vở, như nhà giáo Trần Trọng Kim 

cũng có bài đăng.  

Nữ Giới Chung được nhiều người gửi thư khen ngợi, nhưng 

cũng có người gửi thư trách mắng Chủ bút Sương Nguyệt Anh 

như sau: 

Bà Sương Nguyệt Anh tôi mong bà bỏ ý định ngông cuồng đòi 

nam nữ bình quyền, bỏ ý định hô hào giải phóng phụ nữ. Tui 

biết bà cũng có dăm ba chữ thánh hiền, chớ không như bọn 

người vô học, bọn người tiểu nhơn. Tại sao bà lại làm như 

vậy?Ngay bọn canh điền khố rách áo ôm chữ nghĩa không đầy 
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lá me, cũng không có ý tưởng như bà, chúng vẫn giữ tròn đạo 

làm vợ, làm chồng. Cha bà ngày trước từng dạy bà đủ điều về 

nữ tắc nữ công kia mà ! Hay là bà quên hết trơn rồi. Hay tại 

chồng bà chết sớm nên bà không biết phận làm vợ của một 

người đàn bà…”cả những lời cảnh cáo “Bà nên nhớ bà là một 

người đờn – bà có chồng chết sớm con chết trẻ, bà nên sớm lui 

gót về quê nhà, không nên ở đất Sài thành này. Bà thủ tiết để 

nêu cao chữ tiết hạnh mà người cha bà từng rao giảng tốt hơn 

là làm chủ bút báo “hãy coi chừng.” 

Ảnh hưởng của tuần báo Nữ Giới Chung đã khiến mật thám 

Pháp e ngại, do đó sau số ra ngày 19-7-1918 thì báo bị đình 

bản và biến thành một tờ báo khác, tờ Đèn Nhà Nam - thân 

chính quyền Pháp, chủ nhiệm là Trần Năng Thuận, số 1 ra 

ngày 4-12-1918 và số cuối 8-1-1919. 

Mặc dù Nữ Giới Chung tồn tại ngắn ngủi trong làng báo Việt 

Nam tại Sàigòn, nhưng nó đã có ảnh hưởng nhiều mặt nhất là 

nữ quyền và đã mở ra một hướng đi mới cho làng báo nữ. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nữ Giới Chung Web: leminhquoc.vn 
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1. Sương Nguyệt Anh 

 

Sương Nguyệt Anh - Nguyễn Thị Khuê (1864-1921) 

Sương Nguyệt Anh (湯月英) tên thật là Nguyễn Thị Khuê, 

theo Nguyễn chi thế phổ, tuy nhiên tên ghi trên bia mộ là 

Nguyễn Ngọc Khuê, tự Nguyệt Anh, sinh ngày 1 tháng 2 năm 

1864, tại xã An Đức, huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre. Bà là con gái 

thứ tư của nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu, mẹ là bà Lê Thị Điền, 

người làng Thanh Ba thuộc huyện Cần Giuộc, tỉnh Tân An.  

Ngoài bút hiệu Sương Nguyệt Anh, bà còn ký nhiều bút hiệu 

khác như: Xuân Khuê, Nguyệt Nga, Nguyệt Anh... Bà  còn có 

tên gọi là  Hạnh, nên trong gia tộc thường gọi bà là Năm Hạnh. 

Thuở nhỏ, bà cùng người chị tên là Nguyễn Thị Xuyến, được 

cha là ông Đồ Chiểu truyền dạy, nên giỏi cả chữ Hán lẫn chữ 

Nôm. Khi cả hai khôn lớn, nổi tiếng tài sắc, được người quanh 

vùng ca tụng gọi là Nhị Kiều. 

Năm 1888, Sương nguyệt Anh được 24 tuổi thì cha mất. Tri 

phủ Ba tức Tôn Thọ Tường đến hỏi bà làm vợ không được, nên 

mang lòng oán hận, đang tìm cách hãm hại...Để tránh tai họa, 

bà cùng gia đình người anh là Nguyễn Đình Chúc chuyển sang 
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Cái Nứa, Mỹ Tho rồi dời về Rạch Miễu ở nhờ nhà ông nghè 

Trương Văn Mân. Ở đây, bà kết duyên với một phó tổng sở tại 

góa vợ tên Nguyễn Công Tính, sinh được một gái tên là 

Nguyễn Thị Vinh. Năm con gái bà được 2 tuổi, thì chồng mất. 

Từ đó bà thủ tiết nuôi con, thờ chồng và mở trường dạy chữ 

Nho cho học trò trong vùng để sinh sống. Và cũng từ đó, bà 

thêm trước bút hiệu Nguyệt Anh một chữ "sương", thành 

"Sương Nguyệt Anh", có nghĩa là Nguyệt Anh goá chồng lúc 

còn trẻ. 

Là người góa bụa còn trẻ, giỏi văn chương nên nhiều ông 

muốn gá nghĩa cùng bà, họ đã dùng thi văn để bày tỏ, như bài 

tứ tuyệt của ông Bảy Nguyệt ở Mỏ Cày gửi cho bà: 

 

Ai về nhắn với Nguyệt Anh cô 

Chẳng biết lòng cô nghĩ thế mô? 

Không phải vãi chùa toan đóng cửa 

Đây lòng gấm ghé bắc cầu Ô 

Họa thơ ông Bảy Nguyệt 

Chẳng phải Tiên cô, cũng đạo cô, 

Cuộc đời dâu bể biết là mô? 

Lọng sườn dẫu rách còn kêu lọng, 

Ô bịt vòng vàng cũng tiếng ô. 

 

Để dứt khoát bà họa thêm bài nữa: 

 

Phải thời cô quả chịu thời cô, 

Chẳng biết tuồng đời tính thế mô? 

Dòm thấy bụi trần toan đóng cửa, 

Ngọc lành chi để thẹn danh ô. 
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Họa thơ ông Phủ Học 

 

Bể ái sóng ân còn lắm lúc, 

Mây ngàn hạc nội biết là nơi. 

Một dây oan trái vay rồi trả, 

Mấy cuộc tang thương dễ đổi dời. 

 

Họa thơ ông Bái Liễu ở Mỹ Tho 

 

Ngọc ánh chi nài son phấn đượm, 

Vàng ròng há sợ mất màu phai. 

Ba giềng trước đã se tơ vắn, 

Bốn đức nay tua nối tiếng dài. 

Dẫu khiến duyên này ra đến thế, 

Trăng thu dẫu xế rạng non đoài. 

Những năm 1906-1908, hưởng ứng phong trào Đông Du của 

Phan Bội Châu bà bán một phần điền sản và vận động quyên 

góp để giúp học sinh xuất dương sang Nhật du học. 

Người con gái độc nhất của bà là Nguyễn Thị Vinh, kết duyên 

cùng ông Mai Văn Ngọc, sinh ra Mai Huỳnh Hoa, vừa sinh nở 

xong, ngã bệnh qua đời. 

Cuối năm 1917, Sương Nguyệt Anh đưa cháu ngoại lên 

Sàigòn, cùng một nhóm chí sĩ yêu nước làm báo Nữ Giới 

Chung nghĩa là "tiếng chuông của nữ giới". Tờ báo ra số đầu 

tiên ngày 1 tháng 2 năm 1918, với chủ trương nâng cao dân trí, 

khuyến khích công nông thương và nhất là đề cao vai trò phụ 

nữ trong xã hội. Nhưng do ảnh hưởng của tờ báo, khiến nhà 

cầm quyền Pháp e ngại, tháng 7 năm 1918, tờ Nữ Giới Chung 

bị đình bản.  
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Do nhớ con thương cháu, thêm việc viết lách, lại phải chăm lo 

bài vở cho tờ báo, khiến đôi mắt của bà thường xuyên đau 

nhức và sức khỏe cũng dần suy kiệt. Nghe lời thầy thuốc, 

Sương Nguyệt Anh dẫn cháu ngoại trở về Mỹ Chánh Hòa ở Ba 

Tri, nương náu nơi nhà người em út tên là Nguyễn Đình Chiêm 

để chạy chữa, nhưng chỉ sau một thời gian ngắn, đôi mắt bà bị 

mù lòa hẳn.  

Từ đấy, sớm chiều bà lại tiếp tục dò dẫm bốc thuốc, dạy học và 

sáng tác thơ văn. Sáng sớm ngày 9 tháng 1 năm 1922, Sương 

Nguyệt Anh trút hơi thở cuối cùng, lúc 58 tuổi. 

Cháu ngoại bà là Mai Huỳnh Hoa, nhũ danh Kim Hoa, sau này 

kết duyên với nhà cách mạng Phan Văn Hùm.  

Lúc đầu, mộ Sương Nguyệt Anh ở Mỹ Nhơn, đến năm 1959. 

được đồng bào cải táng dời về nằm cạnh mộ phần của song 

thân bà, tức nằm trong khu đền thờ và mộ Nguyễn Đình Chiểu 

ngày nay, tọa lạc tại Ấp 3, xã An Đức, huyện Ba Tri, tỉnh Bến 

Tre. 

Tác phẩm: 

- Yên Sơn ngoại sử (dịch của Trung Quốc ra thơ lục bát) 

- Một số bài thơ, như: Đoan Ngọ nhật điếu Khuất Nguyên, 

Tức sự , Chinh Phụ thi, Thưởng bạch Mai, Vịnh ni cô, vua 

Thành Thái vào Nam, cảm tác khi lính Việt đi Âu chiến... 

Trích văn: 

Thế lực đàn bà 

Có một nhà danh sĩ người Anh (Ăng lê) nói rằng: “Cái tay đưa 

võng cho con,  ấy là tay cầm quyền cả thế giới.”  

Lời đó, thiệt như vẻ được cái thế – lực của người đờn – bà. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_m%E1%BB%99t
http://vi.wikipedia.org/wiki/1922
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Kìa tài trai như ông Cai – Tán (Jules César) oai – danh lừng lẫy 

khắp cỏi châu Âu. Ông Á – lực Sơn – đại, ( Alexandre le 

Grand) vừng vẩy ngang tàng, phía Tây châu Á, rất đổi con nít 

nghe tên phải nín khóc, mà cũng còn chưa có thế – lực ấy thay. 

Huống chi đờn – bà ngoài đường kim đường chỉ, đã không tài 

ngang trời dọc, lại không sức đào núi xẻ sông ai mà dè là một 

tay hoá- công nhỏ. 

Thế – lực là gì ? Là biểu sống được sống, biểu chết phải chết, 

cũng như nhà – tôn – giáo sanh đặng hết thảy, duyệt đặng hết 

thảy vậy. Thế thì ngoài quyền – lực quân – chủ lại có cái thế – 

lực lớn hơn nữa là gì ? Chánh là cái tay đưa võng cho con đó. 

Gẫm từ thưở địa – cầu mới có nhơn – loại nhẩn nay, trắng, 

vàng, đen, đỏ biết hằng – hà sa số nào là người, mà chưa thấy 

có ai trên trời sa xuống, dưới đất chung lên bao giờ. 

Thế mới biết, không có đờn – bà thì loài người ắt tiêu – duyệt, 

thế – giới hui quạnh, như cù – lao hoang, đâu là nhà “ Triết – 

học” nhà “ Văn – học” nhà “Chánh- trị” đâu là nhà “ Kinh – 

tế”, nhà “ Cách – trị” nhà “ Giáo – dục” và hết thảy các hạng 

người ở trên trái đất này ? 

Vậy đờn – bà ta cũng có thể nói được rằng : Phàm – nhứt – 

thiết, những văn – minh hiện – tượng trong thế giới ngày nay,  

đều là con cháu nhà cả là vì sao ? Nghỉa có đờn – bà, mới sanh 

ra thánh – hiền, hào – kiệt mới có người tô điểm vẻ non sông. 

Dẫu khéo tạc tượng như ông Lễ – Ban, tài họa hình như ông 

Vinh – sĩ, (Léonard de Vinci) cũng chẳng có thế gì mà tạo 

được ra như người ta thiệt. Rất đổi muốn đoạt quyền tạo – hoá 

như người Aâu – châu, đến cái thế – lực như rứa, chắc cũng 

phải chịu thua tay đờn – bà. Vậy thì thế – lực đờn – bà ta, lớn 

lao biết dường nào ? 

Song cái thế – lực ấy, không phải sang mới có, cũng không 

phải giàu mới có, vốn ông Tạo – vật đã để phần chung cho hết 

thảy bạn quần – xoa. 
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Cái thế – lực bà Mạnh – mẩu, thì ông Mạnh – tữ mới nên danh 

Mạnh – tữ; có cái thế – lực bà mẹ ông Nả – Phá – Luân (Na- 

pô – léon) thì ông Nả – phá _ Luân mới thành được ông Nả – 

phá – Luân; Xét trong sử sách xưa nay, còn nhan nhản biết bao 

nhiêu mà kễ. 

Thương ôi ! Đời xưa như thế đời nay có ai ? Thế – lực tay phần 

chung của mọi người, mà biết dùng ra, lại chẳng qua chỉ riêng 

về cho những  nhà có học ! Chị em ta phải tính làm sao? Để 

cho thiên – hạ coi vào mới gan !. Chớ đừng nên bắt chước như 

ai, đem thế – lực, mà làm cho nghiêng thành nghiêng nước, 

cho đổ quán xiêu đình, tan nhà nát cửa. Aáy mới là khôn ! ấy 

mới là tài, ấy mới là cái tay cầm quyền cả thế giới. 

S. Nguyệt – Anh 

(Nữ Giới Chung, số 1, ngày 1 tháng 2 năm 1918) 

Trích thơ: 

Bài ca khuyến nông 

Chị em ôi hỡi chị em 

Có lòng   nghĩ đến nước Nam chăng là 

Kìa kìa địa thế nước ta 

Thiên – thơ – định – phận sinh ra cũng kỳ 

Phân mao giẩy núi chạy đi 

Cùng liền một giãy hình thì dài cong 

Trung Kỳ hẹp thắt lưng ong 

Hai đầu nam bắc càng vùng rộng ra 

Có người nói ví nước ta 

Một đòn hai thúng quả là không sai 

Đời xưa chia giữ từng nơi 

Bắc thời nước cũ nam thời Lạp Xiêu 

Đinh, Lê đến với Nguyễn Kim 

Mới mừng nhất thống không hiềm phân chia 
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Tốt thay cẩm tú ha sa 

Khai hoang đã ngoại bốn ngàn năm lâu 

Ba kỳ đất nước phong sưu 

Biết bao điền thổ biết bao núi rừng 

Trung châu các đất đồng bằng 

Từ xưa khai khẩn phong đăng đã nhiều 

Thượng du với các viễn châu 

Rừng xưa xanh ngắt một màu chăn hoang 

Người mình nếu biết mở mang 

Cây trồng phải phép mới là lợi nguyên 

Tiếc thay dân trí chưa khôn 

Sự nông phải phép đua chen với người…. 

(Nữ Giới Chung, số 3, ngày 22 tháng 2 năm 1918) 

Vịnh Bạch Mai 

Non linh đất phước trổ hoa thần,  

Riêng chiếm vườn hồng một cảnh xuân.  

Tuyết đượm nhành tiên in sắc trắng,  

Sương sa bóng nguyệt ánh màu ngân.  

Mây lành gió tạnh nương hơi nhánh,  

Vóc ngọc mình băng bặt khói trần.  

Sắc nước hương trời non cảm mến,  

Non linh đất phước trổ hoa thần. 

 

Hội Minh Lương 

 

Nhìn thu may gặp hội minh lương, 

Thiên hạ ngày nay trí mở mang. 

Tấc đất ngọn rau tràn dưới mắt, 

Đai cơm bầu rượu chật ven đường. 

Vui long thánh đế nơi xe ngựa, 

Xót dạ thần dân chốn lửa than. 
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Nước mắt cơ cùng trời đất biết, 

Biển dâu một cuộc thấy mà thương. 

Cảm tác khi lính Việt đi Âu chiến 

Cỏ rạp sân thềm liễu rũ hoa, 

Chàng đi bao thuở lại quê nhà. 

Nửa đêm trăng xế lòng ngao ngán, 

Chiếc gối quyên gào lụy nhỏ sa. 

Ải bắc mây giăng che bóng nhạn, 

Vườn xuân nắng tạc ủ mày nga. 

Nhớ nhau mấy lúc chiêm bao thấy, 

Nghìn dặm lang quân biết chăng là? 

 

Văn tế chồng
(*) 

 

Nhớ quân tử xưa 

Tướng mạo thung dung 

Tánh tình hậu phát 

Thong thả con đường thanh đại 

Bạn tần giao mấy gã đăng tâm 

Tánh năng suy nghiệp huỳnh kỳ 

Tài quán chúng nhiều người la bặc cả 

Thương thay 

Trướng hiệp quản rồi rã a giao tiếp phụ tử chia lìa 

Chẳng hay đâu thảo khấu lăng loan 

Sao đến nỗi cốt bì tan nát 

Ôi, xưa còn nấu thuốc linh đơn, này đã thác theo chòm 

mây bạc 

Giọt nước mắt chảy dài trên má, ruột gan rối bời bời 

Ai chẳng than tức tưởi, phận sử quân lược sa tiền 

Thiếp nhỏ giọt châu sa thảm thiết! 

---------------- 

(*) Thay lời vợ Thầy thuốc, bà làm bài văn tế người chồng. Cái 
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đặc sắc của bài văn, là tên các vị thuốc, được sử dụng rất tài 

tình. 

 

 

 

 

Dân Bến Tre cảm mến vì bà đã làm rạng rỡ chẳng những cho 

Phụ nữ ở Miền Nam, mà người Phụ nữ Bến Tre còn được tiếng 

thơm lây, nên Ca dao Bến Tre có câu: 

 

Đem chuông lên đánh Sài Gòn, 

Để cho nữ giới biết con cụ Đồ. 
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Sương Nguyệt Anh chẳng những là một thi sĩ tuy văn thơ bà để 

lại chẳng nhiều, báo của  bà làm không được bao lâu, nhưng 

sự nghiệp ấy chứng tỏ tài năng bà đích thực là người phụ nữ 

tiên phong hô hào Nữ giới tham gia vào những hoạt động xã 

hội, vượt qua rào cản ngăn cách gia đình và xã hội thời bấy 

giờ. 

Tài liệu tham khảo: 

- Sương Nguyệt Anh Web: vi.wikipedia.org 

- Thế lực đàn bà Web: leminhquoc.vn 
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Tiết 12: Nam Kỳ Kinh tế báo. 

Theo Lược sử báo chí Việt Nam từ khởi thủy tới 1945 của Vũ 

Anh Tuấn đăng trên trang mạng Newvietart.com có cho biết 

Nam Kỳ Kinh Tế báo ấn hành năm 1920 là phiên bản của 

L’Information économique de Cochinchine. 

Theo tài liệu trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, Nguyễn 

Háo Vĩnh là Chủ bút Nam Kỳ Kinh tế báo, và chính trên tờ báo 

này, ông đả kích quyển Hà Hương phong nguyệt của nhà văn 

Lê Hoằng Mưu, trong Văn học Việt Nam nơi miền đất mới của 

Nguyễn Q. Thắng cho biết Bửu Đình có cộng tác với Nam Kỳ 

Kinh tế báo. 

Trong bài Về một số báo chí Nam-kỳ thời đầu văn-học chữ 

quốc-ngữ trên trang mạng Nam Kỳ Lục Tỉnh, tác gỉa Nguyễn 

Vy Khanh trong phần nói về báo Thần Chung có cho biết thêm 

Bửu Dình là người sáng lập Nam Kỳ Kinh Tế báo. 

 

Trên trang mạng Sách Xưa có cho biết: Số cuối 43 năm 1924. 

 

Từ những thông tin trên, chúng ta có thể tạm ghi nhận Nam Kỳ 

Kinh Tế báo là phiên bản tiếng Việt của tờ báo Pháp phát hành 

ở Sàigòn L’Information économique de Cochinchine, do Bửu 

Đình chủ trương, Nguyễn Háo Vĩnh làm chủ bút, báo ra đời 

năm 1920. Số cuối cùng 43 ấn hành năm 1924. 
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Trên Nam Kỳ Kinh Tế báo, đăng tiểu thuyết của Bửu Đình: Gái 

đâu có gái lạ lùng, từ số 15/1 ngày 15-11-1923 đến số 15/3 

ngày 29-11-1923. Cười ra nước mắt, đăng từ số 15/6  ngày 20-

12-1923 đến số 15/14 ngày 21-2-1924. Nghĩa tình khẳng khái, 

đăng từ số 15/1 ngày 15-11-1923 đến số 15/14  ngày 21-2-

1924, chưa dứt. 

 

Cũng trên Nam Kỳ Kinh Tế báo, Nguyễn Háo Vĩnh công kích 

dữ dội và lên án gắt gao tiểu thuyết Hà Hương phong nguyệt 

của nhà văn Lê Hoằng Mưu. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nam Kỳ Kinh Tế báo Web: namkyluctinh.org 
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1. Bửu Đình 

 

Bửu Đình - Nguyễn Phúc Bửu Đình (1898-1931) 

Nhà văn Bửu Đình dòng dõi hoàng tộc tên thật là Nguyễn Phúc 

Bửu Đình, sinh năm 1898 tại Kim Long, ngoại ô kinh thành 

Huế, tỉnh Thừa Thiên. Xuất thân trong hoàng tộc triều Nguyễn, 

ông là chắt nội của hoàng tử Tĩnh Gia - con trai vua Minh 

Mạng. Thân phụ ông giữ một chức quan nhỏ tại Bình Thuận, 

nên từ nhỏ ông đã sống và học tại Phan Thiết, lên 10 tuổi bắt 

đầu học chữ Hán, sau đó học tại trường Quốc học Huế. 

Năm 1919, ông bỏ học đi kiếm sống, vào Cam Ranh dạy học 

tư, rồi vào Sàigòn xin làm công chức bưu điện. Ông bắt đầu 

viết bài cho báo Công luận lấy bút danh là Hà Trì và cộng tác 

với các báo Nam Kỳ kinh tế, Đông Pháp thời báo. Thời kỳ này, 

ông tìm cách liên kết với các nhà hoạt động đối lập với chính 

quyền Nam triều, mục đích hô hào nhân dân ý thức nền dân 

chủ. Ông nhiều lần diễn thuyết, trực tiếp lên án nền quân chủ 

chuyên chế, đòi xoá bỏ chế độ Nam triều, lập chế độ cộng hoà 

theo chủ trương của Phan Châu Trinh. 

Ông vâng lệnh song thân kết hôn với Nguyễn Thị Hiếu, con gái 

vị trưởng thôn ở Gò Công, ông giảm bớt hoạt động chính trị, 

nhưng trong lòng vẫn sốt sắng lo việc ích quốc lợi dân. Tại Sở 

Bưu Điện Sàigòn, ông rất được lòng anh em, nên họ bầu ông 
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làm Tổng Thư Ký Hội ái hữu nhân viên Bưu Điện Việt Nam. 

Đáp lại lòng tín nhiệm của anh em, ngày 1-1-1926 ông đứng ra 

lãnh đạo cuộc đình công của nhân viên Bưu Điện. Nhà cầm 

quyền ra tay đàn áp phong trào. Sau đó, ông bị đổi đến làm 

việc tại Bưu điện Tháp Chàm, sống rất khó khăn nhất là không 

hợp với phong thổ, nên ông bị ốm đau, phải trở về Chợ Lớn để 

điều trị. Từ đó, ông xin thôi việc, bỏ hẳn ngành công chức sang 

nghề báo, tiếp tục viết bài cho các báo Tân thế kỉ, Đông Dương 

cất cánh (L'Essor Indochinois)..., kêu gọi chống chính quyền 

thực dân phong kiến. 

Năm 1927, ông về Huế dự lễ chúc thọ Phan Bội Châu. Ở đây 

ông lại tiếp tục diễn thuyết ở Kim Long, Bến Ngự, ngay ở kinh 

thành Huế, thu hút đông đảo công chúng tham gia. Hội đồng 

Phủ Tôn nhân đã kết ông tội "khi quân", xóa bỏ tên và mọi 

quyền lợi của ông trong Hoàng tộc, buộc ông phải lấy họ mẹ, 

đổi tên thành Tạ Đình. Bất chấp sự phản đối biểu tình của giới 

ký giả và thanh niên học sinh Huế, tờ Tân thế kỉ vẫn phải đóng 

cửa, Bửu Đình vẫn bị kết án tù 9 năm, giam tại nhà tù Lao Bảo 

tại Quảng Trị. Ở trong tù, ông lại tiếp tục vận động các tù nhân 

chống chính quyền, nên bị lưu đày ra Côn Đảo vô thời hạn. 

Khoảng năm 1929, ở tại đảo ông được đối xử tử tế. Viên quản 

đốc đảo là Bouvier gọi ông là Monsieur Le Prince (ông 

Hoàng), dùng ông làm Thư ký cho họ, ông có mấy vần thơ trào 

phúng : 

Hỏi vợ con ôi chớ có phiền 

Thế này là sung sướng hơn tiên 

Cơm ngày hai bữa quân đem tới 

Đêm gác 10 giờ lính đổi phiên 

Ngoài cửa quân binh năm bảy cậu 

Trong phòng tuần sát một vài tên 

Buồn vui sân bạc vài câu chuyện 

Mừng có Lư Thoa thật bạn hiền 
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Trong câu chót ông nói đến tên Lư Thoa tức J.J. Rousseau. 

Trong giai đọan này, ngoài thời giờ làm việc phục vụ cho văn 

phòng của Quản đốc đảo, ông đã sáng tác hai quyển tiểu thuyết 

có tiếng là: Mảnh trăng thu và Cậu Tám Lọ.  

Nhờ khéo thu phục được cảm tình của một nữ công chức trên 

đảo nên ông đã được người nữ công chức ấy tìm cách chuyển 

các trang bản thảo vào đất liền một cách an toàn, nên Mảnh 

trăng thu đăng trên tuần báo Phụ Nữ Tân Văn năm 1929 ký 

dưới tên tắt là B.Đ.  

Ngoài hai tiểu thuyết kể trên, ông còn sáng tác một tập thơ 

nhan đề Giọt lệ tri âm và một xấp bản thảo viết dở dang một 

truyện dài khác, nhan đề Chuyến đi. Bản thảo Chuyến đi vẫn 

do người nữ công chức trên đảo giữ được, sau này tìm đến trao 

cho nhà phê bình Thiếu Sơn, Thiếu Sơn trao xấp bản thảo ấy 

lại cho ông Huỳnh Hoài Lạc, chủ nhiệm nhật báo Chuông Mai. 

Báo Chuông Mai, đăng tải dưới tựa mới là Buổi đầu. 

“Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại”, huống hồ là người có 

lòng với đất nước, dân tộc, nên ông đã tìm cách vượt ngục. Lần 

đầu, vào ngày 15-10-1930, ông cùng với 13 bạn đồng cảnh 

ngộ, kết bè vượt ngục ở khoảng Hòn Tre lớn, trốn về đất liền, 

trong khi bè còn bềnh bồng trên mặt biển, đã có một người đói 

lả chết thì họ được một chiếc tàu ngoại quốc cứu, họ khai là 

ngư phủ Việt Nam đánh cá bị đắm thuyền, thuyền trưởng tàu 

ngoại quốc chở họ đến Singapore, giao họ cho sứ quán Pháp. 

Tại sứ quán Pháp, nhân viên ở đây điều tra kỹ, vỡ lẽ họ là tù 

vượt ngục, họ bắt giải ông và đồng bọn trả về Côn Đảo vào 

tháng 12 năm 1930. 

Ông và những người vượt ngục bị trừng phạt, nhưng ông vẫn 

quyết chí tìm cách vượt ngục. Đến tháng 10 năm 1931, ông 

vượt ngục lần thứ hai với hai đồng bạn.  
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Trước lúc ra khơi, ông làm một tấm bảng bằng tre lấy vỏ và 

viết một bài thơ để lại cho Quản đốc đảo Bouvier: 

Mấy lời nhắn nhủ chú Bu-vê 

Tháo củi từ nay thẳng một bề 

Chim hồng cát cánh bay bay bổng 

Một vùng trời thấm nước non quê 

Chuyến vượt ngục cuối cùng đó không thành công, ông đã biệt 

tăm mất tích ở biển khơi, còn để lại trong lòng độc giả những 

tác phẩm văn chương, năm đó ông chỉ mới hưởng dương 33 

tuổi. 

Ông có một người con gái tên Tôn Nữ Thị Diệu Tiên, trước 

học ở Sàigòn. 

Tác phẩm: 

- Nỗi mẹ tình con (tiểu thuyết, J. Nguyễn Văn Viết, 1924) 

- Mảnh trăng thu (tiểu thuyết, 1930) 

- Cậu Tám Lọ (tục Mảnh trăng thu, 1931) 

- Giọt lệ tri âm (1933) 

- Sóng hồ Ba Bể (1933) 

- Đám cưới cậu Tám Lọ (chưa xuất bản). 

- Châu về hiệp phố (tiểu thuyết, 4 trong 18 chương đã được 

đưa vào cuốn Văn xuôi Nam Bộ nửa đầu thế kỉ XX, Văn 

nghệ Tp. HCM, 2000)  

Trích văn: 

Mảnh trăng thu 

Trong một văn phòng ở cái nhà lầu nơi đường Espagne, một 

chàng tác độ hai mươi tuổi, mặt trắng, long mày xanh, mũi 

thẳng, miệng rộng, tai hơi lớn, ngồi dựa lưng nơi ghế, xem 
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mộ6 bức thơ … Ngọn đèn điện chiếu sang, trong cái phòng ấy 

chưng diện rất gọn: hai bên có hai tủ đựng đầy sách  để giữa 

một cái bàn lớn, trên trải nỉ xanh, một bên để cái ghế xích đu, 

một bên có cái máy đánh chữ. Phía ngoài để một cái ghế dài 

bằng mun láng bóng, và bốn cái ghế trắc rất đẹp… Đứng trong, 

dòm bên vách tay trái có hình thánh Gandhi, bên tay mặt có 

hình Tôn Dật Tiên, ở giữa thì treo một bức họa đồ rất lớn và có 

tấm hình Phan Tây Hồ. 

Chàng vừa xem thơ vừa suy nghĩ… Nét mặt coi rất nghiêm 

nghị, trầm tỉnh. Xem xong, xếp thơ lại để trên bàn, chàng 

chống tay vào gò má ngồi suy nghĩ. Một lát rồi thở ra mà rằng: 

“Ta quyết không tin rằng em ta làm sự ghê gớm này, mà ta 

cũng quyết em ta chưa chết. Uổng quá, ta không được nhớ hình 

dạng em ta cho đúng, nếu nhớ thì ta… mà quyết rằng em ta sẽ 

tìm thấy. Trong câu chuyện này tất có một sự gì lạ lùng lắm, 

mà chưa ai hiểu thấu được. Ta sẽ tìm cho ra chuyện ấy. Nếu có 

anh Minh Châu ở đây thì có lẽ ảnh giúp ta được một tay. 

Chàng đứng dậy, đi qua đi lại, ngẫm nghĩ rồi lại ngồi xuống, 

đập tay lên bàn mà rằng: “Có lẽ nào em ta chết! Ta quyết 

không tin.” Rồi liền lấy một tờ giấy trắng mỏng, cầm bút viết 

thơ trả lời cho bạn. 

“Anh Minh Châu 

Em vừa tiếp được thơ anh; đọc đến những đoạn tả cảnh song 

Hương trong lúc trăng thu và cái tình của anh đối với chị 

Nguyệt Hương trên mặt nước, lúc bấy giờ… em cũng mừng 

cho anh lắm. Cái thú ấy thật đã thanh cao cho những người biết 

thọ hưởng. Câu văn của anh cũng xuất sắc thêm được mấy 

phần, khiến cho em ngâm đi ngâm lại mà không biết chán. 

Chính như câu: 
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     Trăng vàng thấp thoáng đàng xa, 

Nhìn quanh lại thấy bóng hoa gần mình… 

     Thuyền trôi lơ lửng bồng bình, 

Nước sao nhấp nháng đèn xnh lờ mờ… 

Ấy em tưởng tượng như là em thấy trước mặt một mảnh trăng 

vàng từ từ đi đến gần chị Nguyệt Hương, cùng ngồi trong một 

chiếc thuyền với anh, cùng ngắm cái cảnh đêm rất êm đềm 

ấy… Thú vị thật! Thần tiên thật! Anh khéo gợi tấm long em 

quá; em phải xếp bức thơ anh lại mà ngồi mơ màng để xuất 

hồn ra chốn đế kinh… Bên anh thì trăng vàng thấp thoáng, 

bóng hoa gần mình; mà em thì ngọn đèn mờ tỏ, chồng sách gần 

mình; cái thú anh là cái thú thần tiên mà cái thú em là cái thú 

của học sinh đang còn cặm cụi trên biển học vô hạn này. Đôi 

bên thật khác nhau xa. 

Em nhớ khi cùng đi dạo cảnh với anh, cùng đi quan sát với anh 

mấy tháng ở Xuân Thành rồi em lại tưởng đến lúc này mà 

ngậm ngùi… mà mong nhớ … 

Hôm trước em về đến nhà thì má em đã mạnh, em qua hầu 

thăm hai bác thì hai bác mừng quá, hỏi anh ngày nay ra thế 

nào, và biểu em viết thơ hối anh về, kẻo hai bác trông,nhưng 

em kiếm lời thưa cho hai bác yên lòng rằng anh đang viết bộ 

sách chưa xong. Em cũng biết rằng anh chưa về được! Câu thơ 

vịnh nguyệt, nét bút truyền thần, đứng trong cái cảnh êm đềm 

ân ái ấy, mấy ai mà dứt tình cho được! Phải vậy không anh? 

Em không trách anh, nhưng em tưởng rằng bỏ phí thì giờ quí 

hóa mà chỉ ngâm thơ thưởng nguyệt với khách tri âm, thì vui 

riêng vẫn có, song lẽ nào lại chẳng buồn chung. Cái nghĩ vụ 

của ta lúc này buộc ta phải bay, phải nhảy, phải chạy khắp bầu 

trời, chớ không phjải làm người ẩn dật, vui thú điền viên được. 

Nhớ câu thơ của cụ Nguyễn Công Trứ. 
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Rắp mượn điền viên vui tuế nguyệt, 

Dám đem thân thế hẹ tang bồng. 

Mà thêm thương đời thương thân. Em xin anh một điều này, 

yêu nhau nên yêu vì nết, trọng nhau nên trọng vì tài; rồi cánh 

hồng bay bổng tuyệt vời, lấy sự nghiệp anh hùng mà đáp ơn tri 

ngộ cho bạn phòng khuê, thì anh đã được tiếng làm trai biết xử 

nghĩa, mà chị Nguyệt Hương cũng được tiếng làm gái biết 

chọn người. Nay anh chỉ ngồi ngắm cái nhan sắc bạn, khen cái 

tài hoa bạn, còn những sự đáng làm ở đời thì bỏ liều cho người 

khác gánh, như thế phỏng một ngày kia chị Nguyệt Hương 

nghĩ chin ra, thì chắc anh chẳng khỏi bị khi khi. 

Anh ôi, thôi anh mau đáp tàu về ngay, rồi em sẽ thương lượng 

với anh một việc; xin đừng diên trì. 

Ngàn trùng non nước một tấm lòng son, xin anh tha thứ cho 

em nặng lời khuyên bảo. Nay thơ. 

Sàigòn, ngày 15 tháng 7 năm 1920 

Trần Thành Trai. 

T.B: Ờ, còn có một điều này muốn nói cho anh rõ: Từ khi anh 

nói chuyện ấy với em, em rất quan tâm. Ngày nay là ngày 

phăng mối dây rối rắm ấy. Xin anh chớ tin rằng sự ấy là sự 

thật; giọt máu của cánh họ em, không đến nỗi thế bao giờ! Một 

ngày kia anh sẽ hối hận rằng anh đã trách lỡ lời, vì em quyết 

tìm cho ra sự thật mà cứu danh giá cho gánh họ em. 

T.T.T.” 

Trần Thành Trai ký tên xong, đọc lại một lần nữa rồi xếp bỏ 

vào bao đề: 
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Monsieur Phạm Minh Châu 

Chez M. Lê Trường Khánh 

5, Rue Paul-Bert - Huế 

Chàng bỏ thơ vào túi áo, bước vào phòng tắm chải tóc và nói 

lầm thầm rằng: “Ủa, bây giờ đã gần chin giờ rồi, sao Tuyết Sĩ 

chưa đến kìa! Ta đã gặp dịp trao tiểu thuyết “Mảnh trăng thu” 

cho va rồi. Nếu tiểu thuyết ấy đăng vào “Nông Cổ” thì tất 

nhiên ta được tin.” 

Chàng bước ra thì nghe tiếng người lên thang lầu; chàng đón 

bắt tay, cười mà rằng: “Tôi đợi ông từ hồi tám giờ đến bây 

giờ… vậy ông hãy ngồi chơi một chút rồi ta cùng đi.” 

Ông khách ấy chừng dưới ba mươi tuổi, mắt đeo kính gọng 

vàng đội nón nỉ, mặc áo quần tuýt so, đi giày đen, thắt nơ đen. 

Mặt hơi đen, bên cằm có nút ruồi nhỏ nhỏ, vóc người cao… 

Ông ấy chính là Tổng lý báo “Nông Cổ” tên là Lương Vị 

Minh, hiệu là Tuyết Sĩ ngồi ngó Thành Trai mà rằng: “Mấy 

hôm nay có nhiều người trong làng báo muốn đến nhà tôi để 

thết tiệc mời ông, nhưng vì tôi nói ông bận việc, nên họ hẹn 

đến bữa khác. Vậy ông có giờ rảnh đến dự tiệc chơi một bữa 

được không?” 

Thành Trai mỉm cười đáp rằng: “Đáng lẽ tôi phải đi thăm các 

ngài, nhưng tôi còn có chút việc nhà chưa yên, nên chưa có thể 

đi được, vậy xin để khi nào xong rồi tôi sẽ mời tất cả các ngài 

lại nhà tôi chơi một bữa… À, hôm trước tôi có hứa đưa cho 

ông một pho tiểu thuyết, vậy để khuya về ghé lại đây tôi sẽ 

đưa.” 

Tuyết Sĩ vui mừng…. Nhìn vào mấy tập giấy viết rồi nói: “Tôi 

rất cám ơn ông, nếu được một pho tiểu thuyết của ông, thì báo 

tôi tất thêm giá trị nhiều.” 
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Thành Trai không nói gì, liền cùng Tuyết Sĩ đi xem chớp bóng. 

Hôm ấy chớp tuông “Tiên căn báo hậu”, có kép Léon Mathot đ 

Óng vai công tước, nên người đến xem đông , chật cứng cả 

Casino. Thành Trai và Tuyết Sĩ vào ngồi thì chuông đã rung 

lần chót. Hôm ấy trong mình Thành Trai hơi mệt nhưng vì nễ 

long Tuyết Sĩ, nên chỉ ngồi đó cho có vị, chớ không chú ý coi 

chút nào cả. Tuyết Sĩ thì chăm chỉ lắm, mắt để cả vào trong 

tấm vải, thỉnh thoảng cười, thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng 

vổ tay. Thành Trai dựa gh, mắt xem mà không để ý, trong trí 

nghĩ chuyện đâu đâu… trong lúc tắt đèn, nghe sau lưng có 

tiếng hỏi rất dịu dàng, chàng giựt mình xây lưng lại ngó thì 

thây một người đàn bà trùm khan đen, mặc áo quần đen vịn tay 

trên lưng ghế sau, dòm vào trong lô (loge). Người đàn bà ấy 

thấy Thành Trai thì ra dáng e lệ, không hỏi nữa lật đật lui ra, 

dường như hỏi lầm ai. 

Thành Trai không thấy rõ mặt, mà cũng không hiểu người ấy 

muốn hỏi gì … nhưng khi không chàng bổng giựt mình, dường 

như cái hình dạng người đàn bà ấy làm cho chàng nhớ… Nhớ 

một người nào đó, chàng toan đứng dậy, theo xem cho tận mắt, 

nhưng Tuyết Sĩ vùng xây lại nói: “Tôi có mời một người đến 

xem, sao bây giờ chưa thấy kìa!” Thành Trai liền hỏi: “Có phải 

ông mời một người đàn bà mặc sắc phục đen không ?” 

Tuyết Sĩ gật đầu: “Phải, phải. Chính là cô ta rồi. Cô có hứa lại 

xem, cũng vì có ông, nên tôi mới mời cô ta đến, để chuyện trò 

với ông cho vui… Vậy ông có gặp cô ấy lần nào chưa ?” 

Thjành Trai lắc đầu đáp rằng: “Tôi chưa được gặp cô ấy lần 

nào. Mới rồi cô ấy có đến đây, dường như muốn tìm ai mà khi 

thấy tôi thì lật ggật trở ra ngay.” 
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Tuyết Sĩ chắt lưỡi rằng: “Uổng quá! Mấy lâu mới được một 

ngày mà lại rủi thật! Cô ấy vốn là người có học mà lại rất khôn 

ngoan!” 

Thành Trai xưa nay vẫn không ưa những câu chuyện hảo, tán 

tụng gái giang hồ. Chàng thường hay cười những ai mắc chơn 

vào lưới tình, chỉ tin rằng chàng không bao giờ nghe một người 

đàn bà nói mà mê được, mà cũng không bao giờ cái nhan sắc 

trầm ngư lạc nhạn của cô má phấn nào có thể làm cho chàng 

say đắm được. Nhưng lạ thay, khi chàng nghe Tuyết Sĩ khen cô 

lạ mặt ấy, thì chàng lại càng chú ý lắm, chàng hỏi nho nhỏ 

rằng: “ Cô ấy là người thế nào, mà ông lại quá khen như thế?” 

Tuyết Sĩ khen một cách thành thật rằng: “Nói về lịch sử cô ấy 

thì mơ hồ lắm, tôi không thể nói được, vì chẳng ai biết cô tự 

đâu đến, và nhà cửa cô ra thế nào. Tôi chỉ biết rằng: hiện nay 

cô đang ở trong cảnh nhà của một tay phú hộ; cô có cái tên 

hiệu riêng là Nguyệt Thanh. Cô giao thiệp với nhiều nhà sang 

trọng nhưng ai cũng phải kiêng nể và kính mến cô.” 

Thành Trai lại cành chú ý vào câu nói ấy, nhưng không tiện hỏi 

them, chàng để Tuyết Sĩ xem … Đến lúc nghỉ 10 phút, Tuyết 

Sĩ mời Thành Trai ra dùng rượu mát và nói: “Ti mong rằng 

ông chấp chưởng giùm mục Văn uyển cho, vì trong tòa soạn í 

tai đởm đương cho xứng được. Hôm trước tôim đọc các khúc 

ca của ông, tôi thích quá.” 

Thành Trai lắc đầu mà rằng: “Về mục Văn uyển thì tôi không 

thể đương được, vì tôi còn bận việc nhà quá, nhưng nếu tôi có 

làm bài nào thì xin gửi đến… Tôi bây giờ có một tập tiểu 

thuyết, nhan là “Mảnh trăng thu”, tôi xin dâng cho ông làm 

quà tiên kiến đã.” 

Tuyết Sĩ xưa nay vẫn là người trống ruột rỗng đầu, văn chương 

không, mà tư tưởng cũng chẳng có, chỉ hễ nghe có ai viết được 
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năm ba câu sáu, ít bài thơ suông, thì đã đến làm quen, lúc tiệc 

rượu, lúc chén trà, kết giao để mưu lợi cho mình, vì tờ báo tức 

là cái kế sinh nhai, mà cũng là con đàng cầu danh của va vậy. 

Hôm trước Thành Trai đi Trung kỳ về ghé ngay lại báo quán, 

chẳng muốn cầu danh như Tuyết Sĩ, nhưng vì một việc bắt 

buộc chàng đưa bài cho Tuyết Sĩ, nên chàng phải đến; Tuyết Sĩ 

đọc văn của chàng lấy làm kiệt tác, nên quyến luyến chàng 

ngay. 

Thế là Tuyết Sĩ và Thanh Trai quen nhau, mà bắt đầu đi xem 

chớp bóng cùng nhau đó… 

Mười một giờ ra về, Tuyết Sĩ mời Thành Trai về phòng Nam 

Việt thì đã có một tiệc dọn sẵnm, có hai người mặc áo sơ mi 

lụa cũng một trang lứa với Tuyết Sĩ và một mâm đèn thuốc 

phiện. 

Tuyết Sĩ giới thiệu cho Thành Trai biết là hai người là tay viết 

báo Pháp Việt cả, một người là Lê Thành Tượng, một người là 

Cao Hải Tâm. 

Lê Thành Tượng nói: “Anh em tôi vừa đi Thủ Đức về, mới cởi 

áo ngoài thì hai ông đến, thật cũng kỳ phùng. Vậy thì cái tiệc 

hôm nay ta đổi ra làm tiệc tương kiến cũng hay.” Cao Hải Tâm 

nói rõ với Tuyết Sĩ rằng: “An hem tôi có đem một cái hoa sống 

về mà bỗng có khách tình cờ, nên phải nhốt ngoài kia.” Tuyết 

Sĩ mỉm cười mà rằng: “Có hại gì, cứ kêu vào đây cho vui.” Và 

nói và sửa kiếng lại. 

Cao Hải Tâm ra ngoài một lát thì có một cô tuy không lấy gì 

làm nghiêng nước nghiêng thành, nhưng nhan sắc trông cũng 

có vẻ mặn… Cô mặc áo cẩm nhung trắng, mặc quần lãnh đen, 

choàng khan màu hường, đi giày nhung xanh, đeo dây chuyền 

có nhận hột xoàn anh ánh. Cô cúi chào mọi người, rồi ghé ngồi 

trên ván, miệng chum chiếm cười mắt liếc ngó Thành Trai… 
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Thành Trai bỗng run rẩy cả mình, cầm chén rượu sững chửng 

trong lòng lấy làm nôn nao. 

Tuyết Sĩ nói: “Thôi ta hãy dùng rượu rồi sẽ thưởng hương yên 

thì mới thú vị.” Cùng nhau chuốc chén, Cao Hải Tâm kêu cô 

nọ mà rằng: “Em Tám, em hãy cầm một ly rượu, mà mời ông 

Thành Trai, ông là người sơ ngộ, đừng để ông buồn.” Cô Tám 

bèn rót một ly rượu chat trắng, rồi hai tay đưa cho Thành Trai 

cười chum chiếm nói rằng: “Xin ông dung cùng em gọi là gặp 

gỡ nhau lần đầu.” Thành Trai biết mấy tay viết báo làm cho 

mình thành ra một trò cười để cho họ xem, nên vạn bất đắc dĩ, 

mới tiếp lấy rượu, gượng cười mà rằng: “Cám ơn cô em lắm, 

tuy là mới gặp lần đầu, nhưng tôi xem dường như đã biết nhau 

lâu lắm rồi.” Cô Tám liếc mắt đưa tình, miệng vẫn mỉm cười. 

Cô cứ ngó vào hai con mắt Thành Trai, mà Thành Trai thì 

không ngó gì cô, dẫu khi nói với cô, chàng cũng ngó đâu đâu; 

cô lấy làm lạ… Cô ngó nghiêng thấy Tuyết Sĩ nháy cô bảo nói 

chuyện với Thành Trai, nhưng không biết vì cớ gì đang vui vẻ 

nói cười, thình lình cô lại lộ ra vẻ buồn bã. Cái buồn ấy không 

rõ phát sanh ra do bởi đâu, mà tự xưa tới nay cô chưa từng có, 

chỉ hôm nay mới có là nần đầu. 

Cô cũng gắng gượng cho tới khi tan tiệc rượu, Bấy giờ cô lại 

nằm gần mâm hút, tay cầm cái tiêm lăn vào hộp thuốc, rồi đưa 

lên ngọn đèn mà suy nghĩ đâu đâu… Lê Thành Tượng, Cao 

Hải Tâm và Tuyết Sĩ đến mời Thành Trai lên ván nằm quanh 

cái mâm hút ấy. Cái bàn tay trắng trẻo mềm mại, mấy ngón 

tròn như mấy cái móng măng non, lăn cái tiêm một cách rất dịu 

dàng, trông thật dễ thương. Cô  tiêm một điếu thuốc nho nhỏ, 

lấy tay nhận xuống, xoi một lỗ, rồi cầm cái ống nâng hai tay, 

mắt nhìn cả các ông khách mà chưa biết trao cho ai. Tuyết Sĩ 

vội vàng đỡ lấy đưa cho Thành Trai mà rằng: “Mời ông kéo 

một điếu cho khỏe, rồi sẽ thức mà chuyện trò chơi đêm nay.” 

Thành Trai đáp rằng: “chuyện gì thì tôi xin vâng chớ còn sự 
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này tôi không dám vì lúc nào tôi cũng vẫn tự nghiêm cấm 

lắm.” 

Lê Thành Tượng cười rằng: “Dùng một điếu chơi cho khỏe, 

kẻo thức khuya lắm mệt. Bữa nay tôi vào Chợ Lớn ghé nhà 

ông Bang Hên, ông có cho một cục long diên hương, tôi trộn 

chung với thuốc, hút vào khỏe lắm.” Cao Hải Tâm kéo tay cô 

Tám mà rằng: “Tại em không chịu đua tận tay nên ông Thành 

Trai buồn. Em làm sao cho ông nhận điếu thuốc ấy thì qua sẽ 

thưởng.” 

Cô Tám thưa nhỏ nhẻ rằng: “Mời ăn mời uống thì em dám, chớ 

còn mời hút thì em chẳng dám ép ai. Nếu thiệt vì em mà ông 

phải phiền long thì em không vui chút nào hết.” Thành Trai 

nghe cô Tám nói câu ấy lại càng lấy làm lạ hơn nữa. Chẳng 

bao giờ một người gái giang hồ lại nói được như vậy, hay là cô 

có chút tình riêng gì với chàng chăng? Chàng cười thầm cho 

chàng khéo nghĩ vẩn vơ; đã gọi là gái giang hồ thì bao giờ có 

tình với ai, họ chỉ trao chuốt lời nói để mua lòng khách làng 

chơi mà thôi, chớ hạng đưa rước thì còn tình gì nữa! 

Chàng cười rằng: “Cô nói phải lắm, thú chơi tùy thích mỗi 

người mới vui, chớ épm quá thì hết vui rồi; xin các ông cứ cho 

tự ý thì hơn.” Lê Thành Tượng nóu: “Nếu vậy  thì nhơn sanh 

quí thích chí, tự ý mỗi người, ai ưa thú gì thì theo thú ấy.” Và 

nói và kê miệng vào kéo một hơi nghe rò rò, rồi phì phà thở 

khói, mùi thơm ngào ngạt. 

Thành Trai đứng dậy ra ngoài lan can, ngó mong xuống xa xa, 

thì chỉ còn ấy cái xe kéo đi lơi rơi và vài ba cái xe hơi chạy qua 

lại… Đêm đã khuya, trong phòng mấy ông viết báo thở vài ba 

khói, cười nói như pháo ran… 

(Cái thú của mấy nhà viết báo nhiều khi lạ đời thật! Các ngài 

thường công kích rượu Công ty, những thuốc phiện, những cờ 
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bạc, những đĩ điếm, thế mà chính các ngài trong đêm tối lại dở 

ra những trò hư tệ hơn người thường nhiều! Mỗi ngày đều miệt 

mài vào cả thú chơi, mà nhữnhg nhà luân lý lấy làm mlo sợ.) 

Các ngài thông thạo những nghề chơi ấy lắm, nên bỏ vào cuộc 

nào các ngài cũng sở trường. Tuyết Sĩ khen cô Tám tiêm thuốc 

khéo, nên hút vừa miệng lắm… Thỉnh thoảng cô lại ngâm một 

hai câu Kiều, ca một vài bản hành vân lưu thủy để giúp vui cho 

các ông. 

Cô ngâm: 

     Chém cha cái số hoa đào, 

Cởi ra rồi lại buộc vào như chơi! 

Tuyết sĩ lại ngâm: 

     Hoa tàn mà lại thêm tươi, 

Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa. 

Thành Tượng và Hải Tâm đều vỗ tay cười sằng sặc… 

Đến ba giờ khuya, Tuyết Sĩ và Thành Trai kiếu Cao Hải Tâm, 

Lê Thành Tượng. Cô Tám cũng ra về. Khi bắt tay hai ông viết 

báo rồi thì cô bước tới nói với Thành Trai: “Hôm nay em xem 

ông có dáng buồn… Em không được hầu chuyện với ông, em 

cũng không vui chút nào, nhưng vì cái số phận đào hoa của em 

làm cho em không tự chủ được, mà phải hầu hạ tùy theo ý từng 

người. Xin ông tha lỗi cho em, nếu hôm nào ông có chút thì 

giờ rảnh, xin mời ông lên Bá Lạc Viên chơi… em ở đó. 

Thành Trai gật đầu, cám ơn rồi lên xe về… Đến nhà, Tuyết Sĩ 

nói với Thành Trai rằng: “Tôi xem bộ ông mệt lắm, nếu hồi 
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nảy kéo một hai điếu thì khoỉe liền. À, ông đưa cho tôi bộ tiểu 

thuyết để cho ra kỳ báo mai.” 

Thành Trai dắt Tuyết Sĩ lên lầu, mời ngồi rồi lấy tập thảo 

“Mảnh trăng thu” đưa ra mà rằng: “Bộ tiểu thuyết này tôi soạn 

trong lúc tôi đi chơi Huế, vậy ông đem về xem thử, nếu đăng 

được thì đăng.” 

Tuyết Sĩ đọc hai ba trương, khen lấy khen để rằng: “Hay lắm! 

Hay lắm! Chính là một pho tiểu thuyết có giá trị, đáng đem 

công bố cho thiên hạ biết.” 

Thành Trai nói một cách nghiêm nghị rằng: “ Câu chuyện ấy 

lắm sự thảm thiết vô cùng, ấy là cái lịch sử của một cô con gái, 

ngộ biến đấy, vậy ông chớ để tên tôi, xin để cái hiệu Thanh 

Thủy là đủ.” Tuyết Sĩ gật đầu từ giã ra về. Thành Trai đưa 

xuống thang lầu. 

- 0 - 

Trên nhật báo Thần Chung, nhà phê bình Thiếu Sơn có bài viết 

về nhà văn Bửu Đình như sau: 

"Ông sở trường về tiểu thuyết, bây giờ đọc lại người ta chê là 

xưa, nhưng lớp người xưa như chúng tôi lấy làm thích thú về 

những nhân vật điển hình phần nhiều đều là những mẫu người 

lý tưởng hoặc là anh hùng, hào kiệt, hoặc là liệt nữ, chinh phu, 

những người sống chung với tất cả mọi người nhưng luôn luôn 

để tâm hồn, tình cảm vươn lên tới những đỉnh tuyệt vời của lý 

tưởng. Phải có những người như thế mới khiến cho ta không 

thất vọng và còn tin tưởng ở nhân loại. Có thể người ta chê 

B.Đ là không tưởng, nhưng không ai dám cho ông là tầm 

thường. 
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Ông hoàng B.Đ không có ngai vàng, không có quyền thế, chưa 

thi ân bố đức cho ai, lại bị bôi sổ trong hoàng tộc, nhưng ông 

vẫn có uy tín đối với những người đã gần ông, hiểu ông, kính 

trọng ông và sẵn sàng tận tụy với ông. 

Ông mất ngôi vua, nhưng đã ngự trị trong lòng người, rất 

nhiều người, mặc dù tôi chưa dám nói là lòng dân tộc, ông 

chưa phải là người đứng trong thiên hạ mà cùng tranh đấu cho 

mình, cho người. Ông chưa phải là điển hình của dân tộc 

nhưng ít nhất ông cũng bảo vệ danh dự cho hoàng gia. 

Trên địa hạt văn chương, cũng cần cho ông một chỗ ngồi xứng 

đáng.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Bửu Đình Web: vi.wikipedia.org 

- Mảnh trăng thu: Nguyễn Q. Thắng Văn học Việt Nam nơi 

miền đất mới, Văn Học, 2007, tr. 1187 
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2. Nguyễn Háo Vĩnh 

 

Nguyễn Háo Vĩnh (1893-1941) 

Nguyễn Háo Vĩnh sinh ngày 19 tháng 12 năm 1893, tại làng 

Bình Đức, tỉnh Long Xuyên, nay thuộc phường Bình Đức, 

thành phố Long Xuyên, tỉnh An Giang. 

Cha ông là Nguyễn Háo Văn, là một thành viên đắc lực của 

phong trào Minh Tân, và là một trong số thành viên sáng lập 

Minh Tân khách sạn ở Mỹ Tho 

Thời trẻ, ông học trường Chasseloup-Laubat, nay là trường 

Trường Trung học phổ thông Lê Quý Đôn, Tp. HCM. Sau khi 

tốt nghiệp trung học, Nguyễn Háo Vĩnh cùng nhiều học sinh 

khác  được hội Minh Tân, theo phong trào Đông Du, cử sang 

học ở Nhật Bản vào năm 1905. 

Tháng 9 năm 1908, theo hiệp ước Pháp-Nhật, nhà cầm quyền 

Nhật không cho các nhà cách mạng và lưu học sinh người Việt 

cư trú nữa; vì vậy, Nguyễn Háo Vĩnh được cha đưa sang 
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Hương Cảng nay là Hồng Kông học ở trường St. Joseph's 

College, Hong Kong. 

Tốt nghiệp, ông sang Luân Đôn, Anh quốc để gặp Kỳ Ngoại 

hầu Cường Để, rồi trở về nước và được Trần Chánh Chiếu giao 

quyền điều hành xưởng hộp quẹt của “Minh Tân công nghệ 

xã” ở Mỹ Tho. Sau, ông còn mở hãng xà bông “Con Rồng” và 

làm dầu măng... 

Năm 1916, Nguyễn Háo Vĩnh bị bắt tại Hương Cảng khi đang 

hoạt động cách mạng. Ông bị áp giải về Nam Kỳ, rồi bị toà án 

thực dân ở Sàigòn kết án tử hình, nhưng được Tổng thống 

Pháp ân xá. 

Sách Cách vật trí tri của ông in năm 1918, được giải thưởng 

của Hội Khuyến học Nam Kỳ năm 1922. 

Ra tù, ông về sống với cha ở Cần Thơ. Vào khoảng năm 1922- 

1923, nhờ Thanh tra chính trị sự vụ tại phủ Toàn quyền là 

Louis Marty đỡ đầu, Nguyễn Háo Vĩnh lên Sàigòn, cư ngụ ở 

Gò Vấp  làm báo, làm chủ nhà in Xưa Nay, làm Chủ bút Hoàn 

cầu tân báo và Nam Kỳ kinh tế báo. 

Với bút danh Hốt Tất Liệt, trên Nam Kỳ kinh tế báo ông từng 

bút chiến với Phạm Quỳnh trên  báo Nam Phong, ông cho rằng 

ông Phạm Quỳnh đã sử dụng chữ Hán quá nhiều trong văn 

chương quốc ngữ, và đả kích Lê Hoằng Mưu vì viết "dâm thư" 

Hà Hương phong nguyệt.  

Năm 1925, ông có tham gia điều hành tờ L’Echo Annamite khi 

Nguyễn Phan Long làm Chủ bút. 

Nguyễn Háo Vĩnh mất ngày 11 tháng 8 năm 1941, tại Gò Vấp  

tỉnh Gia Định, hưởng dương 48 tuổi. Ông được liệm và chôn 

cất theo nghi thức của đạo Cao Đài Chiếu Minh Tam Thanh. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_K%E1%BB%B3
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Mộ phần hình lục giác có dạng cái tháp tại đàn Trước Tiết 

Tàng Thơ ở Thủ Thiêm, quận Thủ Đức tỉnh Gia Định, nay là 

phường An Khánh, quận 2, Tp. HCM. 

Em ruột ông là Nguyễn Háo Đàng cũng là một nhân vật chống 

Pháp có tiếng ở Sàigòn.  

Tác phẩm: 

- Cách vật trí tri (1918) 

- Chuyện rút trong các bổn tuồng của W. Shakespeare 

(1926), gồm: Chú lái buôn thành Venice Thái tử Hamlet, 

Roméo Juliet, Vậy thì vậy (Asyon like). 

- Chuyện vạn quốc (1924) 

- Anh hùng hào kiệt của thành Roma ngày xưa (1928) 

- Càn khôn Lý học sơ giải  

- Đại Nam Quốc sử diễn ca Cách vật trí tri I, II (1918) 

Trích văn: 

Cách vật trí tri 

Lời kính dưng cho dân Annam, cho trẻ con Annam những công 

trình khó nhọc của một người Annam.  

Lời nói đầu 

Nói tắt một điều: từ khi mới biết đọc chữ Quốc ngữ cho tới khi 

tốt nghiệp tiểu học, trẻ con bất luận là trai hay gái, đều học 

được sự hữu ích luôn luôn. Này! Những người lão thành cũng 

sẽ thấy trong bộ sách này những điều có ích đáng coi. 

 

Lòng ta quyết dạy bảo trẻ con và mở mang dân trí nên mới có 

bộ sách này ra. Ấy vậy, mấy thầy giáo, mấy cô giáo và những 

người có lòng thương con em An Nam cùng những người có 
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chí mở mang dân trí hãy lấy lòng rộng rãi hiệp sức cùng ta mà 

rải bộ sách rất nên có ích này khắp mọi nơi có người Annam ta 

ở. Ấy là một cái công đức rất nên to tát đối với quốc dân.  

 

N.H.V. 

Cần Thơ 1
er

 – Janvier 1918 

Trong Văn Học Việt Nam nơi miền đất mới, tác giả Nguyễn Q. 

Thắng có nhận định về nhà văn Nguyễn Háo Vĩnh: 

“Trong tiến trình văn học Quốc ngữ Việt Nam, có thể xem ông 

là một trong những tác giả có công giới thiệu tác phẩm văn 

chương nước ngoài đến với độc giả Việt Nam hồi đầu thế kỉ 

XX.”  

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Háo Vĩnh Web: vi.wikipedia.org 

- Cách vật trí tri: Nguyễn Q. Thắng Văn Học Việt Nam nơi 

miền đất mới, Văn Học, 2007, tr. 1123 
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Tiết 13 : Đông Pháp Thời Báo 

Đông Pháp Thời Báo chua Pháp văn là Le Courrier 

Indochinois là báo quốc ngữ có từ 4 đến 8 trang khổ lớn 

65x40cm, xuất bản 3 kỳ mỗi tuần vào các ngày thứ hai, thứ tư, 

thứ sáu, số đầu ra ngày 2-5-1923.  

Báo do Nguyễn Kim Đính làm Tổng Lý, báo quán đặt tại 71 

đường Mac Mahon Sàigòn. 

 

Sau vì thua lỗ, nên phải bán lại cho hai ông Diệp Văn Kỳ và 

Nguyễn Văn Bá, từ số 635, phát hành ngày thứ sáu 14. 

10.1927.  
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Hai ông này đã biến đổi hoàn toàn tờ báo nhiều khía cạnh, từ 

chỗ báo có khuynh hướng thân chính phủ trở nên tờ báo có 

khuynh hướng  đối lập, từ tờ báo thua lỗ trở thành tờ báo có rất 

nhiều người đọc. Từ phát hành Thứ Hai, Thứ Tư, Thứ Sáu 

quay sang phát hành các ngày Thứ Ba, Thứ Năm, Thứ Bảy 

trong tuần, thêm các phụ trương như: phụ trương thể thao, phụ 

trương phụ nữ và trẻ em, phụ trương văn chương, mời các nhà 

văn miền Bắc như Tản Đà, Ngô Tất Tố vào nam, tăng cường 

cho ban biên tập tờ báo.  

Lần lượt các chủ bút sau đây thay thế nhau trông nom bài vở: 

Trần Huy Liệu bút danh Nam Kiều, sau là Bùi Thế Mỹ bút 

danh Lan Đình rồi Nguyễn Văn Bá. Báo thể hiện lập trường 

của giai cấp tư sản dân tộc Việt Nam, có xu hướng cấp tiến. 

Những người chủ trương muốn thay đổi từ hình thức đến nội 

dung, cho nên Đông Pháp Thời Báo ấn hành số 793 ngày 15-

11-1928 đã thông báo “Thần Chung sẽ ra đời thay thế cho 

Đông Pháp. Thần Chung là gì ? Thần Chung là tiếng chuông 

buổi sáng. Trong vài tháng nữa đây tiếng chuông ấy sẽ vang 

lừng khắp cả, nghĩa là báo Thần Chung sẽ xuất hiện ở xã hội 

Việt Nam”.  

Do đó sau khi ra số 809 phát hành ngày 22-12-1928, báo đình 

bản để ra báo Thần chung. 

Tài liệu tham khảo: 

- Đông Pháp Thời Báo Web: sachxua.net 
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1. Diệp Văn Kỳ 

 

Diệp Văn Kỳ (1895-1945) 

Ông Diệp Văn Kỳ sanh năm 1895, tại Huế là con của nhà văn 

Diệp Văn Cương và Công nữ Thiện Niệm, con gái Thoại thái 

vương Hồng Y.  

Thuở nhỏ ông học tại Huế, lớn lên vào Sàigòn, sống với thân 

phụ là Diệp Văn Cương để đi học, sau khi tốt nghiệp ở Trường 

Chasseloup-Laubart, gặp lúc Diệp Văn Cương phá sản, được 

ông Trà Giang Phan Văn Cử (1881-1917), người tham gia 

phong trào Đông Du, giới thiệu với ông Lê Quang Hiền, tục 

gọi là Cai Tổng Hiển, nghiệp chủ ở xã Hoài An, Cao Lãnh, Cai 

tổng Hiển gả con gái cho, rồi chu cấp cho Diệp Văn Kỳ và vợ 

sang Pháp học khoảng năm 1920-1925. 

Ở Pháp, Diệp Văn Kỳ tham gia đảng Lập hiến của Bùi Quang 

Chiêu, Dương Văn Giáo, viết bài cho báo Việt Nam hồn của 

Nguyễn Thế Truyền, và còn cùng với ông chủ báo này in 

truyền đơn, kêu gọi người Việt ở Pháp biểu tình để đòi ân xá 

cho nhà chí sĩ Phan Bội Châu. 

Đỗ Cử nhân Luật khoa, Diệp Văn Kỳ về nước, sống một thời 

gian ở Cao Lãnh, tại đây ông đã thành lập Hội khuyến học và 
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có những hoạt động xã hội, văn hóa. Sau ông lên Sàigòn hành 

nghề luật sư, nghe theo lời Trà Giang Phan Văn Cử, ông bỏ 

nghề luật sư sang làm báo, để có cơ hội tranh đấu nhiều hơn. 

Vợ ông điều hành nhà in Bảo Tồn. Đầu tiên ông viết cho Đông 

Pháp thời báo (Le Courrier Indochinois) của Nguyễn Kim 

Đính. 

Năm 1927, ông mua lại tờ Đông Pháp thời báo, và ông đã cho 

mời các nhà báo nổi tiếng đất Bắc như Tản Đà, Ngô Tất Tố, 

Phan Khôi...vào Sàigòn cộng tác. Tờ Đông Pháp thời báo do 

ông làm Chủ nhiệm hoạt động từ từ số 635, ra ngày Thứ Sáu 

14-10-1927 cho tới số cuối 809, ra ngày 22-12-1928 thì đình 

bản. 

Đầu năm 1929, Diệp Văn Kỳ lập tờ Thần Chung, với sự cộng 

tác đắc lực của Nguyễn Văn Bá, vốn là giáo sư xuất thân 

Trường Sư phạm Hà Nội, Tản Đà, Đào Trinh Nhất, Trần Huy 

Liệu, Phan Khôi ..., Thần Chung tồn tại cho đến năm 1932, báo 

bị đình bản, vì đăng những bài chống nhà cầm quyền Pháp ở 

đất Nam Kỳ. 

Năm 1938, Diệp Văn Kỳ lại tích cực tham gia phong trào 

“Đông Dương Đại hội” với nhóm La Lutte. Nhưng chỉ mấy 

tháng sau, phong trào bị nhà cầm quyền Pháp khủng bố, và ra 

lệnh trục xuất ông về Trung Kỳ. Để trốn tránh, ông giả dạng 

làm một tu sĩ nhưng vẫn bị quân Pháp bắt dẫn độ về Huế cùng 

với Bùi Thế Mỹ và Đào Trinh Nhất. Non một năm sau, lệnh 

trục xuất mới được thu hồi, ông liền trở lại Sàigòn tiếp tục hoạt 

động như trước. 

Trong thời kỳ quân Nhật chiếm đóng Việt Nam, viên đại úy 

Nhật là Noda từng kiếm cách dùng ông. Sau nhiều lần thối 

thác, tránh né, cuối cùng ông về sống ở Trảng Bàng tỉnh Tây 

Ninh với người anh cột chèo là kỹ sư Phan Mính, con trai 
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trưởng cụ Phan Thúc Duyện. Năm 1945, theo Hứa Hoành cho 

biết, ông Kỳ giả làm thầy dòng, trốn trong nhà thờ Tràng Bàng, 

nhưng cũng bị Việt Minh phát giác, rồi bắt dẫn đi, hạ sát trong 

đêm tối. Năm đó ông mới hưởng dương 50 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Chế độ báo giới Nam Kỳ (1938) 

Trích văn: 

Bài của ông Phan Văn Hùm thôi đăng 

Từ đây câu chuyện “Ngồi tù khám lớn” của ông Phan Văn 

Hùm đã đứt ngang không thể tiếp tục nữa đặng. 

Trưa hôm qua có lệnh của quan Thống đốc Eutrope truyền cho 

tòa kiểm duyệt tự hậu không được cho phép Thần Chung ấn 

hành câu chuyện đó nữa. 

Phàm mình làm báo quốc ngữ, có lệnh thì phải tuân. Vì trước 

khi mình ra lãnh trách nhiệm thì đã biết là đã có tòa kiểm 

duyệt. Lấy sự thật mà nói, từ khi tôi dự vào trường ngôn luận 

thì chưa có gặp điều chi có thể nói rằng tòa kiểm duyệt ở đây 

quá ư hà khắc. Bằng như mỗi bài mỗi để nguyên văn, ai còn 

đặt ra tòa kiểm duyệt mà làm chi. Đến nay có lệnh không cho 

phép xuất bản bài “Nồi tù Khám lớn”, thì thật tôi không hiểu. 

Song nghĩ chắc là có lẽ chỉ quan hệ đến quyền thống trị của 

chánh phủ Pháp ở xứ này nên quan thống đốc Eutrope ngài 

mới làm như vậy. 

Điều đó chỉ một mình quan thống đốc biết rõ. Vậy mà vì tôi đã 

nói rằng tôi lấy làm lạ, nên phải cắt nghĩa ra đây cho chánh phủ 

cùng quốc dân biết rõ. 
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Theo ý tôi tưởng tờ báo quốc ngữ, ngoài chuyện khác ra thì 

vẫn còn một cái trách nhiệm không nên khinh suất, là làm như 

cái dấu “trait d’union” của chánh phủ và quốc dân. Chánh phủ 

đặng làm điều chi hay thì mình cũng nên lấy lẽ vô tư mà cho 

công chúng biết, quốc dân có chuyện chi than phiền, mình lại 

đủ can đảm mà bày tỏ cho chánh phủ rõ. Giả tỷ như một ông 

quan nào, một công sở nào mà đã làm ra nhiều tội lỗi, hay là 

điều chi trái hẳn với phép cai trị mà mình đăng tải lên báo 

chương thì chẳng những là giúp cho  ikipe An Nam khỏi cái 

mối hại đó, mà chánh cũng là giúp cho người cầm quyền cai trị 

biết, đặng trừ hại dân, tức là làm lợi của chánh phủ vậy. 

Trong câu chuyện “Ngồi tù Khám lớn” ông Phan Văn Hùm chỉ 

thuật lại có hai việc: đầu đuôi vụ Bến Lức và mấy tháng ở 

trong Khám lớn Sàigòn, ông Hùm viết ra bài này có ý gì chúng 

ta không cần biết đến, chúng ta chỉ nói với chánh phủ rằng xét 

kỷ lại thời thật cũng có giúp cho chánh phủ biết đặng sự thật. 

Ông Hùm có phải là người nghịch với chánh phủ không, 

chuyện ấy ta cũng không cần chi biết. Chớ trong bài “Ngồi tù 

Khám lớn”, thật không có lời nào động đến quyền thống trị của 

chánh phủ Pháp ….(Tòa kiểm duyệt bỏ một đoạn) 

Vậy sao có lệnh cấm. 

Tôi đã nói chỉ có một mình quan thống đốc Eutrope biết vì lẽ 

gì thôi. 

Chẳng có mỗi khi ai công kích một cái công sở nào, mỗi bị 

cấm, thì chắc từ đây các công sở mặc sức hoành hành muốn 

làm chi trái phép thì làm. Huống là các điều bịnh tệ trong khám 

lớn là những điều còn ai lại chẳng biết? 

Đến nay có lệnh không cho xuất bản bài “Ngồi tù Khám lớn” 

thì tôi thật không hiểu. Song cũng nghĩ chắc là có lẽ chỉ quan 
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hệ đến quyền thống trị của Pháp ở xứ này, nên quan thống đốc 

Eutrope ngài mới làm như vậy. 

Vậy nên chúng tôi hết sức mong rằng: Quan thống đốc Eutrope 

mà cấm đăng ở đây là vì ngài muốn tra xét cho rõ đặng một 

ngày kia ngài sẽ trừng trị những  ikip người đã lạm dụng cái 

quyền giữ ngục của mình mà làm nhiều điều trái với pháp luật, 

trái với nhơn đạo, và ngài sẽ sửa đổi lại làm sao cho tự hậu 

những kẻ đã vô phước sa vào lưới hình phạt của pháp luật, 

khỏi bị lũ bất lương kia nó trừng phạt một cách gớm ghê hơn 

nữa. 

Quả vậy, thì cấm chúng tôi đăng bài, chúng tôi cũng chẳng 

phiền chi, mà ông Phan Văn Hùm có viết lỡ ra rồi, cũng chẳng 

lấy chi làm vô ích vậy”. 

Diệp Văn Kỳ 

Trích thơ: 

Cảm tác
(*) 

Cái kiếp trần duyên, kiếp đọa đày 

Non Tiên sao khéo lạc loài đây?! 

Trớ trêu thu thủy hoa in nguyệt 

Đỏng đảnh Xuân Tiêu liễu vẽ mày 

Sóng sắc lập lòe con nước động 

Gió hương phưởng phất cánh hoa lay. 

Trông em khó nổi vô tình được 

Mượn bút làm duyên để giải khuây. 

Điếu văn
(**) 

                         Hùm để da, 

                         Ta để tiếng, 
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             Khí thiêng un đúc sắc trời pha, 

            Trăm năm ai lại biết  ikip. 

                        Thầy phan Văn Cử, 

                        Bạn vong niên ta. 

             ikipe thảo luận, chồng vợ kính, 

            Khinh tài, trọng nghĩa, khắp gần xa. 

                        Tình tri kỷ, 

                        Biết sao là! 

 

Mùa hè năm Mậu Ngũ 

Diệp Văn Kỳ bái đề. 

--------- 

(*) Diệp Văn Kỳ tặng nữ sĩ Mộng Đài khi bà cùng nhà báo 

Hoa Đường đến nhà ông chúc tết. 

(**) Được gia đình ông Phan Văn Cử khắc trên bia mộ. 

Bài viết về nhà văn, nhà báo Diệp Văn Kỳ trên Bách khoa toàn 

thư mở Wikipedia có nhận định về ông như sau: 

Diệp văn Kỳ là một trí thức vào hàng kỳ cựu. Du học ở Pháp 

về, ông không ra làm công chức cho chánh phủ thuộc địa mà 

nghe theo lời các ân nhân đứng ra lập Hội Khuyến học, rồi 

làm báo, viết văn, tham gia các hội đoàn chống Pháp công 

khai tại Sàigòn. Trong đời làm báo, ông nổi danh ngay từ đầu 

với các tờ Đông Pháp thời báo, Công Luận, Trung Lập, nhất là 

tờ Thần Chung do ông làm Chủ nhiệm. Thơ, văn của ông rất 

bình dị... 

Tài liệu tham khảo: 

- Diệp Văn Kỳ Web: vi.wikipedia.org  

- Bài của ông Phan Văn Hùm thôi đăng: Nhật báo Thần Chung 

2 fébrier 2, 1929 
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2. Phan Thị Bạch Vân 

 

Phan Thị Bạch Vân – Phan Thị Mai (1903-1980) 

Phan Thị Bạch Vân tên thật là Phan Thị Mai, sanh năm 1903, 

tại làng Bình Trước, tổng Phước Vĩnh Thượng, tỉnh Biên Hòa 

nay là phường Thanh Bình, thành phố Biên Hòa. 

Phan Thị  Bạch Vân là con thứ năm trong gia đình quan lại 

thanh bạch. Thân phụ vốn là tri huyện, nên được học hết Sơ 

học rồi vào trường trung học. Do gia cảnh cha mất sớm, nhà 

đông anh em nên mới mười bảy tuổi phải bỏ học đi lấy chồng. 

Cuộc hôn nhân này mau chóng tan vỡ, đau buồn bà tìm đến 

văn chương, trước tiên bà viết bài đăng trên Đông Pháp Thời 

Báo. 

Rồi bà lập gia đình với ông Võ Đình Dần, nên bà theo chồng 

về Gò Công sinh sống, nơi đây ông Võ Đình Dần có nhà thuốc 

Việt Nam Gò  Công Võ Đình Dần, chuyên bán các loại thuốc 

bào chế gia truyền. 
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Bà giữ mục Phụ trương phụ nữ và nhi đồng trên tờ Đông Pháp 

Thời Báo. 

Năm 1928, bà thành lập Nữ Lưu Thơ Quán Gò Công, trên 

Đông Pháp Thời Báo số 709 ngày 19-4-1928, có giới thiệu Nữ 

Lưu Thơ Quán Gò Công do Madame Võ Đình Dần tức Phan 

Thị Bạch Vân thành lập, với những dòng giới thiệu: “Nay có 

cô Phan Thị Bạch Vân, cô vốn con nhà hàn mặc lâu nay vẫn 

trợ bút cho bổn báo, những văn chương, tư tưởng và ý kiến của 

cô phô bày trên báo chương gần một năm nay, tưởng phần 

nhiều chị em đã biết”. 

Nữ Lưu Thơ Quán Gò Công, trụ sở đặt tại số 24 - 26, đường 

Chủ Phước, Gò Công, có mục đích và tôn chỉ như sau: 

“Lựa chọn để bán ra cho cả thảy chị em bạn gái bằng cái giá 

thật hạ những truyện sách xuất bản trong xứ, có ích cho tinh 

thần đạo đức và nền luân lý nước nhà, giúp cho trí thức nữ lưu 

được chóng mở mang tri thức, học vấn thêm cao.  

Trước tác, sưu tập, dịch thuật và lãnh xuất bản những cảo văn 

thật có giá trị về chánh trị, lịch sử, truyện ký, tiểu thuyết, vấn 

đề phụ nữ, nữ công, khoa học, thương mãi, thực nghiệp... 

Những sách nhảm nhí thuộc về tình ái dâm phong, hoặc tả theo 

những lối quái dị trái hẳn với thể thống nước nhà thì bao giờ 

cũng cự tuyệt” 

Ban biên tập Nữ Lưu Thư Quán Gò Công gồm có: Đạm 

Phương (Huế), Nguyễn Thị Đan Tâm (Phủ Quảng Trung Kỳ), 

Hoàng Thị Tuyết Hoa (bút danh của Phan Thị Bạch Vân), 

Tùng Viên (Phủ Quảng Trung Kỳ), Vũ Xuân Đệ (Hà Nội), 

Quốc Anh (giáo học Phú Thọ, Đồng Hới), Á Nam Trần Tuấn 

Khải (Hà Nội). 
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Lần lược số lượng tác phẩm văn học của các tác giả nữ được 

xuất bản như:  

- Gương nữ kiệt của Phan Thị Bạch Vân 

- Kim Tú Cầu của Đạm Phương nữ sử 

- Hồng phấn tương tri của Đạm Phương nữ sử  

- Giám hồ nữ hiệp của Đạm Phương nữ sử 

- Nữ anh tài (6 cuốn) của Hoàng Thị Tuyết Hoa 

- Một đời mấy thân của Nguyễn Thị Đan Tâm 

- Băng tâm ngọc chất của Huỳnh Anh Thị...  

Vì công khai truyền bá tư tưởng thương nước thương dân, lo 

cho hậu vận nước nhà, ham mến quốc văn, bảo tồn quốc túy, 

nên một số tác phẩm do Nữ Lưu Thơ Quán Gò Công xuất bản, 

bị liệt vào danh mục sách cấm lưu hành như Gương nữ kiệt, 

Giám hồ nữ hiệp, Nữ anh tài, Băng tâm ngọc chất... và kết cục 

là thư quán bị chính quyền thực dân đóng cửa sau chưa đầy hai 

năm hoạt động. Đến ngày 10 tháng 2 năm 1930 Phan Thị Bạch 

Vân bị đưa ra tòa về tội: “Phá rối cuộc trị an trong xứ bằng văn 

chương tư tưởng.” 

Nguyễn Vỹ, nhà văn tiền chiến, Chủ nhiệm tạp chí Phổ Thông 

vào những năm 1960 đã đánh giá Nữ Lưu Thơ Quán Gò Công 

trong Tuấn, Chàng trai nước Việt, ông đã cho rằng đầu thế kỷ 

XX có ba loại sách đã đào tạo cho thanh niên một tinh thần 

cách mạng và bồi dưỡng lòng ái quốc hăng say”, là “sách để 

đầu giường” của thanh niên học sinh, đó là sách Nam Đồng 

Thư Xã của Nhượng Tống, sách Quan Hải Tùng Thư của Đào 

Duy Anh, sách của Nữ Lưu Thư Quán ở Gò Công” 

Ngoài việc cộng tác với Đông Pháp Thời Báo, chủ trương Nữ 

Lưu Thơ Quán Gò Công Phan Thị Bạch Vân còn cộng tác với 

Phụ Nữ Tân Văn. 

Võ Đình Dần và Phan Thị Bạch Vân có 5 người con, tất cả đều 

du học ở Pháp và khi tốt nghiệp đều trở về nước phục vụ. 
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Người con gái lớn là Võ Thị Lan trong những năm chống Mỹ 

theo chồng là bác sĩ Dương Quang Trung về Hà Nội học tập và 

công tác, sau giải phóng miền Nam làm giám đốc bệnh viện 

Điện Biên Phủ. 

Phan Thị Bạch Vân mất ngày 2-8-1980 tại Tp. HCM, hưởng 

thọ 77 tuổi, di cốt được gửi tại chùa Giác Ngộ, đường Nguyễn 

Chí Thanh, quận 5, Tp.HCM.  

Tác phẩm: 

- Gương nữ kiệt (Nữ Lưu Thơ Quán Gò Công, 1928) 

- Giám hồ nữ hiệp (bút danh Hoàng Thị Tuyết Hoa, Nữ lưu 

thơ quán Gò Công, 1928) 

- Nữ anh tài (bút danh Hoàng Thị Tuyết Hoa, Nữ lưu thơ 

quán Gò Công, 1928) 

- Lâm Kiều Loan (trọn bộ 10 cuốn, Imp. Trần Trọng Canh, 

Sài Gòn, 1932) 

- Kiếp hoa thảm sử (bút danh Hoàng Thị Tuyết Hoa, đăng 

nhiều kỳ trong sách Tinh thần phụ nữ - từ số 6 trở đi là 

sách Nữ Lưu - Nữ lưu thơ quán Gò Công, 1928-1929) 

- Phụ nghĩa tào khang (Đông Pháp thời báo, số 669, ngày 

21-1-1928) 

Vần quốc ngữ “Nữ lưu” (Nữ lưu thơ quán Gò Công xuất 

bản) 

Trích văn: 

Lâm Kiều Loan 

Chương thứ  nhứt 

Kiếp Hoa Đào 

Trận gió hoa rơi, tìm xuân đâu nữa, bình tan gương vỡ, những 

mong ráp lại sao lành. Nổi mình thân thế đã đành, chỉ thương 
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cho bạn ngày xanh còn dài. Vậy nên chẳng nệ lời quê mượn 

ngòi bút thảo ra những câu chuyện cũ, hiến các bạn đài gương 

xem với. 

Tôi, Kiều-Loan vốn sanh trong nhà thi lễ. Cha tôi xưa làm 

quan Tri-phủ đáo nhậm phương xa. Đến trạc tứ tuần người bất 

lộc thì mẹ tôi đem tôi về Gia-định là xứ sở ông bà. Khi sanh 

tiền cha tôi làm quan rất liêm khiết không hà lạm của dân. Đến 

lúc quá vãng, không có của dư bao nhiêu, may nhờ của phụ ấm 

để lại chút ít, mẹ tôi lấy đó xây xài nên cũng giữ được phong 

vận không đến nổi túng kém. Mẹ tôi chỉ có một mình tôi nên 

người rất thương yêu, hằng lo chăm nom nuôi dạy theo nề nếp 

xưa của con nhà khuê các. Năm tôi được 14 tuổi đã thi đậu 

bằng sơ-học. Ý mẹ tôi không đành cho tôi đi xa, nên bảo buông 

cặp về ở nhà hủ hỉ với mẹ cho vui. Tôi còn ham học lắm, nên 

ngày đêm nài nỉ xin vào trường lớn. Mẹ tôi cũng chìu lòng cho 

vào Nữ-học-đường Saigon. Được hai năm thì tôi đựơc tin mẹ 

tôi kêu về bảo phải xin thôi đặng người định bề gia-thất. Nghe 

lời mẹ dạy bao nhiêu hy vọng về tương lai của tôi bỗng rã tan 

theo bọt nước. Tôi liền thưa rằng: thưa mẹ, tuổi con còn thơ-

ấu, ngày xuân hãy còn dài, mẹ vội tính chi việc hôn-nhơn, để 

con theo đòi nghiên bút cho đến tuổi trưởng thành rồi mẹ sẽ lo 

việc thất gia cho con. Chừng đó bề học vấn của con đã rộng, trí 

thức nhiều con mới có tư cách mong làm một người dân khôn, 

vợ quý, mẹ hiền, chớ bây giờ đây mới mười mấy tuổi đầu, thơ 

ngây nào đã biết chi mà dám đặt mình vào một cái địa vị khó 

khăn như thế hởi mẹ. Mẹ tôi dạy rằng: Kiều-Loan con ơi! Dễ 

nào mẹ không biết cái chí nguyện của con là thế. Song mẹ hôm 

nay tuổi già sức yếu, khác nào ngọn đèn thấp thoáng gió đưa, 

sớm tối chắc đâu sống thác. Mẹ muốn thấy con có chổ nương 

thân, sau dầu mẹ có nhắm mắt rồi cũng an lòng nơi chín suối. 

Tôi nghe mấy lời mẹ dạy mà tủi thầm cho cái thân nữ-nhi. 

Mình cũng mắt cũng tai cũng đầu cũng óc như nam-nhi cớ sao 

nam-nhi người ta lại có  quyền vùng vẫy nơi bể học rừng văn, 
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còn mình lại buộc trở về toan đi nương thân gởi phận, chực 

bám vào người là cớ làm sao. 

Lòng tôi không cam nên theo năn nỉ mãi rằng: hôm nay sự học 

thức của con đương dang dỡ chẳng đến đâu cả, mẹ vội tác 

thành giai-ngẫu cho, may mà con đựơc duyên ưa phận đẹp, đôi 

lứa trăm năm thì chẳng nói chi, rủi con vô phần gặp phải người 

nửa chừng đem lòng phụ bạc, rồi cùng nhau chia gánh giữa 

đàng chừng đó cái thân yếu đuối bất tài tránh sao khỏi thân 

rách con đói. Thà mẹ để con ăn học thành tài rồi, nếu con ở vào 

cảnh thuận cũng đủ sức giúp chồng dạy con. Bằng cơ trời biến 

đổi thế nào con cũng có thể đem cái tài học ra mà mưu sự hạnh 

phúc, không đến nổi ra thân cô khổ đó mẹ. Mẹ tôi bảo: con gái 

học cho biết chút đỉnh rồi thì về nhà tập nấu nướng vá may để 

lo việc tề gia nội trợ. Gia pháp nhà ta xưa nay vẫn thế, con phải 

noi theo, đừng có bắt chước theo bọn tân-học bây giờ, mong đi 

học cho nhiều, sau lại phải nỗi ế  chồng vì không có ai dám 

cưới. Vậy con hãy nghe lời mẹ, đừng có cãi mà làm cho mẹ 

phiền lòng. 

Trọn mấy ngày mẹ con bàn đi cãi lại hoài. Rốt lại mẹ tôi làm 

giận làm hờn, khóc lóc phiền hà. Tôi vốn yêu mẹ chí-thiết lại 

thấy mẹ già hay ương yếu, sợ mình cãi lời người ưu phiền sanh 

bịnh thì sao cho phải đạo làm con. Nên tôi phải chìu lòng ưng 

thuận đành dẹp nghiên xếp sách từ giã cảnh trường mà lui về 

nhà. 

 Cách sáu tháng sau thì tôi đã về nhà chồng rồi. Lang quân tôi 

tên Trần-bá-Minh, làm lương y bổn-quốc, đương tùng sự tại 

tỉnh. Người cùng đồng quê với tôi song ở thuộc về trong làng. 

Ông thân người đương quyền Cai tổng đối với gia quyến tôi là 

chổ quen biết cũ, nên việc cưới xin cũng dễ dàng. 

Lang quân tôi lúc bấy giờ tánh tình hiền hậu đối với vợ có vẻ 

khoan hoà. Người ít hay đi chơi phiếm, cơn rãnh ở nhà, hoặc 
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đọc sách xem báo, hoặc làm thi dạo đàn. Mấy thú thanh nhã ấy 

tôi vẫn thích lắm. Làm thi tôi cũng tấp tễnh học đòi, còn chơi 

đờn là món mẹ tôi khi xưa đã nổi danh trong khuê các, sau 

người truyền lại. Vợ chồng tôi có vẻ tương đắc lắm. Giá phải 

ông xanh kia đừng ghét lẫn thì có lẽ cảnh gia đình của tôi là 

cảnh thiên đàng. Song tiếc thay! Cái hạnh-phúc của đời tôi 

chẳng khác nào chớp nháng, sáng lên một chút rồi không bao 

giờ tìm lại cho được nữa. 

Tôi về nhà chồng được một năm thì mẹ tôi mang bịnh mà từ 

trần. Than ôi! tôi không dè mẹ tôi năm trước chỉ lo tìm chốn 

cho tôi nương thân là vì biết trong mình sức đã yếu. 

Nay người gượng với số trời không nổi đành bỏ đứa con côi 

cút trên trần thế rồi. Kế đó tôi sanh được chút gái, nuôi được ít 

tháng rồi thì bỏ. 

Nước mắt khóc mẹ chưa ráo lại khóc con. Hỡi chị em ai có cốt 

nhục thâm tình thì đã rõ tình cảnh tôi bấy giờ ra thế nào. 

Trong lúc tôi buồn rầu ảo não nhờ có một người bạn gái ở gần 

đó là cô Đỗ-Kim-Hoa thường hay đến lui ân cần khuyên giải. 

Kim-Hoa cùng tôi là chị em bạn hồi nhỏ, cô vốn con nhà giàu, 

cha là một vị điền chủ mới mất năm ngoái, cô còn một đứa em 

trai đương đi học ngoài Saigon. Mẹ cô vì có điền sản nhiều nên 

thường hay ở dưới ruộng. Cô ở nhà có một mình với sấp tớ nên 

hay tới lui nơi nhà tôi chơi hoài. Cô nhỏ hơn tôi một tuổi nên 

kêu tôi bằng chị. Lúc nhà tôi có việc cô thường đến tìm cách 

giải khuyên. Tôi cảm lấy tấm lòng tử tế đó, nên coi cô như tình 

cốt nhục. 

Ngày tháng càng qua, tấm lòng sầu não của tôi vừa khuây 

khoả, thì cảnh gia-đình của tôi có vẻ khác. Lang-quân của tôi 

trước kia là người thế nào đã thuật ra trước rồi. Thế mà cái 

người hiền lành vui vẻ hôm nay bỗng hoá ra buồn bực. Thú vui 
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ở gia-đình ngày xưa, nay không thèm ngó đến, lại sanh tật đi 

chơi đêm, gặp lễ và ngày chúa-nhựt thì bặt tăm bặt dạng. Vợ 

chồng cùng nhau ba năm như bát nước đầy, nay vì duyên cớ 

chi mà chồng tôi bỗng đổi tánh như vậy, tôi nào có rõ. Nhưng 

đôi khi tôi than thỉ hỏi người thì người quạu quọ rầy rà, thỉnh 

thoảng lại nói ra câu: đàn bà tối ngày ăn no ở không, đã sung 

sướng mà còn nhiều chuyện. Không phải đàn ông sanh ra đây 

là chỉ để làm mọi cho vợ đâu, hể người ta có làm lụng cực 

nhọc thì phải để cho người ta đi chơi, hết tiền thì người ta 

chạy, chớ ai vô đó làm ra đồng xu nào mà nói cho mất công. 

Hỡi ôi! nghe người nói đến đây, lòng tôi bắt nhớ lại lời tôi nói 

với  mẹ tôi khi xưa nay thật chẳng sai. Mẹ ơi! Mẹ có thấu cái 

thân đờn bà con gái buổi nầy hể đi chực bám sống nhờ vào 

người thì tránh sao khỏi lời nặng tiếng nhẹ. Tôi không dám hỏi 

chồng nữa, bây giờ tôi hỏi lòng tôi, coi tôi có lầm lỗi điều chi 

mà làm cho đến nổi mất niềm hoà ái hay chăng? Tôi tìm mãi 

cũng không biết tại làm sao. Tôi buồn bao nhiêu lại ráng giữ 

bổn phận bấy nhiêu. Tôi ráng hết lòng chìu lòn dịu ngọt cùng 

Lang-quân tôi, là tôi mong một ngày kia người hồi tâm trở về 

con đường cũ để dựng lại cái hạnh-phúc cho gia-đình. Nhưng 

than ôi! đã luống công mà vô ích, bao nhiêu cách tôi ráng làm 

cho người thương, dường bao nhiêu cách tôi chọc cho người 

phụ, cố gắng cho mấy, tấm lòng người cũng bỏ tôi mà đi đâu 

rồi. Cho hay con người đã hết thương mình, thì mình bảo họ 

thương cách nào cũng chẳng đặng. 

Một đêm kia nhằm tối thứ bảy, có người lại rước Lang-quân tôi 

đi khám bịnh. Suốt đêm không thấy về. Tôi nghĩ không biết tại 

họ rước đi xa hay là sẵn dịp người đi chơi luôn. Sáng lại tôi 

dậy coi chừng trẻ ở dọn dẹp quét tước xong rồi thì đồng hồ đã 

chín giờ. Tôi chợt nhớ mấy tấm kiểu thêu  của tôi cho Kim-

Hoa mượn. Tôi tính đi đòi về đặng vẽ một tấm trải bàn mà 

thêu, vì tấm cũ nó đã muốn rách. 
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Nhà Kim-Hoa cách nhà tôi chừng 4 trăm thước, trời còn sớm 

không có nắng, tôi đội khăn đi bộ lại đó. Tới ngõ thấy trẻ ở 

tưới cây tôi liền hỏi: bà xuống ruộng về chưa, còn cô Hai có ở 

nhà hay không? 

- Thưa, bà tôi chưa về, còn cô còn ngủ. Tôi bước vô nhà không 

thấy ai hết. Sấp tớ đều ở nhà sau. Lấy tình thân của tôi và Kim-

Hoa xưa nay, hễ vào nhà cứ đi thẳng vô phòng. Nay nhơn thấy 

cô ta ngủ trưa, tôi tính vô phá chơi nên lại vặn hột xoài cửa. 

Cửa không có khoá vùng mở bét ra, tôi liền bước vô phòng... 

Trời đất ơi! Phải chăng nắng quáng đèn loà hay chăng mà mắt 

tôi trông thấy vật chi lạ quá. Rõ ràng là chồng của tôi cùng 

Kim-Hoa đang ngủ trên giường. Mắt tôi tối, chơn tôi run, tinh 

thần tán loạn. Tôi kêu lên một tiếng: trời ơi, sao đến thế nầy, 

rồi té sụm xuống đất. Tôi vừa gượng đứng dậy thì hai người 

trên giường giựt mình thức dậy nhảy xuống. Tôi không nói với 

ai được một tiếng nào hết. Tôi bước ra khỏi phòng rồi chạy ra 

đường như điên. Ra ngoài tôi thấy có xe kéo liền ngoắt lại 

bước lên ngồi, bảo cứ chạy thẳng chớ không biết là đi đâu. Tôi 

ngồi trên xe mà cái tấn kịch khi nãy nó cứ diễn ra trước mắt tôi 

hoài. Tôi mơ màng như người trong mộng, hồi lâu định tâm lại 

thì nước mắt ở đâu nó tuôn ra như xối. Thôi rồi, mấy năm tình 

nghĩa một chút thả trôi. Trần-lang ơi! Chàng bao nỡ có trăng 

phụ đèn, để cho thiếp mấy tháng trời ngậm thảm nuốt sầu mà 

không rõ duyên cớ bởi đâu. Kim-Hoa mầy hỡi mầy, tao với 

mầy là chị em, so tình không khác gì cốt nhục, sao mầy lại 

mong đi phá tan cái hạnh phúc gia-đình của tao cho đành dạ. 

Tôi vừa định tỉnh liền chỉ đường cho xa-phu kéo về nhà. Bước 

vào thấy Lang-quân tôi đã về trước rồi. Người thấy tôi còn sần 

sộ, hỏi tôi đi đâu? Tôi định dằn xuống, song thấy cách người 

hỏi chận tôi như thế thì không cầm được nước mắt. Trong bụng 

đã uất ức muốn nói bao nhiêu, lúc bấy giờ nói cũng  không 

đựơc nữa, chỉ có buông ra mấy tiếng: anh ơi, sao anh nhẫn tâm 

với tôi như thế nầy?... Rồi thì tâm thần tôi nó tán loạn, tôi ngã 
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xuống đất, không biết chi nữa… Sau lúc ấy không biết Lang-

quân tôi có đỡ tôi lên và tội nghiệp cho tôi chút nào không, mà 

khi tôi tỉnh dậy thì người đã đi đâu mất, chỉ có con ở xúm lại 

dỗ dành khuyên lơn. 

Hỡi ôi! Người đã đến thế đó thời thôi, tôi đành ngậm lệ nuốt 

sầu chớ biết nói lời gì than thở nữa. 

Thoảng mãn ngày qua tháng lại, tôi ăn thảm uống sầu cũng đã 

bảy tám tháng trời, thân thể càng ngày càng vàng vọt mà Lang-

quân tôi cũng chẳng hề đoái hoài đến. Hể đi làm thời thôi, về 

đến nhà thì kiếm lời nặng nhẹ, làm cho tôi bực lòng bực trí hết 

sức. 

Lạ chi là thói đờn ông, hễ đến nước phụ phàng rồi thì nào là 

cơm chẳng ngon canh chẳng ngọt, thiếu chi chuyện nói. Chừng 

thương trái ấu cũng tròn, lúc ghét bồ hòn cũng méo. Nghĩ mình 

bạc phận, côi cút lẽ loi, dầu phải khổ tâm đến bao nhiêu cũng 

phải cắn răng mà chịu. 

Một khi kia nhằm lúc lễ, Lang-quân tôi bỏ nhà đi luôn ba ngày 

mà không thấy về. Tôi đương nằm trên giường nghĩ đàng kia 

nỗi nọ, than thở một mình, bỗng nghe có tiếng giày đi lộp cộp, 

rồi có tiếng Lang-quân tôi la mắng: trong nhà có đàn bà mà 

không ai coi sóc hết, tối ngày ăn no rồi ngủ, đàn bà không nên 

thân, đàn bà hư… những gì, những gì nữa, nói nghe thôi đủ 

thứ, mà nói bao nhiêu thì tiếng nói nó dội vào vách tường, chớ 

không có một tiếng trả lời. Người thay đồ rồi đi nữa. Tôi khóc 

chán rồi cũng dậy rửa mặt, lại soi gương thấy hình vóc đã tiều 

tuỵ, cặp mắt trõm lơ mà trong lòng bắt kinh hãi. Than ôi! ngày 

xuân còn đó, má hồng đã phai. Cái mặt hoa da ngọc xưa kia mà 

mình vẫn có phần tự đắc, ngày hôm nay nó đã hoá ra mặt xanh 

má cóp, thấy chẳng nỡ nhìn. Tôi bước lại bàn chấm một chút 

phấn thoa lên, coi có bớt xanh hay chăng, thì con Hạnh là con 

tớ gái, nó lấp ló bước vào nói: thưa cô, cô ở trong nhà hoài 
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buồn quá, cô hãy ra vườn xem hoa cho giải khuây. Bữa nay 

cây đào trổ bông đẹp quá. 

Tôi nghe nó nói thì vói lấy cái áo dài mặc vào, tính ưa dạo 

cảnh coi trong lòng có thư thái chút nào chăng. Ngoài vườn có 

băng để ngồi hóng mát, có nuôi cá, có hồ-sen. Nhớ hôm nào vợ 

chồng còn âu yếm nhau, thì chiều nào cũng cùng nhau ra đó 

ngoạn cảnh. Bây giờ lẻ loi một mình, trông hoa cỏ xơ rơ mà 

thẹn. Tôi thấy hoa đào đương nở bước lại gần xem. Bẩm tánh 

tôi xưa nay vốn yêu hoa, đoái thấy cành hoa tươi tốt thì trong 

lòng thoả thích muôn phần, rồi nhìn mấy đóa hoa đã tàn mà 

chạnh lòng chua xót. Nghĩ cái kiếp đàn bà với kiếp hoa chẳng 

khác chi nhau. Hễ sớm nở thì sớm tàn, cõi đời vắn vỏi, lại còn 

thêm những nỗi mưa sa gió táp, cái thân mỏng mãnh kia dường 

như ông Tạo ghét ghen, bày ra đủ lối truân-chuyên để cho mau 

tàn mau rũ. Đương than thở bỗng thấy mây trên trời u ám, phút 

chút lại nổi trận mưa dông. Tôi lật đật bước vào nhà, đứng 

trong cửa sổ dòm ra thấy mấy đóa hoa bị gió, rơi cánh tơi bời, 

rồi thì giọt mưa rớt xuống, mấy cánh hoa rơi kia đều trôi theo 

dòng nước mà chảy đi. Nghĩ cái thân thế mình, rồi nghĩ cái 

kiếp hoa mà sanh cảm xúc vô hạn. Ngoài trời giọt mưa tầm tã, 

trong nhà tối đen như mực, tôi bước lại vặn đèn lên, rồi lấy cái 

nghiên bút ra tả một bài “Kiếp hoa Đào” cho đỡ lòng sầu 

muộn. 

… 

Trong bài: Một nhà văn nữ tranh đấu cho nữ quyền vào đầu 

thế kỷ XX, tác giả Võ Văn Nhơn đã có nhận định và đánh giá 

về Nữ Lưu Thư Quán Gò Công cũng như người chủ trương 

nhà văn Phan Thị Bạch Vân:  

Nữ lưu thơ quán tồn tại chỉ trong vòng chưa đầy hai năm, 

nhưng đã tập hợp được một số tác giả tiến bộ và đã xuất bản 

nhiều tác phẩm văn học, khoa học, giáo dục…có giá trị. Thư 
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quán cũng góp phần truyền bá những tư tưởng dân chủ, tiến 

bộ, những kiến thức khoa học cho thanh niên, đặc biệt cho phụ 

nữ. Vào đầu thế kỷ XX, lúc bình quyền nam nữ còn được xem 

là một vấn đề mới mẻ, Phan Thị Bạch Vân đã bằng hành động 

và sáng tác của mình, chứng tỏ “nữ lưu” cũng có những thế 

mạnh của riêng mình, cũng có thể sánh vai với nam giới trong 

mọi lĩnh vực. Đó là điều rất đáng trân trọng của nhà văn nữ 

yêu nước, nhà hoạt động văn hóa còn chưa được đánh giá 

đúng mức này. 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Thị Bạch Vân Web: tuoitre.vn 

- Lâm Kiều Loan Web: gio-o.com 
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3. Sơn Vương 

 

Sơn Vương - Trương Văn Thoại (1909-1987) 

Trương Văn Thoại sinh năm 1909, tại làng Bình Nghị, tỉnh Gò 

Công, nay thuộc xã Bình Nghị, huyện Gò Công Đông, tỉnh 

Tiền Giang, là con trai thứ năm của ông Trương Đình Cung 

Anh, một điền chủ có học, lại thêm nghề bốc thuốc chữa bệnh, 

và có lòng hào hiệp, thường hay giúp đỡ giới nghèo cùng đinh. 

Khi vừa học hết chương trình Cours Supérieur lớp 5 hiện nay, 

thì Trương Văn Thoại chuyển sang luyện võ và học chữ Hán. 

Năm 1925, Trương Văn Thoại bỏ làng, theo một lão sư mai 

danh ẩn tích học võ và học đạo tại các ngọn núi Thị Vải, núi 

ông Trịnh, núi Mây Tào vùng Long Hải, Bà Rịa. 

Năm 1931, khi sư phụ viên tịch, Trương Văn Thoại về Sàigòn. 

Theo nhà báo Ngọa Longcho biết Trương Văn Thoại đến văn 

phòng Đông Pháp thời báo tình nguyện ở lại làm việc, bất cứ 

việc gì dù có lương hay không, miễn là được tham gia với 

Đông Pháp Thời báo để "thức tỉnh đồng bào". Sau đó, Trương 

Văn Thoại gặp Nguyễn An Ninh, chủ bút tờ La Cloche Fêlée 

(Tiếng chuông rè) kiêm thủ lĩnh đảng Thanh niên cao vọng, 
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người mà ông cảm phục từ lâu. Trương Văn Thoại trở thành 

một cộng sự đắc lực của Nguyễn An Ninh và tờ La Cloche 

Fêlée. Thời kỳ này Trương Văn Thoại bắt đầu sử dụng bút 

danh Sơn Vương, chữ Sơn 山 và chữ Vương 王 được chiết tự 

từ chữ Thoại 瑞. Các bài báo của ông mang đầy màu sắc bình 

dân và nỗi cảm thông sâu sắc tầng lớp nghèo khó. 

Trong những năm 1932-1933, Sơn Vương rất nổi danh nhờ 

những tiểu thuyết đăng tải trên báo. 

Theo Sơn Vương tự bạch trong hồi ký Máu hoà nước mắt, khi 

viết văn, viết sách, ông luôn nhắm vào năm mục tiêu sau: 

1. Cốt truyện lấy đề tài thường xảy ra trong tầng lớp bình 

dân. 

2. Giải trí và giáo dục, răn đời, làm ác gặp ác, làm lành 

gặp lành. 

3. Đả phá chính sách thực dân, gợi lòng yêu nước. 

4. Tả chân bình dị, bênh vực kẻ cô thế, bài xích quan liêu, 

phong kiến. 

5. Đất nước Việt Nam là của người Việt Nam. 

Ngoài ra ông ông còn viết tiểu thuyết võ hiệp kỳ tình, nhưng 

những tướng cướp nghĩa hiệp cướp của nhà giàu chia cho 

người nghèo không cưỡi ngựa đánh gươm mà là những công tử 

hào hoa lái xe hơi như bay, bắn súng lục bằng cả hai tay.... 

Điều đặc biệt là nguyên mẫu của những tướng cướp nghĩa hiệp 

ấy lại là chính tác giả. Trong những năm 1931-1933, một mình 

Sơn Vương gây ra hàng chục vụ cướp mà đối tượng là những 
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phú hộ, địa chủ mang tiếng gian ác ở các vùng Đồng Nai, 

Sàigòn, Long An. 

Giữa năm 1933, Sơn Vương gặp gỡ và kết nghĩa anh em với 

Nguyễn Phương Thảo, người sau này trở thành trung tướng 

Nguyễn Bình - Tư lệnh các lực lương quân sự Nam Bộ. 

Đầu tháng 7 năm 1933, để giúp vốn cho người anh em kết 

nghĩa, Sơn Vương tổ chức cướp tiền của René Gaillard, Phó 

giám đốc Hãng cao su Mimot ở Campuchia - giáp với tỉnh Tây 

Ninh - đồng thời là Quản trị viên công ty Caffort đường 

Catinat, Sàigòn. Số tiền cướp được là 50.000 đồng Đông 

Dương, một số tiền khổng lồ lúc bấy giờ. Vụ cướp bị lộ, Sơn 

Vương bị bắt vào ngày 16 tháng 8 năm 1933. Sau đó, Sơn 

Vương bị Toà tiểu hình kết án 5 năm khổ sai, đày ra Côn Đảo, 

chấm dứt các vụ cướp trong cuộc đời ngang dọc. 

Đến Côn đảo, Sơn Vương được những người tù thường phạm 

nể phục vì ông có học, giỏi tiếng Pháp... Cuối năm 1933, trong 

một cuộc thi viết chữ đẹp toàn đảo, Sơn Vương đoạt giải nhất 

nên được giám thị Nguyễn Văn Liễn, thường gọi là Vệ Liễn, 

rút về làm thư ký giúp việc tại Ty Ngân khố của tỉnh đảo Côn 

Lôn nay là Côn Sơn, và dạy học cho bé Nguyễn Thị Kim Hoa 

9 tuổi, con gái Vệ Liễn. Tháng 7 năm 1936, Sơn Vương được 

trả về đất liền, tiếp tục thụ hình tại Hà Tiên. Trong tù Sơn 

Vương tổ chức đập phá khám và la ó để phản đối vụ một giám 

đốc người Pháp tra khảo anh bồi đến chết vì nghi ăn cắp 200 

đồng. Do đó, Sơn Vương bị đày ra đảo Phú Quốc, đến tháng 2 

năm 1938 thì được thả. 

Ngày 16 tháng 08 năm 1938 Sơn Vương lại bị tống vào tù vì 

tội du đãng, bị đưa đi giam giữ tại Căng Pursat, Campuchia. 
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Tại đây Sơn Vương cưa còng và trốn qua Thái Lan, rồi bị bắt 

khi tìm cách về Sàigòn. Lần này ông bị kết án 10 năm tù vì tội 

vượt ngục và các vụ cướp: 

- Vụ ông Kiệt ở Phú Nhuận: là một chủ nợ cho vay nặng lãi và 

cộng sự của Pháp. 

- Vụ Lý Tư: một người trong đám giang hồ ở Chợ Lớn có liên 

quan đến Sáu Ngọ là vua cờ bạc ở Sàigòn - Chợ Lớn. 

- Vụ Cọp lửa từ bi hỗn danh của viên đội tại Phòng điều tra bót 

Polô ở Chợ Lớn. 

Đầu năm 1942, Sơn Vương bị đày ra Côn Đảo lần thứ hai. 

Ngày 6-2-1945, Nhật đổ bộ lên Côn Đảo. 

Ngày 9-3-1945 quân Nhật bắt giữ Tyssery, Giám đốc Nhà tù 

Côn Đảo. Sau đó tiến hành "lễ trao trả độc lập", biến quần đảo 

Côn Lôn tiếng Pháp gọi là Poulo Condore, thành "Quốc gia tự 

do Nông dân huynh đệ quần đảo Côn Lôn (Etat libre agricole 

et fraternel d'Archipel de Poulo Condore) rồi trao quyền chúa 

đảo cho Lê Văn Trà, nguyên thư ký của Tyssery. Lê Văn Trà 

ra tờ báo Tiếng nói tự do và giao cho Sơn Vương làm chủ bút. 

Khi Cách mạng Tháng 8 thành công, Lê Văn Trà nộp con dấu 

của nhà tù cho chính quyền cách mạng, thời đó gọi là Việt 

Minh. 

Ngày 11-12-1945, dưới sự chứng kiến của phái đoàn Ủy ban 

hành chính Nam Bộ, một cuộc bầu cử dân chủ trên đảo được 

tiến hành. Sơn Vương Trương Văn Thoại trở thành Chủ tịch 

Ủy ban hành chính Côn Đảo. 
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Ở cương vị này Sơn Vương tỏ ra là một vị chủ tịch năng nổ và 

có khả năng lãnh đạo, kịp thời và chính xác khi xác định những 

việc cần làm cấp bách, giao đúng người đúng việc, góp phần 

ổn định cuộc sống và giữ gìn an ninh trật tự trên đảo. Ông tổ 

chức lại sản xuất, đề ra một số biện pháp khuyến khích lao 

động như chia một phần thành quả cho người làm ra sản phẩm, 

cải thiện tình hình vệ sinh. Sơn Vương cũng cho cải táng hài 

cốt của nhà cách mạng Nguyễn An Ninh mất vào ngày 14-8-

1943, cũng như các tù nhân khác, thi hài Nguyễn An Ninh chỉ 

được cho vào cái bao bàng. Giai đoạn này, uy tín của Sơn 

Vương khá cao. 

Ngay sau khi khi phái đoàn Ủy ban Hành chánh Nam bộ trở về 

đất liền, Sơn Vương tuyên bố quần đảo Côn Lôn chính thức trở 

thành "Quốc gia Trung lập Dân chúng quần đảo An Ninh" 

(Etat neutre des Insulaires de L'Archipel d'An Ninh) và tự 

xưng là Quốc vương.  

Sau đó, Sơn Vương lập mưu ép Nguyễn Thị Hoa, cô học trò 

nhỏ ngày nào làm vợ. Ngày 28-2-1946, đám cưới của Sơn 

Vương - Lệ Hoa được tổ chức linh đình, mọi người tha hồ ăn 

uống và nhảy múa. 

Ngày 8-4-1946, Pháp tái chiếm Côn Đảo, Sơn Vương và toàn 

bộ tù thường phạm còn lại, gồm 400 người bị tống giam. Để 

trả thù việc bị Sơn Vương trừng phạt vì nhũng nhiễu dân lành, 

cảnh sát trưởng Nguyễn Thành Út vu cáo ông đang giữ tấm 

bản đồ kho báu của vua Gia Long giấu lại trên đảo, khi chạy 

trốn quân Tây Sơn năm 1783. Sơn Vương bị chúa đảo Gimbert 

và tên cò Pellier tra tấn hết sức dã man để khai ra nơi giấu tấm 

bản đồ. 
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Năm 1947, Sơn Vương bị đưa về Sài Gòn, ra tòa, với hai tội 

danh là cưỡng hôn Lệ Hoa và chủ mưu giết ông già Quýt, 

người tố cáo Sơn Vương dùng quyền ép hôn Lệ Hoa và lãng 

phí công quỹ... Sơn Vương bị kêu án tù chung thân khổ sai và 

bị đưa ra lại Côn Đảo để thi hành án. 

Ngày 8-8-1953, Sơn Vương giết Nguyễn Thành Út, kẻ đã vu 

oan giá họa cho ông trong vụ "kho báu". Với tội này, Sơn 

Vương nhận thêm một án chung thân khổ sai. Theo quy định 

hồi bấy giờ án chung thân được tính là 32 năm. Tổng cộng, 

Sơn Vương đã 4 lần nhận án gồm 1 án 5 năm, 1 án 10 năm và 

2 án chung thân. Tổng cộng, ông phải nhận mức án là 79 năm 

tù. 

Đây là những chuỗi ngày dài lê thê gần như vô tận, khiến Sơn 

Vương: 

Trông về cố quận phương trời thẳm 

Cười lệ khôn ngăn; khóc nghẹn lời" 

(Sơn Vương, Máu hòa nước mắt) 

Đến năm 1968, Ủy ban cải thiện chế độ lao tù lên án chế độ lao 

tù, chính quyền Nguyễn Văn Thiệu mới hủy bản án 79 năm của 

ông chỉ còn lại 35 năm tù giam. 

Ngày 18-11-1968, Sơn Vương được phóng thích, sau 34 năm 

ngồi tù. Trở lại đời thường, Sơn Vương cho đăng thiên phóng 

sự "Sơn Vương - Người tù thế kỷ" trên một số báo, gây xôn xao 

dư luận một thời gian. 

Sau đó, Sơn Vương lặng lẽ lui về sống ẩn dật ở một ngôi nhà 

nhỏ trong con hẻm ngoằn ngoèo ở Nguyễn Cư Trinh, quận 1, 
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Thành phố Hồ Chí Minh, mưu sinh bằng nghề bốc thuốc Nam 

gia truyền. 

Năm 1980, ông về lại cố hương ở Gò Công, để sống những 

ngày cuối đời của một nhà văn, tướng cướp, người tù thế kỷ, 

Quốc Vương quần đảo An Ninh. 

Năm 1987, ông mất tại quê nhà, thọ 78 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Bạc trắng lòng đen (1930) 

- Lỗi hẹn quên thề (1930) 

- Ngọc lầm với đá (1930) 

- May nhờ rủi chịu (1930) 

- Làm ơn mắc oán (1930) 

- Kẻ thù dân tộc (1930) 

- Thà được làm chó hơn được làm người (1930) 

- Làm nhơn được vợ (1930) 

- Phản bạn vì tình (1930) 

- Chén cơm lạt của người thất nghiệp (1930) 

- Sâu bọ nổi lên làm người (1930) 

- Ai bạc tình (1931) 

- Ép dầu ép mỡ (1931) 

- Lỗi về tôi (1931) 

- Lạy Phật cầu duyên (1931) 

- Lỗ một lầm hai (1931) 

- Nợ duyên gì (1931) 

- Ai kén chồng (1931) 

- Ăn năn đã muộn (1931) 

- Anh bạc tình (1931) 

- Sơn Vương - Người tù thế kỷ (phóng sự, nhật báo Tin 
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Sáng, 1969) 

- Máu hòa nước mắt I (hồi ký) 

- Máu hòa nước mắt II (hồi ký) 

Trích văn: 

Máu hòa nước mắt 

(….) Một điều tôi có thể hãnh diện và tự an ủi lấy tôi là hai lần 

bị bắt về tội cướp, người ta tra tấn tôi đủ thứ cực hình để sát 

hạch tôi: Ăn cướp lấy tiền để làm gì và trao cho những ai? Thì 

trước sau tôi vẫn một mực khai rằng: Chơi đĩ và thua cờ bạc 

mà hết; chớ không hề khai một lời nào có thể can danh phạm 

nghĩa đến các bậc đàn anh, vì hành động mạo hiểm đó đều do 

tôi tự động, chớ không ai xúi bảo; nghĩa là các nhà cách mạng 

đàn anh không hề hay biết những món tiền tôi đưa ra là tiền ăn 

cướp”. 

Nhà chức trách Pháp hồi ấy không tin, họ khảo tôi là tôi cứ 

ráng chịu đòn. Vì tôi tự xét: các anh ấy mà được tự do hay còn 

sống là xã hội được nhờ. Trái lại tôi bất quá là một kẻ vô danh 

tiểu tốt, có chết đi cũng không liên quan gì đến việc đời hay 

việc nước.Vậy tôi đi ăn cướp lấy tiền là để chơi đĩ và thua cờ 

bạc; mặc dù tôi không bao giờ bước đến ngưỡng cửa lầu xanh, 

cũng như không cầm được bộ bài Cào hay bộ bài Tứ sắc mà 

chia cho các tay con để chung tiền hay hốt bạc…. 

Trích thơ: 

Tám mươi năm 

Tám mươi năm nằm gai nếm mật  

Nhục nào hơn nước mất nhà tan?  

Đoái nhìn trăm họ lầm than,  

Máu sôi vì lũ tham tàn thực dân!  
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Đạo đức giả, ai cần bảo hộ?  

Tự nghĩ mình chẳng hổ mình sao?  

Cũng thì nhân loại cùng nhau  

Đoạt quyền cướp nước dạ nào cho ưng?  

Một thế kỉ đè lưng cỡi cổ,  

Vét tài nguyên tiền của về Tây.  

Văn minh khai hóa thế này,  

Muôn dân nô lệ đọa đày lắm phen.  

Bày chi cảnh hai bên khác biệt!  

Sống gông cùm thà chết còn hơn.  

Đứng lên ta quyết tuốt gươm  

Theo gương người trước rửa hờn nước xưa 

 

Khuấy máu giặc nhuộm cờ Độc Lập  

Tán xương thù xây đắp Tự Do  

Nhà nhà Hạnh Phúc ấm no,  

Khải hoàn chỉnh bị cơ đồ Việt Nam.  
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Nhà văn Bằng Giang (1922-2000) nhận định về Sơn Vương: 

Ở Pháp, Henri Charrière, bị tù oan trong 11 năm, kể chuyện tù 

và những lần vượt ngục trong quyển Papillon (1970) ăn khách 

một thời ở Pháp cũng như ở Sài Gòn trước đây có lẽ vì chuyện 

kể hấp dẫn. Về mặt này cuốn hồi ký Máu hòa nước mắt cũng 

có thừa, nhưng nó còn ghi lại một số hình ảnh rõ nét vài vụ 

việc cụ thể có giá trị lịch sử. 

Tài liệu tham khảo: 

- Sơn Vương Web: vi.wikipedia.org 
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Tiết 14: Trung Lập báo 

Trung lập báo là phiên bản chữ Việt của tờ báo Pháp Impartial 

do Henri de Lachevrotière là chủ nhân, ông ta là người Pháp 

lai, xuất thân cặp rằng coi thợ, sau tiến thân vào chính trường, 

lên đến chức Chủ tịch Hội đồng quản hạt Nam kỳ. Về sau, 

khoảng 1925–26, cả Trung lập chữ Việt lẫn Impartial chữ 

Pháp đều được bán đứt với giá 3 triệu francs vào tay nhóm tài 

phiệt Octave Homberg 

Trung lập báo là báo ra hằng ngày, 8 trang khổ lớn, đôi khi còn 

ra thêm phụ trương cuối tuần gọi là Tiểu Trung lập, số đầu ra 

ngày 16-1-1924.  Về sau đổi tên gọn lại là Trung Lập. 
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Từ 13-8-1929, Trung lập có chủ nhân mới là Trần Thiện Quý 

tự Tôn Hiền. với chức danh Tổng lý, có thể hiểu ông vừa là 

Chủ nhiệm kiêm Chủ bút của tờ báo. Chắc hẳn từ ngày vừa 

nêu, Trung Lập đã độc lập hẳn với giới chủ người Pháp và với 

tờ báo Pháp Impartial, được hoàn tất sau ngày 7-7-1930, khi 

Tòa soạn Trung lập dọn đi khỏi cơ sở báo quán của tờ 

Impartial ở góc đường Catinat và d’Ormay, đến trụ sở mới ở 

số 45 đường Roland Garros. 

Trung lập báo và báo Trung Lập đã tồn tại  trong 10 năm với 

nhiều chủ bút: Dũ Thúc Lương Khắc Ninh, Mạnh Tự Trương 

Duy Toản, Nguyễn Phú Khai, và từ cuối 1929 là Tôn Hiền 

Trần Thiện Quý, rồi Bùi Thế Mỹ. 

Nhà văn, nhà báo danh tiếng cộng tác với báo Trung Lập trong 

đó có Phan Khôi, Phú Đức… 

Năm 1933, báo Trung Lập bị đóng cửa do lệnh của Thống đốc 

Nam kỳ Eutrope, vì có những cây bút phái tả như Nguyễn An 

Ninh, Nguyễn Văn Tạo tham gia biên tập và quản trị tờ báo 

này, dùng nó làm cơ quan vận động cho “phái lao động” trong 

cuộc bầu cử Hội đồng quản hạt đầu năm 1933. 

Báo Trung lập số cuối cùng 7023 ra ngày 30-5-1933. 

Tài liệu tham khảo 

- Trung Lập Báo Web: viet-studies.info 
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1. Trương Duy Toản 

 

Mạnh Tự - Trương Duy Toản (1885-1957) 

Trương Duy Toản tự Mạnh Tự hiệu Đổng Hổ, sinh năm1885 

tại huyện Tam Bình, tỉnh Vĩnh Long. Thuở nhỏ, ông học chữ 

Hán, sau chuyển sang học chữ Quốc ngữ và Pháp ngữ ở 

Sàigòn. 

Năm 1905, ông ra trường làm Kinh lịch tại văn phòng tòa 

Khâm sứ Nam Vang, Campuchia. 

Năm 1907, ông đổi về Sàigòn. Tại đây, ông tham gia phong 

trào Minh Tân do Trần Chánh Chiếu đứng đầu. 

Để cổ động mọi người hưởng ứng phong trào Minh Tân, đồng 

thời phản đối việc nhà cầm quyền Pháp truất phế vua Thành 

Thái, ông viết một bài ca theo điệu "tứ đại cảnh" rồi cho đăng 

trên báo Lục tỉnh tân văn số 24 ra ngày 30 tháng 4 năm 1908. 
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Sau đó, ông sang Nhật Bản hoạt động trong phong trào Đông 

Du, làm thư ký cho hai nhà cách mạng là Phan Bội Châu và Kỳ 

Ngoại hầu Cường Để. 

Tháng 9 năm 1908, để làm tan rã phong trào này, Pháp ký hiệp 

ước với Nhật Bản. Theo đó, Nhật Bản sẽ không cho các nhà 

cách mạng và lưu học sinh Việt Nam ở đất nước của họ nữa. 

Do đó, một số phải sang Trung Quốc, một số phải trở về nước, 

trong đó có Trương Duy Toản. 

Năm 1910, ông cho xuất bản quyển tiểu thuyết Phan Yên ngoại 

sử tiết phụ gian truân và gây được tiếng vang.  

Năm 1913, Trương Duy Toản bí mật đến Thượng Hải tìm gặp 

Cường Để. Gặp lúc nhà cách mạng này đang gấp rút khởi hành 

sang Châu Âu để vừa tránh bị cảnh sát Hương Cảng khủng bố, 

vừa để tìm gặp các nhà yêu nước ở bên ấy, Trương Duy Toản 

bèn đi theo để làm thông dịch viên. 

Đến Paris, Trương Duy Toản nhận sứ mệnh gặp Phan Châu 

Trinh, nhờ đưa thư Cường Để lên chính phủ Pháp phê phán 

chính sách thuộc địa ở Đông Dương. Khi Trương Duy Toản ở 

đây, nhờ qua tiếp xúc với Toàn quyền Đông Dương là Albert 

Sarraut, vừa từ Sàigòn về Pháp để gặp Cường Để, nên biết 

được ý định của Pháp là muốn bắt giữ Cường Để. Nhờ đó, 

Cường Để đã kịp trốn về Trung Quốc, chỉ có Trương Duy 

Toản và Đỗ Văn Y, bị Pháp bắt, đưa đi quản thúc tại Pyrénées, 

rồi giam vào ngục Santé Prison de la Sant. Khoảng năm 1916, 

Trương Duy Toản bị trục xuất về nước, rồi bị nhà cầm quyền 

Nam Kỳ đưa đi an trí ở làng Nhơn Ái, huyện Phong Điền, tỉnh 

Cần Thơ. 

Trong những ngày bị quản chế, ông sáng tác các bài ca cho ban 

nhạc tài tử Ái Nghĩa để ca trong các thôn xóm. Nghe tiếng ông, 

nhóm Sa Đéc - Amis của ông bầu Trần Văn Thận, thường gọi 
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là André Thận, có nhờ ông soạn các bài liên ca như Bùi Kiệm 

thi rớt trở về, Kim Kiều hạnh ngộ phổ theo điệu tứ đại oán để 

trình diễn. Đấy chính là các bài ca ra bộ, tức là vừa ca vừa ra 

điệu bộ để minh họa nội dung, lối ca ra bộ này ra đời năm 

1917. 

Được giới thưởng ngoạn ưa thích, ông soạn hẳn thành vở cải 

lương, đó là vở: Lục Vân Tiên, Kim Vân Kiều hồi 1 và Lưu Yến 

Ngọc cứu cha đại hiếu; theo lời nghệ sĩ Ba Vân vở Kim Vân 

Kiều là vở ăn khách nhất của gánh thầy Năm Tú.  

Nhận thấy nhà cầm quyền ít theo dõi, lại được sự giúp đỡ của 

Trần Chánh Chiếu và Nguyễn Văn Của, một ông chủ nhà in 

được nhà cầm quyền Pháp nể trọng, Trương Duy Toản bèn trở 

lại nghề báo. 

Năm 1919, Trương Duy Toản viết cho tờ Thời vụ báo ở 

Sàigòn. Năm 1924, ông làm chủ bút tờ Trung Lập đồng thời 

giữ mục "Thiên hạ đồn" được nhiều người đọc.  

Năm 1930, ông viết cho tờ Sài Thành. Sau khi tờ này bị đóng 

cửa. Năm 1936, ông chủ trương tờ Dân quyền do Cendsieux 

đứng tên xin thành lập, nhưng rồi bị tịch thu ngay từ số đầu vì 

có bài vận động cho Đông Dương đạị hội. 

Những năm kháng chiến chống Pháp (1946-1954), ông sống tại 

Sàigòn với nghề làm báo. Năm 1955, ông viết một hồi ký 

Phong trào cách mạng trong Nam Kỳ, được đăng liên tiếp trên 

tuần báo Tiến thủ của Lê Văn Thử với bút hiệu Đổng Hổ. Đây 

là tác phẩm cuối cùng của ông. 

Cuối đời, ông về an dưỡng ở khu Thanh Đa, Sàigòn. Năm 

1957, Trương Duy Toản mất, thọ 72 tuổi, được đưa về an táng 

nơi quê nhà tại Tam Bình, tỉnh Vĩnh Long. 
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Tác phẩm: 

- Phan Yên ngoại sử tiết phụ gian truân (tiểu thuyết lịch sử, 

F.H.Schneider, 1910) 

- Tình hải nhất trích (tiểu thuyết, F.H.Schneider, 1916) 

- Truyện Đơn Hùng Tín An Nam tục kêu Ba Tính (tiểu 

thuyết, Xưa Nay, 1925) 

- Lưu Yến Ngọc cứu cha đại hiếu (tuồng cải lương, in năm 

1930) 

- Phong trào cách mạng trong Nam (hồi ký, 1956). 

- Kim Vân Kiều (tuồng cải lương) 

- Lục Vân Tiên (tuồng cải lương) 

- Trang Châu mộng hồ điệp (tuồng cải lương) 

- Hạnh Nguyên cống Hồ (tuồng cải lương) 

- Trang Tử cổ bồn ca (tuồng cải lương) 

Trích văn: 

Phan Yên ngoại sử  

Tiết phụ giang truân 

Lược truyện: 

"Vương Thế Trân con nhà gia giáo gồm đủ trí tài lại mồ côi 

cha mẹ. Ông nội Thế Trân đã từng theo Nguyễn Hữu Hào lập 

được nhiều chiến công nên được phong đề đốc. Sau đó ông từ 

quan, về sống ẩn tại thành Phan Yên vui thú điền viên cùng 

con cháu. 

Thời loạn (Tây Sơn đánh Nguyễn Ánh) và sau khi song thân 

qua đời; Thế Trân bỏ đất Phan Yên lần lên Tây Ninh sống ẩn, 

vì đất Phan Yên bây giờ là bãi chiến trường. Trên đường ông 

gặp một nhóm cướp hoành hành ở Tây Ninh, trước đó đã cướp 

giết cựu Tri phủ Nhan Kế Hiền đang sống hưu trí tại đây và bắt 
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cóc vợ cùng con gái (Nhan Khả Ái) của Nhan Kế Hiền để làm 

nàng hầu. 

Vương Thế Trân bị bọn Trịnh Cao đón đường đánh cướp; từ 

lâu bọn chúng đã nghe tiếng Vương Thế Trân là người tài giỏi 

nên giả cách muốn mời Thế Trân về làm minh chủ để diệt Tây 

Sơn, phò Lê. Nhưng Thế Trân đã biết được ý đồ của bọn này, 

buộc lòng chàng phải vào sào huyệt của bọn cướp. Đến nơi 

mới biết sự thật bọn Trịnh Cao bày mưu mở tiệc nhưng sự thật 

chỉ muốn chuốc rượu để Vương Thế Trân say mà giết chết. 

Tình cờ lúc rượu ngà ngà, chàng nghe được tiếng đàn của Khả 

Ái, biết là người bị hại. Thế Trân hỏi sự tình mới biết sự thật 

liền giải cứu cho mẹ con Khả Ái. Bọn Trịnh Cao biết được cho 

đốt lửa để thiêu và phi tang Vương Thế Trân, nhưng với thao 

lược và tài trí của mình, Thế Trân giết được anh em Trịnh Cao 

và cứu được mẹ con Khả Ái. Từ đó hai người yêu nhau và Nha 

Kế Hiền phu nhân đứng ra tác hợp cho hai trẻ. Xong, bà tự tử 

theo chồng. 

Vương Thế Trân sống gần gũi với dì ruột của Khả Ái tại Tây 

Ninh, chàng cùng Cao Minh Lượng. (một bạn thân) chiêu dân 

ra khai thác đất hoang, lập ấp ở Bình Thuận. Một thời gian, bị 

chiến tranh, nhất là thiên tai và giặc cướp hoành hành, đoàn 

người khai khẩn phải trở về Phan Yên. Trên đường về (bằng 

đường thủy) đoàn người di dân bị bão nhận chết chìm ngoài 

biển. Cao Minh Lượng và Thế Trân may mắn được một tàu 

buôn Anh Cát Lợi vớt, tàu trực chỉ đến Ma Cao (Trung Quốc). 

Ở Ma Cao, Thế Trân và Minh Lượng giúp việc (làm thư kí) 

cho một nhà buôn lớn là Quách Thiên Hộ. Nhân một đám cướp 

nhà họ Quách, Thế Trân giết được giặc cướp cứu thoát gia 

đình, sau đó đã dạy võ cho con trai họ Quách, được gia đình 

này hết lòng thương yêu. Nhưng vì tình yêu quê hương, tổ 

quốc thôi thúc Thế Trân, Minh Lượng xin về nước. Họ Quách 
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vui vẻ bằng lòng. Hai chàng lên đường về nước với tất cả tình 

thương yêu lưu luyến của nhà họ Quách. 

Trong khi Thế Trân lưu lạc ở Ma Cao thì Khả Ái bị tên điền 

chủ Trương Bá Vạn (quê ở Định Tường) nhân một chuyến đi 

thăm núi Bà Đen, thấy Khả Ái liền theo ve vãn, bị nàng mắng 

vào mặt nhưng Bá Vạn vẫn quanh quẩn gần đấy chờ dịp bắt 

cóc nàng. Một đêm hai dì cháu Khả Ái bị hai tên cướp là Ngưu 

Cường và Ma Kiện đánh cướp, nhưng hai tên này đều muốn 

giành riêng Khả Ái cho mình, nên chúng đánh nhau giành 

nàng. Trương Bá Vạn theo dõi sự việc bèn mua một con chồn 

của hai mẹ con người thợ săn, Trương thiêu chồn, vứt vào nhà 

rồi dụ dỗ Khả Ái bỏ trốn. 

Bọn Trương Bá Vạn chở Khả Ái đến sông Vàm Cỏ Tây (Long 

An) thì nàng nhảy xuống sông tự tử sau khi biết được ý đồ đen 

tối của tên trọc phú họ Trương. Nhưng được hai mẹ con thợ 

săn (theo Trương Bá Vạn) cứu sống. Còn Bá Vạn té sông chết 

(vì trong người hắn mang nhiều tiền kẽm nên chết chìm). Bọn 

hữu hạ Trương Bá Vạn đem Khả Ái bán vào lầu xanh cho mụ 

Liễu Chiêu Xuân ở Phan Yên. Lúc đó, Khả Ái được hai anh 

em Triệu Nghĩa, Triệu Ân (chị em bạn dì - cha họ Triệu làm 

tổng đốc sở tại) và người thợ săn cứu thoát. Ông bà Triệu tổng 

đốc gặp được cháu gái vui mừng khôn xiết. 

Vương Thế Trân ở Ma Cao về đến Phan Yên liền lên Trảng 

Bàng (Tây Ninh) tìm Khả Ái. Đến nơi, được tin dì cháu Khả 

Ái người chết, kẻ bị bắt cóc chàng đau khổ làm lễ tế hương hồn 

người quá cố. Tình cờ chàng được tin vợ chưa cưới vẫn còn 

sống và hiện tá túc sống với Triệu tổng đốc ở Phan Yên. 

Từ đó, hai bên nên duyên vợ chồng sống với nhau hạnh phúc 

và có hai con học giỏi. Thật là cãnh "vợ chồng thong dong an 

hưởng thanh nhàn, tiếng rền trong sáu tỉnh". "Còn Cao Minh 

Lượng cũng nhờ có tiền của Quách Thiện Hộ cho mà đặng 
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khá, chàng cất nhà ở cạnh với vợ chồng Vương Thế Trân. Hai 

họ xem nhau như tình cốt nhục." 

Lời tựa 

… Vậy theo trí mọn tôi, thì nay phải bỏ những là Lê Huê pháp 

thuật, Kim Đính thần thông, Khương Thượng phong thần, Thế 

Hùng trốc quỷ, Chung Hy lập trận, Bồ tát cứu binh, Đại thánh 

loạn thiên cung, Anh Đảng về tiên cảnh… mà sắp bày ra 

chuyện chi mới, bây giờ mặc dầu miễn là cho tránh khỏi cái 

nẻo dị đoan mà báo ứng phân minh thì đủ rồi…. 

I 

Đời loạn lạc anh hùng toan ẩn tích; 

Giữa lộ đồ hào kiệt gặp gian mưu. 

Rốt nhà Lê đời vua Lê Chiêu Thống có bọn Tây Sơn là 

Nguyễn Văn Nhạc, Nguyễn Văn Huệ và Nguyễn Văn Lữ dấy 

loạn ở Quy Nhơn, sau nhà Lê càng suy, thì Tây Sơn Nguyễn 

Nhạc mới xưng là Thiện Vương hiệu Thái Đức, Qua tháng 5 

năm Bính ngũ lại sai Nguyễn Văn Huệ lần vô lấy Huế, rồi đánh 

luôn ra Bắc. Qua năm Đinh dậu Tây Sơn Nguyễn Văn Huệ lại 

vô đánh Gia Định, vua Duệ Tông phải chạy xuống Rạch Chanh 

rồi sau lại bị bắt tại Cà Mau, còn ông Mục Vương là Hoàng 

Tôn chạy vô Ba Vát cũng bị giặc bắt, sót lại có một mình ông 

Nguyễn Ánh (Gia Long) mà thôi. Sau Huệ về Quy Nhơn để 

ông châu làm Tổng Đốc, ông Oai làm Tướng và ông Cai cơ 

Chấn làm Điều khiển ở lại giữ các dinh đất Gia Định, thì thuở 

ấy loạn lạc khắp nơi, cờ nghĩa dựng đều tứ phía, ai ai cũng đều 

có lòng báo quốc cần vương, lại cũng có kẻ  tùng cơn ấy mà 

làm việc cướp dực bá tánh cho tiện nữa. Khi ấy nơi Phan Yên 

có người hình dung tuấn tú, diện mạo khôi ngô, mắt tợ nước 

thu, mặt như giồi phấn, dẫu cho Phan An, Tống Ngọc là trai 

lịch sự đời trước cũng chẳng hơn vậy, tên là Vương Thế Trân 
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tuổi vừa hai chin mà gồm đủ trí tài, võ văn kiêm bị, mười tám 

món binh khí chẳng món nào chẳng thạo, năm kinh hai truyện 

chẳng chỗ nào chẳng thông, cha mẹ đều mất sớm, ấy cũng vì 

lúc loạn quân nơi Gia Định, Nguyễn Huệ đánh lấy Phan Yên 

mà ra. Ông nội Vương Thế Trân nầy, lúc Nguyễn Trịnh đánh 

nhau, thì hay theo tùng chinh với ông Nguyễn Hữu Hào mà 

cũng đã có lập nhiều công lạ nên cũng đặng phong là Đô đốc, 

sau lúc Nguyễn Hữu Hào xưng sớ chinh phạt Cao mang, khi 

bắt đặng Nặc O6ng Thu rồi thì Vương đề đốc liền xin từ việc 

chiến chinh vì tuổi đã lớn rồi, ở lại nơi Phan Yên vui thú cày 

bừa mà thôi; ấy cho nên Vương Thế Trân nầy vẫn là dòng giõi 

anh hùng đó. Tuy là còn bởi ấu thơ, song cũng đã có long báo 

quốc cần vương, hằng muốn chiêu tập nghĩa binh mà làm cho 

rỡ danh nam tử, song nghĩ lại Tây Sơn binh ròng tướng mạnh, 

triều đình còn chẳng cự lại thay, huống ta nay dầu có chiêu tập 

thế mấy, thì bất quá cũng là quân ô hạp, ngày giờ đâu mà thao 

luyện cho tinh ròng đặng; vì có làm ra thì loại càng thêm mối 

hại cho dân, càng phải đỗ máu con người hơn nữa; vậy chi 

bằng ta phải ẩn nhẫn, dưỡng lấy cái thân hữu dụng nầy mà vào 

chốn núi non, thủng thẳng thăm dọ máy binh, rồi tùy theo cơ 

hội ấy mới gọi là người trí giả. Nghĩ như vậy liền sắm sữa thát 

nang lìa khỏi quê hương mà tìm nơi ẩn dật; lúc ấy lại nghĩ nội 

Nam Kỳ ta, duy có hạt Tây Ninh có hòn núi Chiêng Bà Đen là 

cao hơn các núi khác và lại có những rừng cao bao giàn tứ 

phía, thông giáp với Cao mang. Ấy là nơi địa đầu, chỗ ấy ngày 

sau, ví bằng khí số Lê tào chưa dứt, thì sẽ có thể mà cư đồ đại 

sự. Nghĩ rồi liền nhắm thẳng Tây Ninh mà trổi gót, cứ việc 

ngày đi đêm nghỉ, hai ngày tròn gần đến Trảng Bàng. Bỗng 

nghe đâu trong rừng có tiếng người ngựa, Vương Thế Trân liền 

nép lại nơi cội cây mà coi bọn ấy làm gì cho biết; giây phút 

thấy có hai người đi đầu, tuổi tác xấp xỉ nhau, chừng bốn mươi 

ngoài, theo sau chừng mười kẻ tùy tùng, thảy đều cởi ngựa, 

phăn phăn đầu kia đi lại; đến gần lại nghe người đi trước day 

lại hỏi một người tùy tùng rằng: “Có phải lối này chăng?” - 

Người ấy liền thưa rằng: “Phải” - Người kia lại hỏi: “Sao mà 
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chẳng thấy ?” - Người tùy tùng ấy lại nói: “Thật rõ ràng tôi 

mới thấy tại đây thì tôi vội vã chạy về mà phi báo cho Lãnh 

binh liền; chẳng biết vì cớ chi mà bây giờ lại chẳng thấy, hay là 

người ấy thấy chúng ta đến mà ẩn đâu đó chăng, chúng ta phải 

tầm kiếm mới đặng. - Người kia gật đầu nói: “Phải”, rồi liền 

khiến mấy người tùy tùng đồng rẽ ra mà tầm soát các nơi. 

Lúc ấy Vương Thế Trân tưởng có lẽ bọn này thấy ta quảy gánh 

đồ hành lý sum sê, tưởng rằng có vàng bạc nhiều, nên chận mà 

cướp giựt chi đây chăng ? Nghĩ vậy liền để gánh hành lý xuống 

rút cây đòn gánh ra; nguyên cây đòn gánh này lúc mới sửa 

soạn đi, thì Vương Thế Trân đã biết đời này là đời ly loạn trộm 

cướp khắp nơi, lại them đường đi rừng bụi, chẳng có khí giái 

theo mình sao tiện, còn đem khí giái theo càng thêm bề bộn, 

nên đã đặt cho thợ rèn một cây đòn gánh nặng noi bốn mươi 

hai cân, trước là gánh đồ, sau phòng có hộ thân thì càng tiện. 

Lúc ấy Vương Thế Trân rút cây đòn gánh ra nghim sẵn nơi tay 

rồi, bước ra hỏi lớn rằng: “ Phải bọn ngươi kiếm ta chăng?” - 

Mấy người cai vừa thấy liền xuống ngựa, lại có một người 

bước đến thi lễ mà nói rằng: “Đại ca mạnh giỏi hé ? Nay Đại 

ca muốn đi đâu mà một mình giữa chốn rừng buội như thế này 

vậy ? – Vương Thế Trân bèn đáp rằng: “Tôi nhơn thấy đời ly 

loạn, cho nên muốn tìm chốn núi non mà ẩn, song chưa biết là 

đi đâu.” - Người ấy nói: “ Vậy thì càng hay, thôi xin mời Đại 

ca về nghỉ chơn, rồi chúng tôi có việc mà tô trần với Đại ca.” – 

Vương Thế Trân liền nói: Khoan! Vì muốn tôi về nhà thì trước 

hết xin phiền nhị vị tỏ cho tôi biết nhị vị là ai, và vì sao mà biết 

tôi?” - Người ấy liền nói: “Tôi đây là Trịnh Cao, còn người này 

là em tôi tên là Trịnh Hạ; nhà gần nơi trước đây, tôi nhơn thấy 

đời ly loạn cho nên cách đây năm tháng trước tôi đã đi châu 

lưu cùng trong lụcChâu, mà tầm kiếm anh hung đặng lo cứu 

quê hương cho khỏi điều loạn lạc, lúc đi đến Phan Yên tôi có 

nghe danh Đại ca, song vừa sửa soạn đến mà ra mắt thì kế lấy 

đặng tin nhà rằng bà thân tôi đã từ trần cho nên tôi phải trở về 

lập tức; song từ ấy đến nay tôi hằng có lòng hoài vọng Đại ca 
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luôn; đến nay việc nhà sắp đặt vừa xong thì tôi sai một người 

bộ hạ của tôi, là người ngày trước có ở với Đại ca, đến mà dọ 

tin tức coi Đại ca còn ở Phan Yên chăng, hay đà vùng vẫy nơi 

nào rồi, vì lúc này đương hồi ách nước nạn dân, anh hung ít 

hay ở yên một chỗ, té ra người ấy vừa đi chưa đầy một buổi, đã 

trở về mà báo tin rằng: “Gặp Đại ca một mình quảy hành lý mà 

đi qua hướng nầy cho nên tôi phải đến đây mà đón rước, vậy 

nay ví chẳng gặp đây thì thôi, chớ như gặp rồi xin phiễn Đại ca 

thẳng đến lều cỏ tôi nơi trước đây mà nghỉ chơn rồi chúng ta sẽ 

đàm đạo cho phỉ tình?” Vương Thế Trân thấy nói vậy liền đi 

lấy đồ hành lý qyảy lên vai mà theo mấy người ấy. Trịnh Cao 

lại chẳng cho biểu một người tùy tùng phải để một con ngựa 

cho Vương Huynh cởi, còn tên ấy phải đi bộ mà gánh những 

hành lý. Người ấy vừa để gánh lên vai thì đứng dậy chẳng nổi. 

Vương Thế Trân thấy vậy phải rút cây đòn gánh cầm theo 

mình rồi bảo người ấy đi bẻ cây khác mà gánh thì mới nổi cho. 

Rồi đó mấy người đồng kề ngựa nhau mà nói chuyện. Đi đặng 

nửa giờ bỗng thấy trước mặt có hơn năm tram người đồng quỳ 

xuống mà tiếp nghinh. Vương Thế Trân thấy vậy nghĩ thầm 

rằng: Bọn nầy chắt mốn dụ mình về, đặng mà làm việc hại cho 

dân thêm nữa; chớ chi mình biết trước cũng chẳng đi mà làm 

gì, ngặt nay mình đã đi đến đây, chẳng lẽ chối từ cho đặng vậy 

thôi chi bằng chừng nào hjọ rủ mình thì mình sẽ phân trần lợi 

hại cho họ nghe cũng chẳng can chi. Còn đang suy nghĩ bỗng 

đã đến nơi mỗiu người đều xuống ngựa, thấy hai bên dinh trại 

đóng giài hơn mấy trăm căn, chính giữ có cất một cái nhà cao 

rộng, bước vô cửa thì thấy trên có ột tấm biển lớn đề ba chữ 

“Tụ nghĩa đường”. Trịnh Cao liền mời Vương Thế Trân ngồi 

chính giữa còn hai anh em ngồi hai bên, hối dọn yến diên mà 

thết đãi, rồi Trịnh Cao đứng dậy vòng tay mà nói với Vương 

Thế Trân rằng: “Tôi xem khí thế Lê trào đã thon von, vả lại 

thiên hạ là chẳng phải của một người, hể ai có đức thời đặng, 

cho nên chúng tôi chiêu binh mãi mã đây là đợi cho gặp người 

tài đức mà phò tá đặng cứu lấy quê hương mà thôi, may gặp 

Đại ca đây thật là người tài đức vậy; bốn phương thiên hạ đều 
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nghe tên, sáu tỉnh anh hung đều biết mặt, nên chúng tôi muốn 

thỉnh Đại ca về đây mà tôn lên bửu vị; chúng tôi sẽ phơi gan 

trải mật mà phò tá đặng bình định biên cương, cứu dân nơi 

nước lửa, mà chung hưởng cuộc giàu sang, chẳng biết ý Đại ca 

thế nàỏ” – Vương Thế Trân nghe vậy thì đỏ mặt tía tai liền hét 

lớn mà rằng: Ta tưởng các ngươi có lòng tốt mời ta về mà nghỉ 

ngơi chẳng dè các ngươi mống lòng phản bạn chẳng kể ngọn 

rau tất đất, chẳng sợ mạng trời, chẳng kiêng phép nước, các 

ngươi chớ trông ta theo các ngươi mà làm điều quấy như vậy 

đâu; các ngươi chớ tưởng lấy cuộc giàu sang mà làm cho xiêu 

lòng ta đặng đâu: phải biết trước như vậy, chẳng hề them đến 

đây mà làm chi?” – Nói rồi vội vã đứng dậy đòi đồ hành lý mà 

đi, Trịnh Cao liền bước lại níu áo mà năn nỉ rằng: “Xin Đại ca 

chớ giận chúng tôi vẫn biết Đại ca là một đứng anh hung; nay 

thấy Đại ca lìa bỏ quê hương mà đi như vậy thì chắc Đại ca 

cũng lo kiếm chỗ nơi mà chiêu mộ nghĩa binh chớ chẳng 

không, song chưa chắc lòng Đại ca dốc cần vương báo quốc 

mà làm hay là nhơn thấy đời loạn ly nầy mà tính việc riêng cho 

nhà mình cũng không chừng; cho nên mấy lời nói ấy là lời thử 

cho biết bụng Đại ca đó, nay mới rõ Đại ca thật là đứng trung 

lương một trang nghĩa khí vậy; thôi thì Đại ca hãy nán lại đây 

mà nghỉ ngơi một đôi ngày rồi sẽ đi cũng chẳng muộn chi, vã 

nay chúng ta đã biết bụng nhau rồi, vậy xin kết làm an hem, 

ngày nào Đại ca muốn dấy việc phải cho tôi hay, thì tôi sẽ hiệp 

binh với Đại ca cho rõ lòng trung nghĩa của chúng ta.” – 

Vương Thế Trân thấy nói hết lời, phần thì trời đã gần tối, nếu 

đi cũng chẳng tiện, nghĩ như vậy bèn ừ chịu ở lại một đêm 

sang ra sẽ thượng trình. Rồi mấy người mới vầy lại ăn uống, 

luận võ đàm văn cùng nhau chớ chẳng nói việc chi khác nữa. 

Lúc trên tiệc coi Trịnh Cao ân cần mời đãi, vừa cạn chén này 

thì ép uống chén kia. Vương Thế Trân thấy vậy đã có bụng 

nghi nên từ đó đến sau chẳng uống nữa nói rằng thuở nay 

không biết uống rượu, giả đò say buôn lời vinh cường, mở 

giọng sang đàng một hồi rồi ngã ngữa trên ghế làm bộ bất tỉnh. 

Trịnh Cao thấy vậy liền khiến tả hữu khiên ra sau vườn đem vô 
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một cái chòi nhỏ để Vương Thế Trân trên một cái giường rồi 

bỏ nhau ra đi.  

II 

………………… 

Mạnh Tự Trương Duy Toản là một trong những nhà văn quốc 

ngữ thời sơ khai, tiểu thuyết Phan Yên ngoại sử của ông in 

năm 1910, cùng thời với Hoàng Tố Oanh hàm oan của Trần 

Chánh Chiếu, ông còn là soạn giả tuồng cải lương cùng thời 

với Mộc Quán Nguyễn Trọng Quyền, được người sau tôn vinh 

là hậu tổ sân khấu cải lương. 

Tài liệu tham khảo: 

- Trương Duy Toản Web: vi.wikipedia.org 

Nguyễn Q. Thắng Văn học Việt Nam nơi miền đất mới, Văn 

Học, 2007, tr. 1044-1047 
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2. Phú Đức 

 

Phú Ðức - Nguyễn Đức Nhuận (1901-1970) 

Nói tới Hồ Biểu Chánh là nói tới tiểu thuyết tình cảm, xã hội, 

còn nói tới tiểu thuyết kiếm hiệp phải nói tới Phú Ðức, đó là 

đặc trưng của hai nhà viết tiểu thuyết danh tiếng ở miền Nam. 

Nhà văn Phú Ðức tên thật là Nguyễn Ðức Nhuận, sinh ngày 

24-9-1901 tại xã Bình Hòa tỉnh Gia Ðịnh, tên bổn mạng là 

Joseph, ông từ trần ngày 4-3-1970 tại Gia Ðịnh, hưởng thọ 70 

tuổi. Thân phụ ông là Nguyễn Ðức Tuấn từng làm Ðốc học 

trường Sơ học tỉnh lỵ Gia Ðịnh và Cai tổng Tổng Bình Trị 

Thượng tỉnh Gia Ðịnh. 

Trước khi trở thành nhà văn, Phú Ðức là một nhà giáo, dạy tại 

trường Gia Ðịnh do thân phụ ông làm Hiệu trưởng. Năm 1924 

nhà giáo Nguyễn Ðức Nhuận viết tiểu thuyết Câu chuyện canh 

trường, gửi đăng trên nhật báo Trung Lập. Lúc đó tờ Trung 

Lập do Trương Duy Toản làm chủ bút, ông nhận thấy tờ Ðông 

Pháp Thời Báo nhờ tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh được nhiều 

độc giả, nên cụ Mạnh Tự đã mời tác giả Câu chuyện canh 
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trường, cộng tác viết tiểu thuyết cho báo Trung Lập. Tên tuổi 

Phú Đức bắt đầu từ báo Trung Lập nây, với Cái nhà bí mật rồi 

sau đó viết tiếp Hiệp phố châu huờn.  

 

Năm 1925, có phong trào tẩy chay hàng Bombay của người Ấn 

diễn ra rầm rộ tại Sàigòn. Nhà cầm quyền không muốn phong 

trào đi quá đà, nên đã chỉ thị cho tòa soạn Trung Lập không 

được đăng bài cổ động. Do đó, nhiều người làm cho báo Trung 

lập bất mãn. Riêng Phú Đức không chịu được thái độ ấy, nên 

đã quyết định rời khỏi báo Trung Lập.  

Nhân đó, tờ báo Công Luận mời Phú Đức về làm Chủ bút và 

đăng tiếp Hiệp phố châu huờn từ số từ số 371, ngày 7-7-1926 

với nhan đề mới là Hoàn Ngọc Ån, đến số 374 lại đổi thành 

Hiệp phố châu huờn. Khi in thành sách mới sửa lại tên Châu về 

hiệp phố. Từ đó Phú Đức thôi làm thầy giáo dành thì giờ 

chuyên viết tiểu thuyết. 

Sau nầy khoảng thập niên 1950, ông cộng tác với các Nhật báo 

Thần Chung của Nam Đình, Tiếng Chuông của Đinh Văn 

Khai, rồi làm chủ nhiệm kiêm chủ bút tuần báo Bình Dân và 

chủ nhiệm nhật báo Dân Thanh. 

 

Ông hâm mộ thể thao, chơi quần vợt, bóng tròn, ông cũng có 

luyện tập võ nghệ, nhờ đó ông viết đúng các thế võ thuật, ông 

thích xem chiếu bóng và đọc truyện trinh thám của Pháp nhứt 

là tác giả Michel Zevaco. Những sở thích ấy, giúp cho ông viết 

thành những chi tiết được độc giả thích thú và hâm mộ. 

 

Ông mất ngày 4-3-1970 tại nhà riêng đường Phó Đức Chính 

Gia Định, thọ 69 tuổi. Ông Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận, chủ 

nhiệm báo Sàigòn Mới làm thơ khóc ông: 
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Cùng họ cùng tên lại một nghề, 

Cùng trong tòa soạn thuở nào hê? 

Bốn mươi năm trước còn ghi dấu! 

Bảy chục xuân nay đã vội về. 

Vắng bạn văn đàn trông thấy thiếu, 

Có mình thế giới tưởng như dư. 

“Lửa lòng”, “Hiệp phố”, lần tay giở, 

Sách đó, người đâu? xiết não nề! 

 

Theo như ông trả lời cuộc phỏng vấn của báo Ngày Mới năm 

1959, ông đã sáng tác trên 70 bộ tiểu thuyết, trong vòng 35 

năm. 

 

Tác phẩm:  

 

- Cái nhà bí mật (1925) 

- Châu về hiệp phố (1926) 

- Tiểu anh hùng Võ Kiết (1929) 

- Lửa lòng (Bách Sima) 

- Một mặt hai lòng (1929) 

- Non tình biển bạc 

- Tình trường huyết lệ (1930) 

- Một thanh bửu kiếm (1930) 

- Chẳng vì tình (1930) 

….. 

 

Tóm lược cốt truyện:  Châu về hiệp phố 

 

Hoàn Ngọc Ẩn, Đỗ Hiếu Liêm là hai chàng sinh viên tuấn tú 

đang học năm thứ ba Trường Thuốc ở Hà Nội, về Nam nghỉ 

hè. Hoàn Ngọc Ẩn lạc cha mẹ từ thuở nhỏ được bác sĩ Albert 

Lebon nuôi làm dưỡng tử, cuối năm học chàng về nghỉ hè tại 
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Sàigòn; còn Đỗ Hiếu Liêm về nghỉ ở quê Vĩnh Long với song 

thân.  

Nhân đi xem hát Hoàn Ngọc Ẩn có cơ hội giúp một thiếu nữ 

tuyệt sắc là Lệ Thủy bị tai nạn. Từ đó chàng si mê nàng.  

Một hôm có người đến nhờ chàng cứu một người tự tử, mà 

Hoàn Ngọc Ẩn biết đó là Đặng Thất Tình vì say đắm Lệ Thủy, 

phá tán của cải đến nỗi phải tự kết liễu đời mình. Anh của 

Đặng Thất Tình là Đặng Giao Hoan cũng vì nàng Lệ Thủy mà 

tự tử trước đó không lâu. Gia đình họ Đặng có viên hoàn ngọc 

điệp rất quí, Đặng Giao Hoan đã đem tặng cho Lệ Thủy mà 

nàng đang lưu giữ tại nhà. Biết việc ấy, Hoàn Ngọc Ẩn bất 

bình nên mang lốt chàng Nghĩa Hiệp buộc Lệ Thủy phải giao 

trả viên ngọc ấy cho họ Đặng, nhưng Lệ Thủy không khứng vì 

nàng có giấy đề tặng của chủ nhân.  

Việc cướp và trả viên ngọc điệp diễn ra li kì nhờ võ nghệ cao 

cường của chàng Nghĩa Hiệp. Lệ Thủy khâm phục Nghĩa Hiệp 

vì chí khí ngang tàng với võ nghệ cao cường và đem lòng yêu 

Hoàn Ngọc Ẩn - chàng sinh viên Trường Thuốc - mà không 

biết hai người ấy chỉ là một.  

Cha của Đặng Thất Tình là Đặng Nghiêm Huấn vì buồn hai 

con trai lớn hư hỏng đến thiệt thân, cũng bệnh mà chết, để lại 

ba người con nhỏ, trong đó có nàng Đặng Nguyệt Ánh rất xinh 

đẹp, mới mười lăm tuổi phải lo nuôi dưỡng hai em trai vì còn 

thơ dại. Một hôm Nguyệt Ánh sa vào tay tướng cướp Thanh 

Long, may gặp Đỗ Hiếu Liêm cứu thoát. Nguyệt Ánh thầm yêu 

Đỗ Hiếu Liêm.  

Hiếu Liêm làm việc nghĩa, bị bọn Thanh Long thâm thù tìm 

cách hại cha mẹ chàng chết hết và gia tài tiêu tán. Đường công 
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danh của chàng lại lỡ dỡ vì tham gia vào vụ hoàn ngọc điệp 

của Lệ Thủy mà bị trọng thương. Sau đó Hiếu Liêm gia nhập 

ngành mật thám mong tìm dấu vết Thanh Long để trả thù nhà.  

Hoàn Ngọc Ẩn tư chất thông minh, tài trí, võ nghệ siêu quần 

lại có tài thay đổi diện mạo, đến ngay bạn thân thiết là Đỗ Hiếu 

Liêm cũng không nhận ra được.  

Còn Lệ Thủy sắc nước hương trời. Nàng có một bí mật nên tuy 

giao thiệp với các công tử háo sắc để trục lợi mà luôn giữ lòng 

trinh bằng một mánh khóe riêng. Biết bao công tử tiêu cả sản 

nghiệp vì nàng mà vẫn không hái được hương trinh nên hết 

lòng thù hận nàng.  

Một lần Ngọc Ẩn khám phá được mánh khóe ấy của nàng, biết 

Lệ Thủy vẫn còn trinh trắng nên càng yêu và quyết cưới nàng 

làm vợ. Nhưng hai người chưa thể tiến tới hôn nhân, vì Ngọc 

Ẩn theo di chúc của dưỡng phụ phải sang Pháp tiếp tục học 

đến đỗ Bác sĩ. Trên chuyến tàu xuất dương, Hoàn Ngọc Ẩn 

mới hay Lệ Thủy trốn theo mình sang Pháp và bị bệnh nặng. 

Chàng cứu chữa Lệ Thủy lành bệnh và được nàng tiết lộ bí mật 

đời tư mình vì thân phụ nàng chỉ muốn con gái kết hôn với 

người Anh (như ông). Nếu Lệ Thủy muốn kết hôn với người 

Việt Nam thì Lệ Thủy phải có đủ số bạc là ba triệu đồng nộp 

cho ngân hàng ở Hồng Kông mới lãnh được gia tài của cha để 

lại. Vì lí do đó mà nàng Lệ Thủy phải tích lũy tiền bạc bằng 

cách giao thiệp với các công tử si tình và rất quí viên hoàn 

ngọc vô giá kia.  

Biết được bí mật ấy của Lệ Thủy, Hoàn Ngọc Ẩn bỏ học quay 

về Việt Nam dấu tên mình mà dựng lên nhân vật bí mật Hiệp 
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Liệc là một người Hoa tài ba lừng lẫy chấn động cả Sài Gòn, 

Chợ Lớn.  

Muốn có đủ số tiền Lệ Thủy cần, Hiệp Liệc cướp của các nhà 

giàu phi nghĩa nhất là các bang ngoại kiều rồi để giấy nợ hẹn 

sẽ trả đủ vốn lẫn lời trong vòng hai năm. Đặc biệt Hiệp Liệc là 

tên cướp không giết người mà chỉ nhờ tài trí của mình để lấy 

của thôi. Chàng lại giúp Sở Mật thám nhiều phen trừ được 

những bọn cướp ác ôn lấy danh Hiệp Liệc mà nhũng hại xã 

hội. Khi Hiệp Liệc muốn đánh cướp nhà nào, đều có thơ báo 

trước ngày giờ. Vậy mà Đỗ Hiếu Liêm (thay mặt Sở mật thám) 

chịu bó tay nhiều phen để Hiệp Liệc trổ tài cướp ngay trước 

mũi mình. Sở mật thám vừa kiêng nể tài Hiệp Liệc vừa muốn 

trừ đi một tên cướp lừng lẫy đang lộng hành mà Sở mật thám 

đành phải bó tay.  

Trong thời gian ấy, Hiệp Liệc luôn theo dõi những hoạn nạn 

của Đỗ Hiếu Liêm và nhiều lần cứu Hiếu Liêm thoát chết bởi 

tay của tướng cướp Thanh Long. Rồi từ đó Hiệp Liệc tìm cách 

bắt Thanh Long giao cho Hiếu Liêm. Hiệp Liệc cứu Nguyệt 

Ánh thoát khỏi âm mưu giết cháu của người thiếm. Vì ơn cứu 

tử ấy, nên dù biết Hiệp Liệc chính là Hoàn Ngọc Ẩn, Nguyệt 

Ánh giữ trọn lời hứa không cho Hiếu Liêm biết điều ấy, cả lúc 

hai người đã kết hôn.  

Ngược lại chuyện cũ, lúc Hiếu Liêm vừa mới bị đuổi học, Hiếu 

Liêm thâm thù Hoàn Ngọc Ẩn. Chàng cũng muốn bắt Hiệp 

Liệc để trừ một tướng cướp, nhưng vì mang ơn Hiệp Liệc quá 

sâu nặng, Hiếu Liêm phải từ bỏ nghề thám tử.  

Đỗ Hiếu Liêm căn cứ vào những lần cứu mạng mình của Hiệp 

Liệc, lại liều thân giúp nàng Lệ Thủy cướp lại hoàn ngọc từ xứ 
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Ấn Độ. Từ các sự kiện đó Hiếu Liêm kết luận Hiệp Liệc với 

Hoàn Ngọc Ẩn chỉ là một. Nhưng do tài sắp đặt đầy mưu mẹo 

của Ngọc Ẩn mà Hiếu Liêm lại tự cho mình đã nhận xét sai 

lầm.  

Trong lúc Lệ Thủy nén lòng thương nhớ chờ đợi ngày Ngọc 

Ẩn hồi hương. Nào ngờ Ngọc Ẩn (Hiệp Liệc) vẫn kề cận bên 

mình và khuấy động cả Sài Gòn. Chính Lệ Thủy cũng luôn lo 

sợ ngày nào đó tướng cướp Hiệp Liệc thò tay vào tủ sắt của 

mình.  

Tuy tài trí hơn người, nhưng lắm phen Hiệp Liệc lâm cơn nguy 

khổn tưởng phải chết. Những lúc đó chàng nghĩ rằng phải chết 

dưới lốt một tướng cướp, rồi với Lệ Thủy tên Ngọc Ẩn cũng 

bặt vô âm tín, và nàng chẳng hề hay biết vì nàng mà Ngọc Ẩn 

phải nhiều phen đối đầu với cái chết. Cuối cùng Hoàn Ngọc Ẩn 

vẫn tìm đủ số tiền mà Lệ Thủy cần, chàng nhắn nàng sang 

Hồng Kông nhận tiền từ tay một thương gia Trung Hoa (Ngọc 

Ẩn)  

Khi Lệ Thủy đến ngân hàng Hồng Kông lãnh gia tài, mới hay 

số tiền ba triệu chưa đủ nộp, còn thiếu bốn vạn đồng do tiền lời 

sinh ra. Lúc này Ngọc Ẩn không còn cách nào kiếm tiền cho 

nhanh, chỉ còn cách thí thân đánh võ để cá độ với tên Đẩu Sơn 

- là một võ sĩ vô địch lại xảo quyệt - chàng tưởng phải chết trên 

võ đài. May nhờ người em nuôi là Bạch Tuyết cứu mạng. Lúc 

này Lệ Thủy mới biết võ sĩ Ngọc Bửu, chàng Nghĩa Hiệp, 

tướng cướp Hiệp Liệc cũng chỉ là Hoàn Ngọc Ẩn.  

Đến lúc này, lẽ ra Lệ Thủy phải cảm động vì lòng hào hiệp tận 

tâm của Ngọc Ẩn với nàng. Nhưng nàng cảm thấy khó xử, vì 

nếu Ngọc Ẩn là Hiệp Liệc thì theo nàng Hiệp Liệc đã có vợ là 
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Bạch Tuyết (Lệ Thủy lầm, Bạch Tuyết là con gái thầy dạy võ 

của Hoàn Ngọc Ẩn và là em nuôi của chàng đã từng cận kề 

giúp đỡ chàng suốt hai năm gian nan để kiếm tiền và cứu tử 

chàng nhiều lần, vì nàng rất giỏi võ nghệ). Vì vậy Lệ Thủy từ 

chối việc hôn phối với Hoàn Ngọc Ẩn.  

Trong gần hai năm gian nan cận kề giúp đỡ Hoàn Ngọc Ẩn, 

Bạch Tuyết rất nặng tình với chàng, trong khi đó Hoàn Ngọc 

Ẩn xem nàng chỉ là em gái. Bạch Tuyết câm lặng đành phải 

tìm cái chết.  

Lệ Thủy vẫn chưa nhận lời cầu hôn của Hoàn Ngọc Ẩn mà còn 

mong chàng xuất dương du học cho thành tài. Buộc lòng Ngọc 

Ẩn phải sang Pháp học tiếp mà vẫn mong có ngày về để đẹp 

duyên cùng Lệ Thủy. Đến khi tốt nghiệp Bác sĩ trở về thì Lệ 

Thủy bị kẻ lạ bắt cóc. Bây giờ chàng phải vất vả lắm một lần 

nữa truy tầm, cứu người yêu mà suýt mất mạng.  

Sau bao nhiêu gian truân lao khổ mới "Châu về hiệp phố" như 

ước vọng của đôi trai tài gái sắc nầy.  

Trích văn: 

Châu về Hiệp Phố 

I 

Dụng sắc giết người 

 

Người đời ai lại chẳng khắc ý thương xuân: cảnh vật đối với 

xuân rất hữu tình còn người đối với xuân duyên thắm. Thế mà 

xuân có kiếp có thì đối với quang âm thật là vắn vỏi tính trọn 

có chín chục thiều quang mà thôi ngoài ra thật gặp tiết mưa tên 

nắng lửa, gió dáo sương đao, cảnh vật phải thiêu sắc thê lương; 
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còn kiếp đời người ngoài thuở xuân sắc kém thân gầy âu sầu 

thảm đạm. Cảnh vật đối với xuân như thế! Con người đối với 

xuân như thế, nhưng có mấy mai để ý. 

Trong chốn phồn hoa náo nhiệt, người thích xuân thắng số dập 

dìu, xuống ngựa lên xe, sắc phục điểm trang lộ vẻ cực kỳ hoa 

lệ. Kẻ mày xanh tóc rậm nô nức vui xuân, còn người tóc bạc 

mày thưa cũng rán chen vui với mấy ngày xuân lụn. Mảng vì 

xuân mà cuộc vui đầy tháng trận cười suốt đêm, bạc tuôn ra 

nước, đến chừng xuân biệt cái khổ tâm đeo đuổi cho đến xuống 

mồ, chừng tỉnh ngộ vì xuân mà phải nằm gai nếm mật. 

 

*** 

Cũng trong đêm đó, giờ đó, tại nhà hát Tây Sàigòn tiếng 

chuông đổ reng reng… giục thính giả kíp vào xem tấn kịch Phi 

Phi đang sửa soạn khởi diển. Người năng xem hát Tây tất đều 

biết tấn tuồng này hay đến bực nào ? Tuồng nầy dậm đầy câu 

chải chuốt lả lơi cho đến sắc phục của mấy cô đào, tưởng cho 

núi thấy núi cũng nghiêng, người xem người phải lụy. Đang 

khi cái sắc dân đủ hạng con người, nào là nam thanh nữ tú 

nồng nực mùi hoa, đẹp xinh sắc phấn chen lấn vào cửa như 

ngọn nước thủy triều, trên bực thềm trên cao chót có hai gã 

thanh niên mặc toàn một thứ sắc phục; quần nỉ đen áo trắng, 

giày da láng đen huyền, ai thấy tất nhiên cũng nhận con nhà 

hào hộ, học thức rộng xa. 

Một chàng tên là Hoàng Ngọc Ẩn phong tư tuấn nhã, diện mạo 

khác thường, tuổi đặng hai mươi ba; một chàng nữa tên là Đỗ 

Hiếu Liêm tuổi chừng hai mươi hai. Đỗ Hiếu Liêm tuy nhỏ 

tuổi hơn Hoàn Ngọc Ẩn mà nét mặt uy nghiêm khẳng khái, còn 

dung nghi có bề lịch lãm mặm mà. Hai gã nầy vốn là học sanh 
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y viện cao đẳng tại Hà Nội nhơn dịp bãi trường mới sang tàu 

về đến Sài Gòn trong ít bữa. 

Đang khi Hoàn Ngọc Ẩn nói chuyện vui cười với Đỗ Hiếu 

Liêm bỗng có một cái xe hơi rất huê mỹ kiểu ly-mu-dinh 

(Limousine) trong có thắp đèn điện sáng lòa chạy êm ái đến 

ngay nhà hát Tây, tên sớp phơ vừa mở cửa xe, thì trên có một ả 

nhan sắc tuyệt trần, nhẹ nhàng bỏ gót sen xuống tợ con bướm 

đáp trên hoa. Hoàn Ngọc Ẩn vừa thấy liền vỗ vai Hiếu Liêm 

một cái rất mạnh và nói : “Chà chà, bạn có thấy không ? Nàng 

nào vừa đến kia cà. Úy! Cái nàng sao mà sắc lịch Tây Thi thuở 

trước chẳng ai dám bì đa. Ý ! Cặp mắt của nàng liếc xéo rất 

hữu tình và sáng rỡ tợ sao. Thiệt mà! Phong trần có mấy mặt 

như thế .” 

Đoạn Hoàn Ngọc Ẩn ngâm rằng: 

Rõ ràng một ả không người sánh, 

Càng ngó càng say với sắc à ! 

Bóng hồng nhác thấy nẻo xa, 

Đào nguyên lạc lối đâu mà đến đây ?” 

Đỗ Hiếu Liêm hất tay Hoàn Ngọc Ân xuống và đáp rằng: 

“Hoàn huynh sao kỳ dị quá, dẫu người ta lịch sự như tiên đi 

nữa cũng mặc người ta, cái gì mà Hoàn huynh vỗ vai tôi quá 

mạnh làm cho đến giựt mình, rồi lại khen dồi đến sắc nàng như 

thế, anh thật là háo sắc ít ai bằng” 

Hoàn Ngọc Ẩn nói: “Cha chả bạn hiếu sắc tợ Liễu Hạ Huệ nay 

sao làm bộ như vậy, hễ lịch sự thì tôi khen, xấu thì tôi chê, có 

cái gì đâu mà bạn phiền tôi vậỷ” 

Đỗ Hiếu Liêm nói: “ Tôi cũng biết, nhưng khen thì để vào 

long, có đâu đến chốn đô hội này mà còn đem bầu rượu túi thơ, 



 BÁO CHÍ  VÀ  NHÀ VĂN THỜI SƠ KHỞI  

433 
 

ngâm nga như mấy ông nho hủ, thế thì cái tư cách của một 

người có ảnh hưởng văn minh còn gì ?” 

Đỗ Hiếu Liêm vừa dứt lời ả nhan sắc tuyệt trần đã bước đến 

bực thềm trên rồi và đi phớt ngang qua mặt Hoàn Ngọc Ẩn. 

Chàng bực mình nói rằng: “Nàng xức dầu (origan de coty) 

thơm quá khoái đến lỗ mũi của bạn không ?” 

Đỗ Hiếu Liêm nghe hỏi tức cười song gượng làm tỉnh đáp lại 

rằng: “Nữa cũng khen hoài, xức dầu gì mặc người ta, anh nói 

với tôi làm chi. Muốn vậy thì xuất tiền mua một lu thứ dầu ấy 

rôi về nhảy vô trỏng mà ngâm mà tẫm?” Hoàn Ngọc Ẩn cười 

hì hì và nói: “Cái miệng của tôi sao vô duyên quá, bắt nói xàm 

hoài. Thôi chuông dứt đỗ rồi, anh em mình vào coi kẻo trễ.” 

Khi hai gã nầy vào ngồi chung một phòng vừa an chỗ, Hoàn 

Ngọc Ẩn day mặt qua phía hữu thấy nàng tuyệt sắc khi nãy 

ngôi trong phòng kế cận thì vui mừng không xiết lật đật lại giơ 

tay khều Đỗ Hiếu Liêm còn miệng thì muốn thốt lời. Đỗ Hiếu 

Liêm biết ý chận nói trước: “Hoàn huynh muốn nói nữa phải 

không?” 

Hoàn Ngọc Ẩn cười xòa rồi làm thinh. Bỗng nghe tiếng gõ 

“cộp, cộp, cộp” tấm màn kéo lên, ấy là tấn tuồng khởi sự diễn. 

Các thính giả đều lặng trang như tờ và chầm chầm mắt ngó. 

Hoàn Ngọc Ẩn ngó sang qua, đoạn liếc mắt trộm xem gương 

mặt mày hoa mắt ngọc của nàng tuyệt sắc. Cũng trong khi đó 

nàng nầy cũng liếc cặp tròng thu đưa tình với Hoàn Ngọc Ẩn, 

Đã vậy mà nàng còn chúm chím cười duyên làm cho trí của 

chàng nửa say nửa tỉnh. Chàng nói trong miệng rằng: “Cha chả 

cái miệng cười có duyên quá. Trai tài gái sắc trong cảnh ngộ 

nầy ai thấy cũng nhận rằng dan díu lực tình; nhưng mà “tình 

trong như đã; mặt ngoài còn e” đó thôi.Quang âm chóng thoát 

tuồng diễn gần hết lớp đầu, Hoàn Ngọc Ẩn chỉ lo ra vì nhan 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

434 
 

sắc mà không rõ tấn kịch đã diễn đến đoạn nào. Dầu đang lúc 

đào kép cụp lạc, giỡn nguyệt trêu hoa làm cho các thính giả 

đoanh tròng ngó sững mà Hoàn Ngọc Ẩn chẳng để ý chút nào, 

chỉ luyện mắt khơi tình với ả nầy không dứt. 

Thình lình chẳng rõ vì duyên hay vì nợ nguyệt lão muốn khuấy 

cho nên khiến cho nàng nầy xây xẩm mặt mày mà đứng dậy 

bỗng ngã ra bất tỉnh, va đầu xuống gạch máu tuôn ra xối xả 

như mội trào. Hoàn Ngọc Ẩn thấy vậy lật đật xô ghế chạy qua 

phòng nàng đỡ nàng lên trên tay, đoạn bồng nàng chạy thẳng ra 

xe hơi hối sớp phơ mở máy chạy thẳng lên đường Catinat, qua 

khỏi nhà thờ rồi đổ qua phía tả qua đường Colombert và đậu 

trước một cái nhà cất theo kiểu Tây, tuy nhỏ mà nguy nga tốt 

đẹp. 

Khi nàng ngã xuống gạch nghe một cái rầm ai nấy đều rộn rực 

kẻ đứng dậy người chạy đến phòng nàng thì chỉ thấy mấy giọt 

máu ràng rang dưới gạch còn nàng thì đã bị Hoàn Ngọc Ẩn 

bồng đi rôi. 

 

*** 

 

Nói tiếp qua khi Hoàn Ngọc Ẩn bồng nàng tuyệt sắc này xuống 

xe và đem vào nhà chàng để nằm trên cái giường sắt rất đẹp, 

đoạn bấm chuông kêu đứa ở chạy lên dạy việc, Hoàn Ngọc Ẩn 

thấy trên đầu nàng có một vít rất lớn, máu chảy rất nhiều bèn 

lấy thuốc gòn và đồ dùng theo việc lương y rồi biểu đứa ở đỡ 

đầu nàng lên mà xức thuốc và băng bó cho nàng. Khi cho 

thuốc và băng bó vừa rồi, nàng nầy tỉnh dậy mở mắt ra ngó dáo 

dác, đoạn rờ đầu và gượng ngồi dậy nghiêng mình tỏ sắc e lệ 

chào Hoàn Ngọc Ẩn  và hỏi rằng: “Thưa thầy chẳng biết vì sao 

mà em ở chốn nầy ?” Hoàn Ngọc Ẩn bèn dem hết các việc xảy 
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ra mà thuật hết cho nàng nầy nghe. Nàng châu mày thở ra và 

nói: 

“Dạ thưa thầy, ơn thầy quá trọng, biết bao giờ em trả đặng, em 

thật đa tạ ơn ấy lắm.” Hoàn Ngọc Ẩn tỏ sắc hân hoan và đáp: 

“Có chi là trọng, có chi xứng đáng, cho cô thốt lời châu ngọc 

cảm tạ như vậy. Thật tôi ái ngại lắm.” Nàng nói: “Dạ xin thầy 

chớ khiêm nhượng quá, em muốn biết danh tánh của thầy hầu 

khắc cốt ghi tâm, chẳng biết có điều chi ngăn trở hay không?” 

Hoàn Ngọc Ẩn nói: “Tôi tên họ là Hoàn Ngọc Ẩn học sanh y 

viện tại Hà Nội, tôi đây cũng muốn rõ quý danh của cô, tiện 

đây cũng cho tôi biết luôn nhà ở nơi đâu.” Nàng đó suy nghĩ 

một hồi dường như ngại ngùng, kế nàng nói: “ Em tên họ là Lệ 

Thủy. Thầy muốn biết nhà cửa em, xin để sau rồi em sẽ cho 

biết.” Nói dứt lời nàng Lệ Thủy xuống giường chấp tay lại và 

nói: “Em xin thầy cho phép em về.” 

Hoàn Ngọc Ẩn ngó bàn tay của nàng có ba chiếc cà rá hột xoàn 

thì định nàng con nhà phú hộ, hoặc hiền thê của một nhà sang 

trọng nào đó. 

Hoàn Ngọc Ẩn nói: “Cô về chi gấp xin ở nghỉ một giây lát cho 

bớt đau rồi sẽ về không muộn, chẳng biết cô có chồng chưa, 

vậy xuân niên cô đặng mấy ?” 

Lệ Thủy e lệ thưa rằng: “Dạ thưa đang xuân hai chín, 12 bến 

nước còn đang lọc lừa. Em muốn về vì đau cũng giảm nhiều, 

và lại đêm hôm phận gái xảy chơn lạc bước đến nhà thầy ở lâu 

e không tiện, xin thầy thứ lỗi.” Hoàn Ngọc Ẩn không nỡ cầm 

lại nên nói: “Cô về cũng được, song vít nầy rất nặng, chín 

mười ngày săn sóc kỹ lưỡng mới thiệt lành, nếu như cô tưởng 

đến lòng tôi xin ngày mai trở lại, tôi sẽ tận tâm cho thuốc.” 
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Dạ em cám ơn thầy lắm nhưng không dám làm nhọc lòng thầy, 

để em cho rước lương y đến nhà điều trị tiện hơn. 

Nói dứt lời nàng Lệ Thủy rón rén cúi đầu một lần nữa đoạn trở 

lưng đi ra xe. Hoàn Ngọc Ẩn nối gót nàng ra đến đường. Trước 

khi lên xe nàng Lệ Thủy nói nhỏ với sốp phơ rằng: “Coi dùm 

số nhà cho tôi.” Tên sốp phơ trả lời vắn tắt: “dạ xong”. Xe mở 

máy nghe rì rì, chạy thẳng đến ngã ba đường Mac Mahon đoạn 

quẹo qua tay mặt mà dung ruổi. 

Xe chạy khuất dạng Hoàn Ngọc Ẩn đứng ngơ ngẩn một mình, 

lóng tai nghe bóp kèn to-to rồi lần lần lặng mất. Chàng ta thở 

ra và nói một mình rằng: 

Người đâu gặp gỡ làm chi, 

Trăm năm biết có duyên gì hay không ? 

……… 

- 0 - 

Trong làng báo, nhiều ký giả viết về Phú Ðức, họ có quan điểm 

như nhau, Phú Ðức là một hiện tượng lạ trong làng báo: 

 

- Chỉ có viết tiểu thuyết mà làm chủ bút tờ báo Công Luận 

(làm chủ bút mà không cần nắm chủ trương, đường lối, không 

viết xã luận, mỗi ngày chỉ viết tiểu thuyết mà thôi)  

- Một tuần báo Bình Dân chỉ đăng toàn tiểu thuyết của ông, nó 

bán rất chạy và đủ nuôi tờ nhật báo Dân Thanh (thật ra tuần 

báo Bình Dân còn có đăng về các kỳ đua ngựa, những người 

mê đánh cá ngựa có thể vừa theo dõi các trận đua, vừa đọc tiểu 

thuyết giải trí).  

- Chỉ có bổn cũ Châu về hiệp phố soạn lại, mà ông tạo ra xe 

hơi, nhà lầu. 
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Ðúng ra ông là tiểu thuyết gia đẻ bọc điều, trong làng báo miền 

Nam, ông viết tiểu thuyết không chú trọng về văn chương, 

những cảnh ông tả chỉ để xác định không và thời gian, trong 

bối cảnh phải có mà thôi, chẳng hạn như đoạn Hiệp Liệc cứu 

Hiếu Liêm trong Châu về hiệp phố. 

Ðêm hôm sau vào lúc 9 giờ, tại nhà Hoàn Ngọc Ẩn, Năm 

Mạnh và Lục Tặc đang trò chuyện, thì bên ngoài một trận mưa 

to, gió lớn đang đổ nước xuống ào ào ... 

Ông thường hành văn hí ngôn, trong câu đối thoại, dù thực tế 

hiếm có xảy ra như đoạn sau đây giữa thám tử Ðỗ Hiếu Liêm 

và Ðội Tài: 

-  Thầy Ðội hôm nay có chuyện gì mà thầy đi vào đây có 

gương mặt buồn teo như thế ? 

Ðội Tài thở dài: 

-  Rua xếp ! Thật vậy ông xếp thấy cái mặt tôi hôm nay nhăn 

nhó như cái xíu mại khó thương làm sao.  

-  Có thím Ðội lẽ nào ngâm câu : “Anh đi đàng anh, em đi 

đàng em” chớ gì ?  

Ðội Tài mĩm cười : 

-  Phải như thế thì tôi ‘’ măng phú ‘’ xếp à, đàn bà như trấu 

xay tôi kể gì. Hôm nay tôi đến thăm xếp đặng báo một cái tin 

đặc biệt.  

-  Tin chi vậy hở thầy Ðội ? 

-  Một vụ cướp táo bạo nhà máy Huỳnh Long ở Bình Tây bị 

bọn cướp khoét tủ sắt không còn một xu con. 

Bọn cướp thật hung ác, chúng đâm anh Chà ban cà lì đổ ruột 

chết lòi cà ri không kịp ngáp.  

Tiểu thuyết của Phú Ðức được nhiều độc giả ưa chuộng vì có 

nhiều nguyên nhân: 
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-  Ông lợi dụng phong trào võ ta và quyền anh có sự thách thức 

giữa võ sĩ Tạ Ánh Xém và Amadou vào khoảng năm 1924. 

-  Tiểu thuyết kiếm hiệp có pha lẫn loại trinh thám, một thể tài 

mới lạ và cũng có phần gần gủi với truyện Tàu. 

-  Thể tài nầy không kén lựa độc giả như loại tiểu thuyết tình 

cảm hay luận đề. 

 

- 0 - 

 

Nghiên cứu về tiểu thuyết miền Nam, không thể bỏ qua nhà văn 

Phú Ðức, nói đến tiểu thuyết tình cảm xã hội phải nói đến Hồ 

Biểu Chánh, nói đến tiểu thuyết trinh thám võ hiệp phải nói 

đến Phú Ðức, bởi vì ông là một hiện tượng đặc biệt trong làng 

báo miền Nam. 

Đầu thập niên 1950, có Phi long viết tiểu thuyết trinh thám 

Bàn Tay Máu, nổi danh một thời nhưng chỉ một thời đó mà 

thôi, nên không thể đem so sánh với Châu Về Hiệp Phố của 

Phú Đức. 

Tài liệu tham khảo: 

- Phú Đức Web: khoavanhoc-ngonngu.edu.vn 

- Phú Đức, Châu về hiệp phố, Tiền Giang, 1988 
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Tiết 15: Đuốc Nhà Nam 

 

Năm 1917, tại Sàigòn, Nguyễn Phú Khai chủ trường báo 

Tribune Indigène (Diễn đàn bản xứ), do nhà cầm quyền Nam 

Kỳ tài trợ, đây là tờ báo Pháp đầu tiên do người Việt làm chủ.  
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Năm 1926, La Tribune Indochinoise (Diễn Đàn Đông Dương) 

do Bùi Quang Chiêu thủ lãnh đảng Lập Hiến chủ trương, được 

xem như là tờ báo thay thế vị trí của Tribune Indigène. 

Năm 1928, báo Đuốc Nhà Nam do Dương Văn Giáo (1900-

1945) tiến sĩ Luật và Chánh trị ở Paris chủ trương, là phiên bản 

tiếng Việt của La Tribune Indochinoise, do Nguyễn Phan Long 

làm Chủ bút. 

Năm 1930, có cuộc bút chiến giữa báo Đuốc Nhà Nam và 

Trung Lập, đó chính là các tác giả Nguyễn Phan Long và Phan 

Khôi. Cuối cùng trên báo Đuốc Nhà Nam đề nghị chấm dứt 

tranh luận và có lời xin lỗi báo Trung Lập. Ngược lại, sau này 

Phan Khôi đánh giá Nguyễn Phan Long: "người làm báo Tây 

có tiếng nhứt xứ nầy hơn mười năm nay" (1920-1930). 

Những người cộng tác với Đuốc Nhà Nam có Tản Đà Nguyền 

Khắc Hiếu, Sở Cuồng, Đào Trinh Nhất, Tuyết Vân cư sĩ, 

Khổng Tuyên … 

Báo Đuốc Nhà Nam bị cấm lưu hành ở Bắc kỳ từ ngày 10-1-

1929, riêng ở Nam Kỳ, báo tồn tại đến năm 1937. 

Trích bài viết: 

Gốc  cội tiếng… Sàigòn
 

Lâu nay mấy nhà quan tâm quan tâm nghiên cứu cội rễ Kinh 

đô Nam kỳ phải phí không biết bao nhiêu thì giờ mà cũng 

không tìm ra manh mối. 

Theo thường thì hai chữ đó do bởi 2 tiếng Annam “Thầy gòn” 

thành lập nên, dịch ra Pháp văn là “Maitre Kapoch”. Tuy vậy 
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ngưòi ta không hiểu gốc ngọn tiếng đó ở đâu đến; vì vậy mà 

ngăn trở bước đường của người có lòng tìm kiếm để biết. 

Đối với sự này hình như ông Pétrus Ký cắt nhĩa như thế này. 

“Khi xưa có ông thầy thuốc hay là thầy pháp Cao miên chi đó; 

danh tiếng lẫy lừng ở nơi một cái lều tranh xung quanh che 

khuất nhữn cây gòn. Có lẽ là vì không biết tên ông thầy, hay là 

tên Cao mên khó kêu, nên chi họ mới gọi la Thầy gòn. Vì tiếng 

“Thầy” là tên họ tặng mấy ông làm thuốc, hoặc làm phù phép, 

còn “Gòn”  là những cây mọc xung quanh nhà ổng. 

Có nhiều người lại tin rằng trong tiếng Saigon có chũ “Sài” 

nghĩa là “cây để chụm lửa” và tiếng “Gòn” là Kapock, nên chi 

họ nói rằng xứ mình hồi đó có nhiều cây gòn lắm nên gọi là 

“Sàigòn” nên Kinh đô Nam kỳ do đó mà có tên. Lấy lý mà suy 

nghĩ thì bởi sự trùng thinh mà họ bịa đặt vậy chớ không thể 

cho là trúng được. 

Xứ ta lúc bấy giờ không phải thiếu sót cây chụm lửa mà phải 

dung tới cây gòn là cây khó thổi cho cháy. Lời giải của ông 

Pétrus Ký cùng nhừng người so sánh tiếng nói (linguiste) 

không  thể làm cho ta hiểu rõ được gốc rể của Kinh đô Nam 

kỳ. 

Bây giờ, trước hết ta nên biết coi cái chỗ Sàigòn chiếm cứ uồi 

đó ở chỗ nào ? 

Hồi chúng ta còn tự trị thì Thầy gòn là gồm cả tỉnh Cholon và 

những chỗ phụ thuộc ở chung quanh. Lúc bấy giờ kinh đô Nam 

kỳ kêu là “Bến Nghé” hay “Bến Thành” tiếng Pháp gọi 

“Debarcadière du Bufflonou de la Citadelle”. 

Tiếng “Thầy gòn” đổi lại là “Cholon” sau khi nhờ một cuộc 

buôn bán ở đó rất thạnh vượng. 
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Người Quảng đông kêu “Thầy gòn” (Cholon) là Thi Ngoan, 

tiếng ta gọi là Đề Ngạn người Phước kiến và Triều châu kêu là 

Thist Coun tiếng ta gọi là Trạch quân. 

Nhưng sự kêu tên như thế nghe ra trài trại giống tiếng Thầy 

gòn. Mấy chữ đó nó khắc trong con dấu của mấy ông Bang 

trưởng ở trong Cholon bây giờ; còn ở Saigon lại có chữ khác là 

Tây Cống. Tây đọc là Tsé Kong. 

Theo lòi của người Cao mên cư ngụ ở Trà vinh thì kinh đô gọi 

là Prêy NôKôrr, chữ Prêy dịch là rừng, Nôkôrr là nước có vua 

(royaume) còn chữ Kôrr nếu tách riêng ra thì dịch là Gòn. 

Bây giờ ta xây qua hai chữ “Bến Nghé” là chỗ hôm nay 

nhượng lại cho Saigon. Dân Cao mên hồi đó kêu là Prêyt 

Kôlkôrr. Tiếng Prêy là Bến Kôlkôrr là Nghé, do đó mà sanh ra 

tiếng Bến Nghé. 

Mới nghe thoáng qua chi cho khỏi ta lầm nhận Prêyt Kôlkôrr 

là Prêy Nôkôrr hay ngược lại. 

Có lẽ vì sự ngộ nhận đó mà họ lầm Prêyt Kôlkôrr là Bến Nghé  

với Prêy Nôkôrr là rừng trong nước có vua là chỗ không phải 

của Kinh đô Nam kỳ ngày nay. Suy theo sự lẫn lộn đó thì ta có 

thể cho cái tên trên tức Prêyt Kôlkôrr được đúng chút ít. 

Trong khi nói chuyện và nhứt là khi nói mau, ta thường hay bỏ 

bớt chữ giữa hay là nói mà không được rõ, nên chi cũng có thể 

tin vì đó mà tiếng Prêy Nôkôrr hay là Prêyt Kôlkôrr lầm nhận 

là Prêy Kôrr hay là Prêyt Kôrr là rừng hay sông gòn. 

Chữ Prêy với Prêyt nghe nói chuyện thì khó mà phân biệt được 

lắm. Cũng có lẽ vì thế mà mình nghe ra là Thầy rồi, Kôrr là 

Gòn tức là Thầy Gòn. 
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Từ đây nhẫn lên là lời của những nhà nghiên cứu bày tỏ ý kiến 

vậy thôi, chớ không ai dám nhận lời mình là đúng được. 

Theo lời ông Hòa thượng Thạch Inh ở chùa Salatro làng 

Phương trạch, tổng Trà nham thượng (Tràvinh) là một ông già 

năm nay có trên 70 tuổi rất tinh thông đạo Phật, nói rằng: Dân 

Cao mên thường gọi Kinh đô Saigon là Prêy Nôkorr (cũng như 

lời đã nói trên). Nhưng muốn cho đúng nữa thì n^n kêu là 

Prêyt kôrr (rừng gòn) tiếng Xiêm dịch là Cai ngon. Cai là Bụi 

Ngon là Gòn. Ông Thạch Inh lại nói người Lào nói cùng viết 

cũng là một thể như vậy. 

Nếu lời chỉ giáo của ông Hòa thượng Thạch Inh là đúng thì tên 

Saigon sanh ra bởi chữ Cai ngon mà hôm nay tây gọi là Saigon 

mà ta còn có người gọi Thầy Gòn đó. 

Khổng Tuyên thuật 

Thơ của nước ta như sao ?
(*) 

Kỳ phụ trương trước đây, tôi đã nói về thơ của nước Tàu và sự 

nhận lầm củ người nước ta đối với “thơ”; nay xin nói về thơ 

của ta. 

1.- Nói về điệu thơ 

Mỗi chủng tộc có một điệu ngâm vịnh trên từ chỗ triều đình 

dưới đến chỗ dao dã; sang từ bậc hiền-nhân quân-tử cho hèn 

đến những kẻ ngu-phu, ngu-phụ, nhất thiết thông dùng ấy là 

thơ. Vậy là thơ của ta, tức là điệu “trên sáu dưới tám” vậy. 

Thơ của Tàu lấy bốn chữ làm gốc, đó là về phần nhiều song mà 

song mà cũng có sô-xích, như chương thứ ba trong thơ Dâu-Hề 

ở Bội phong rằng: 
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Sơn hữu trấn 

Tháp hữu đỉnh 

Vấn tùy chi tu? 

Tây-phương mỹ nhân 

Bỉ mỹ nhân hề 

Chương khác lại sô xích đi điệu khác cũng có; duy sự bắt vần 

phần nhiều ở cuối câu. 

Thơ của ta lấy “trên sáu dưới tám” làm gốc, đó là về phần 

nhiều, mà các cau sô xích đi củng có; sự bắt vần thời đều tự 

chữ cuối câu trên bắt xuống chữ lửng ở câu dưới hoặc chữ thứ 

sáu hoặc chữ thứ bốn, rồi chữ cuối câu dưới lại vần. Nói tóm 

lại thời thơ của Tàu bắt vần cách câu mà thơ ta bắt vần chuyển 

câu nọ xuống câu kia, cứ thế mà liên tiếp đi vậy. Thơ của Tàu 

ít nhứt là bốn câu, mỗi câu bốn chữ cộng lại là mười sáu chữ: 

Thơ của ta ít nhứt là hai câu trên sáu dưới tám cộng có mười 

bốn chữ. Ấy là điệu thơ của ta với Tàu có khác nhau. 

2.- Nói về thể thơ 

Thể thơ thời thơ ta cũng như thơ Tàu thấy nói về ba thể “phú” 

“tỷ” “hứng” tôi có ý tìm nhng thơ của ta để chiếu sang mà 

nhận ra thơ nào là phú, thơ nào là tỷ, thơ nào là hứng. Nay xin 

thuật lại để rõ về thể thơ. 

“Phú” nghĩa là cứ sao nói thực ra như. 

Đường về xứ Huế quanh quanh 

Non xanh nước biếc như tranh họa đồ 

…………. 

Làm thân con gái Sơn Đông 

Ăn chồng một bữa, ngủ chồng nửa đêm 

Hỏi ai áo trắng mà đi đầu binh, 

Có phải nhơn tình, thời đứng lại đây 
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“Tỷ” nghĩa là nói ví mà không nói thực như. 

Em đi chị bảo em nầy 

Trứng chọi với đá có ngày trứng tan 

Bầu ơi thương lấy bí cùng 

Dẫu rằng khác giống nhưng chung một giàn. 

Đêm qua anh mới hỏi nàng 

Tre non đủ lá đan sàng nên chăng? 

Đan sàng em cũng xin vâng,  

Tre non đủ lá chưa đan được sang. 

“Hứng” nghĩa là mượn một việc khác nói trước lên, rồi mới nói 

đến chính-ý của mình ở sau như. 

Trên trời có đám mây xanh, 

Ở giũa mây trắng chung quanh mây vàng. 

Ước gì anh lấy được nàng, 

……….. 

Chậu thau đồng hứng nước trời mưa, 

Làm thân con gái sao chưa có chồng. 

Cá nục nấu với dưa hồng, 

Chơi nhau một chuyến xem chồng về ai. 

Còn cũng có thơ gồm cả thể nọ, thể kia, phú mà tỷ, tỷ mà 

hứng, phú mà hứng lại tỷ. Nay không dẫn hết. 

3.- Nói về nghĩa lý 

Các thơ của ta từ xưa truyền lại phần nhiều do dân gian mà 

cũng có thơ tự ơ” các bậc hiền-nhân quân-tử. Những thơ do 

dân-gian thời lời giản mà ý minh, như các câu trên đây, ai nấy 

đã rõ. Nay tôi xin thuật một hai chương mà tôi được nghe là do 

ở các bậc hiền nhân quân-tử, và xin giải nghĩa lý như dưới: 
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Trèo lên trên núi Ba vì, 

Lấy từ hòn đá về kê chưn giường. 

Kẻo chân giường lệch. 

Kẻo chệt chân giường, 

Kẻo còn đi nhớ về thương. 

Thơ nây tôi nghe là về đời Lê, Trịnh một ông quan trong triều 

vào hạng trung thần của họ Lê, thấy cương thường điên đảo, có 

ý muốn phù Lê nén Trịnh mà tự sức không nổi, cho nên nhờ 

một bạn đồng chí ở Sơn-tây mong cùng giúp việc, bởi thế mà 

làm ra thơ nầy, mượn chữ “giường” để nói về nghĩa kỷ cương 

lời tuy chệch mà ý thật rõ vậy. 

Hỏi thăm cô Tú có chồng hay chưa 

Có chồng năm ngoái năm xưa 

Năm nay chồng bỏ nên chưa có chồng. 

Câu nầy nghe là thơ về đời cuối Lê sau khi vua Lê Chiêu 

Thống chạy sang Tàu, các trung thân nhiều người không chịu 

ra làm quan với triều đình mới cho nên có thơ nầy, cũng là của 

bè bạn thăm viếng nhau. 

Gánh vàng đi đỗ sông Ngô  

Đêm nằm tơ tưởng đi mò sông Tương 

Hai câu nầy trong bài Tô-thị tôi chưa được nghe rõ nghĩa song 

cứ lời thơ mà nhận thời cũng là có ngụ ý sâu xa. 

Cứ các thơ của ta từ xưa lời và ý thực thực không kém nhừng 

thơ phong, nhã trong kinh Thi của Tàu; tiếc vì thơ có mà người 

san định thời không vậy. 

Nguyễn Khắc Hiếu 

Gửi bạn đọc củ ở Nam
(*) 
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Nhớ ai, ai nhớ ai không ? 

Phải chăng ? Người Mạ-má-hồng
(**)

 năm xưa 

Trãi bao đi gió về mưa, 

Mà duyên tái ngộ bây giờ là đây. 

Cuộc đời dâu bể đổi thay, 

Văn chương lại có phen nầy phụ trương. 

Bắc Nam xa cách dặm trường, 

Hồn tho quanh-quất như nhường không xa. 

Trăm năm chưa đến cỏi già,  

Còn duyên văn tự còn ta, còn mình. 

Mấy lời trong lúc đêm thanh, 

Xa xôi nhắn gởi bạn tình là ai..? 

Tản-Đà 

Cảnh Nhàn (Sơn Cư)
(*) 

 

 

Lần bóng trời hè dựa mái hiên  

Bạn cùng tiều mục cảnh lâm tuyền  

Non xanh vui ẩn dồi lòng nghĩa  

Động báu vào ra tập tánh hiền  

Suốt tháng thung dung hằng khoái lạc  

Quanh năm co dũi chẳng ưu phiền  

Trà trưa rượu sớm ngâm thi phú  

Thong thả riêng ta khỏe tự nhiên  
 

Kỵ nữ tự thán
(*)

 

 

Cái đời Kỵ nữ kiếp phù sanh  

Trách lẩn thiên công nỡ tạo thành  

Đày phận đào tơ xa các tía  

Trãi thân liễu yếu dựa lầu xanh  

Hoa tươi xinh đẹp người chen lấn  

Nguyệt khuyết lu mờ khách vắng tanh  
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Cảm bấy mẹ cha ơn dưỡng dục  

Dày son dạn phấn thẹn cho mình 

Khuyến Thiện
(*) 

 

Cuộc đời trông thấy dửng dừng dưng  

Giọt lệ từ tâm đỗ chẳng ngừng  

Gióng trống gọi mê người khổ não  

Dộng chuông thức tĩnh khách gian truân  

Miếng mồi phú quí không nên chuộng  

Cái bã vinh hoa chớ vội mừng  

Tập tánh cần tu xin cố gắng  

Nâu sòng thiện niệm khỏi trầm luân 

Huỳnh Văn Đoan 

Năng Gù (Long Xuyên) 

---------------------- 

(*) Chép nguyên văn ở Phụ trương Đuốc Nhà Nam số 41 ngày 

Thứ Bảy 7 Janvier 1933 

(**) Mac Mahon, tên con đường ở Sàigòn thời Pháp thuộc. 

Tài liệu tham khảo: 

- Đuốc Nhà Nam Web: vi.wukipedia.org 

- Gốc cội tiếng …. Sàigòn:  báo Đuốc Nhà Nam số 64 ngày 3-

7-1933 
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1. Nguyễn Phan Long 

  

Nguyễn Phan Long (1889-1960) 

Nhà văn, nhà báo, nhà giáo cũng là nhân vật chánh trị Nguyễn 

Phan Long, sanh năm 1889, tại Mỹ Lộc Nam Định. Ông là con 

của ông Nguyễn Hạo Toàn, người gốc Bến Tre và bà Võ Thị 

Vinh, do thân phụ ra Hà Nội dạy học, nên Nguyễn Phan Long 

sanh ở ngoài Bắc. 

Thuở nhỏ, ông học tại trường Albert Sarraut Hà Nội. 

Nam 1906, khóa thi Diplome đầu tiên tại Hà Nội Nguyễn Phan 

Long đỗ Thủ khoa sau đó du học Pháp.  

Về nước, ông lập gia đình với bà Trần Thị Huyên tự Giàu 

(1898-1968). Năm 1918, ông đưa gia đình vào Sàigòn sinh 

sống, Trước tiên ông làm việc ở Sở Quan Thuế, sau đó, ông 

mở trường tư dạy học, rồi tham gia làm báo. 
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Năm 1920, tờ L’Echo Annamite (Tiếng vọng An Nam) được 

chính quyền thực dân Pháp cho phép xuất bản. Đến số 349 

ngày 29-6-1922, Nguyễn Phan Long được cử làm chủ bút. Tuy 

nhiên, khuynh hướng của L’Echo Annamite dưới ảnh hưởng 

của Nguyễn Phan Long nhanh chóng chuyển hướng tán thành 

đảng Lập Hiến đã thành lập ở Pháp.  

Năm 1924, ông cùng Nguyễn Tấn Dược soạn ra tài liệu "Khảo 

cứu về giao ước chuyển nhượng quyền vận tải lúa, gạo, cám và 

bắp trong thương khẩu Sài Gòn - Chợ Lớn" nhằm phản đối 

việc chuyển nhượng quyền vận tải lúa, gạo, cám và bắp cho ở 

thương khẩu Sài Gòn - Chợ Lớn cho nhóm tư bản mà Nguyễn 

Phan Long gọi là "hội Candelier". Đây là một tài liệu quan 

trọng đầu tiên trong việc bảo vệ quyền lợi thương mãi của 

người bản xứ. 

Tháng 1 năm 1925, đảng Lập Hiến chính thức tuyên cáo hoạt 

động tại Việt Nam và nhanh chóng thu hút được sự chú ý của 

quần chúng mà cao điểm là cuộc tiếp đón Bác sĩ Bùi Quang 

Chiêu tại Sàigòn. Thời gian này, ông cũng bắt đầu tham gia 

hoạt động chính trường, ứng cử và được bầu vào chức Nghị 

viên Hội đồng Quản hạt Nam Kỳ, nên ông rời khỏi báo L’Echo 

Annamite từ 15-10-1925. Chính vì vậy, tờ La Tribune 

Indochinoise (Diễn đàn Đông Dương) ra đời để cổ súy cho chủ 

nghĩa Pháp-Việt đề huề. Nguyễn Phan Long được cử làm chủ 

bút của tờ báo. Năm 1928, một phiên bản tiếng Việt của tờ La 

Tribune Indochinoise là tờ Đuốc Nhà Nam ra đời. Nguyễn 

Phan Long kiêm luôn chức chủ bút của Đuốc Nhà Nam.  

Nổi tiếng với khả năng thông thạo tiếng Pháp và sự hiểu biết 

về văn học Pháp, Nguyễn Phan Long đã có những đóng góp 

nhất định cho nền báo chí Việt Nam nói chung và Nam Kỳ đầu 

thế kỷ 20 nói riêng. Những cuộc bút chiến của Nguyễn Phan 

Long trên tờ Đuốc Nhà Nam và Phan Khôi trên tờ Trung Lập 

năm 1930 về trách nhiệm của người làm chính trị trước thời 
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cuộc và vận mệnh người dân đã không chỉ thu hút sự quan tâm 

về phương diện thông tin mà còn là tiêu biểu của sự phát triển 

về học thuật của báo chí Nam Kỳ. Cuộc bút chiến kết thúc với 

lời xin lỗi và đề nghị chấm dứt tranh cãi đăng trên Đuốc Nhà 

Nam cũng được xem như là tiêu biểu của tinh thần khách quan 

học thuật, không tị hiềm cá nhân của Nguyễn Phan Long. 

Ông còn là một nhà văn, với các tác phẩm chính bằng tiếng 

Pháp của ông là: Cannibale par persuasion, Le Roman de 

Mademoiselle Lys (Chuyện đời cô Huệ). Thêm vào đó, ông 

viết một số sách nghiên cứu và giới thiệu về ẩm thực truyền 

thống. 

Về phương diện chính trị, Nguyễn Phan Long cũng có một số 

đóng góp nhất định. Năm 1927, ông cùng với các chí sĩ Phan 

Văn Trường, Huỳnh Thúc Kháng, Nguyễn An Ninh, Vũ Đình 

Dy vận động chính phủ Pháp bãi bỏ điều kiện Pháp tịch cho 

những học sinh muốn sang Pháp du học. Chính nhờ việc này, 

số lượng học sinh người Việt sang Pháp du học bắt đầu tăng 

lên, một số không nhỏ trong số đấy về sau trở thành nòng cốt 

của lực lượng trí thức đấu tranh giành độc lập cho Việt Nam 

sau này. 

Mặt dù vậy, với quá trình hoạt động của mình, Nguyễn Phan 

Long vẫn là một nhà hoạt động chính trị xã hội có uy tín thời 

bấy giờ. Năm 1936, ông tham gia phong trào Đông Dương đại 

hội vận động dân chủ. Tuy nhiên, phong trào bị Pháp khủng bố 

trắng, ông bị cô lập một thời gian. 

Ông bắt đầu chuyển hướng cổ súy nhiệt thành cho tinh thần 

của đạo Cao Đài trong nhiều bài báo của mình. Trong năm 

1936, mặc dù không phải là tín đồ Cao Đài, nhưng ông được 

tín nhiệm bầu vào chức vụ Tổng trưởng Liên Hòa Tổng hội, 

một tổ chức nỗ lực thống nhất tổ chức giáo hội toàn đạo Cao 

Đài nhưng bất thành.  
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May mắn hơn số phận bi thảm của người bạn Bùi Quang 

Chiêu, Nguyễn Phan Long không bị Việt Minh thủ tiêu khi 

Việt Minh nắm quyền tại miền Nam. Tuy nhiên, sự thất bại của 

đảng Lập Hiến cũng làm cho ông dần hiểu rõ hơn về bộ mặt 

thật của chính quyền thuộc địa. Sau khi Pháp tái chiếm Nam 

Bộ năm 1945, ông chủ trương chống ly khai Nam Kỳ ra khỏi 

Việt Nam. Chính vì xu hướng này, ông bị các nhân vật phân ly 

trong chính phủ Nam Kỳ tự trị kỳ thị, trấn áp một thời gian. 

Tuy nhiên, cuối cùng thì "Giải pháp Bảo Đại" cũng ra đời, về 

danh nghĩa thống nhất một nước Việt Nam với Quốc trưởng 

Bảo Đại. Ngày 1 tháng 7 năm 1949, Chính phủ Bảo Đại được 

thành lập, trong đó Quốc trưởng Bảo Đại kiêm nhiệm Thủ 

tướng của Quốc gia Việt Nam, Trung tướng Nguyễn Văn Xuân 

làm Phó thủ tướng kiêm Tổng trưởng Quốc phòng. Nguyễn 

Phan Long được bổ nhiệm làm Tổng trưởng Ngoại giao. Ngày 

21 tháng 1 năm 1950, Quốc trưởng Bảo Đại chỉ định Nguyễn 

Phan Long làm Thủ tướng kiêm Tổng trưởng Nội vụ của Quốc 

gia Việt Nam. Tuy nhiên, chỉ 3 tháng sau, ngày 27 tháng 4 năm 

1950, ông phải từ chức dưới áp lực của Phủ Cao ủy Pháp vì 

cho rằng ông có quá nhiều tư tưởng Quốc gia độc lập và tỏ ra 

thân Mỹ.. 

Sau khi từ chức, ông tiếp tục trở lại sống nghề dạy học và viết 

báo. Từ đó, ông sống thầm lặng trong cảnh nghèo, rồi qua đời 

tại căn nhà thuê ở Sàigòn ngày 16 tháng 7 năm 1960, thọ 71 

tuổi. Ông được chôn cất trong nghĩa trang Hội Tương Tế Bến 

Tre. Năm 2000, cải táng, tro cốt ông được để tại Thánh Thất 

Bình Hòa. 

Tác phẩm: 

- Le Roman de Mademoiselle Lys (Chuyện đời cô Huệ) 

Trích văn: 



 BÁO CHÍ  VÀ  NHÀ VĂN THỜI SƠ KHỞI  

453 
 

Dân biểu tình
(*) 

…Tôi dám chắc rằng trong đám dân biểu tình, ngoài mấy anh 

đầu đảng ra không nói, còn mấy người sau đều là đám dân ngu 

khờ khạo bị chúng cám dỗ hết thảy. Thiệt vậy, theo người ở 

Hốc Môn nói với tôi, có nhiều người ở trong làng xưa nay là 

dân nghèo khù khờ ngu dại thế mà bị Cộng Sản đến diễn 

thuyết, nói những lời dưới đất trên trời, làm cho những người 

ấy hóa ra những người biểu tình rất hăng hái!.. 

----------- 

(*) Tựa do soạn giả đặt 

 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, đã có nhận định về 

Nguyễn Phan Long: 

Trong số những tờ báo nêu trên, Nguyễn Phan Long từng là 

chủ bút của 3 tờ a Tribune Indochinoise, L’Echo Annamite và 

Đuốc Nhà Nam. Nhưng hai tờ báo mà ông có ảnh hưởng lớn 
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hơn là L’Echo Annamite và Đuốc Nhà Nam, trong đó, ông phụ 

trách mục Chính trị (Directeur politique) và kinh tế, thương 

mại. Cả hai đã đấu tranh, trong điều kiện kiểm duyệt gắt gao 

của chính quyền thuộc địa và sở báo chí Nam Kỳ, nhằm bảo vệ 

quyền lợi của dân bản xứ. 

Nguyễn Phan Long thông thạo tiếng Pháp, viết, sáng tác bằng 

tiếng Pháp rất giỏi. Nhà báo Phan Khôi đánh giá ông là 

"người làm báo Tây có tiếng nhứt xứ nầy hơn mười năm nay" 

(từ năm 1920 đến 1930). Tuy nhiên, những bài báo bằng tiếng 

Việt của ông đăng trên tờ Đuốc Nhà Nam thì cũng nhận được 

nhiều khen ngợi như: "xưa nay ông Long chưa hề viết bài bằng 

tiếng mẹ đẻ, bây giờ ông bắt đầu viết trong tờ báo của ông. 

Phần nhiều nhà tây học viết quốc ngữ ít sành! Vậy mà ông viết 

được; mấy bài lúc mới ra, bài nào cũng nghe xuôi, đáng cho 

vào hạng khá". Đây là trường hợp rất hiếm thời bấy giờ, vì đa 

phần các nhà báo Tây học lúc đó, viết bằng tiếng Pháp thì rất 

giỏi nhưng viết bằng tiếng Việt lại không tốt bằng. 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Phan Long Web: vi.wikipedia.org 

- Dân biểu tình: Đuốc Nhà Nam, số ra ngày 8-8-1930. 
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Tiết 16: Nhật báo Thần Chung 

 

Báo Thần Chung, do ông Diệp Văn Kỳ làm chủ nhiệm, 

Nguyễn Văn Bá làm Chủ bút. Báo quán đặt tại góc đường 

Filippini và Espagne. Số 1 ra ngày 7-1-1929, là tờ báo nối tiếp 

theo tờ Đông Pháp Thời Báo, do Diệp Văn Kỳ và Nguyễn Văn 

Bá chủ trương. Bộ biên tập gồm các ông Diệp Văn Kỳ, 

Nguyễn Văn Bá, Tản Đà, Ngô Tất Tố, Phan Khôi, Phan Văn 

Hùm, Đào Trinh Nhất, Bùi Thế Mỹ... 

Cũng như đường lối tranh đấu với thực dân Pháp trước đó trên 

tờ Đông Pháp Thời Báo, Thần Chung tiếp tục dựa vào pháp 

luật để tranh đấu cho quyền lợi của người dân.   

Do tranh đấu cho dân chủ, chống lại đường lối của nhà cầm 

quyền Pháp tại Nam Kỳ, nên ngày 25-3-1930, tờ Thần Chung 

bị Toàn quyền Đông Dương ra lệnh đóng cửa. Theo Phụ Nữ 

Tân Văn số 46, ngày 3-4-1930, báo Thần Chung bị đóng cửa vì 

lý do sau: 
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...”Cứ theo tin của Ty kiểm duyệt cho biết, thì báo Thần Chung 

bị đóng cửa vì có hai cớ: 

1.Trước đây, có bài bị Ty kiểm duyệt cắt bỏ dài đoạn, nhưng 

báo Thần Chung cứ để vậy mà in, chớ không rút bỏ chỗ bị 

kiểm duyệt ra. Lần ấy, Ty kiểm duyệt đã kêu ông Diệp Văn Kỳ 

lên mà nói trước cho biết. 

2. Ngày mới rồi đây, báo Thần Chung có đăng một bài nói về 

tình hình người Nhựt Bổn, dưới ký tên tắt có hai chữ CĐ. 

Khi đem lên Ty kiểm duyệt thì như vậy, nhưng đến khi về, hai 

chữ tắt kia, lại thêm hai chữ rõ ràng là Cường Để. Chánh phủ 

cho rằng báo Thần Chung cố ý gạt Ty kiểm duyệt, Vì vậy 

Chánh phủ đóng cửa báo Thần Chung không cho xuất bản nữa 

kể từ ngày 25 Mars 1930. 

Thần Chung đình bản ngày 25-3-1930, ra được 344 số. Tuy 

báo tồn tại khá ngắn ngủi, nhưng Thần Chung là diễn đàn cho 

dư luận cấp tiến thời bấy giờ. Sự ra đời của báo Thần Chung 

được “đánh dấu như một cột mốc phát triển thứ ba của lịch sử 

báo chí Việt Nam vì tính chất sôi động về mặt chính trị”. 

Tuy nhật báo Thần Chung tồn tại có 344 số báo trong thời gian 

ngắn chỉ hơn một năm, nhưng tờ báo luôn luôn dựa vào pháp 

luật để tranh đấu với nhà cầm quyền, đòi hỏi sự tự do, dân 

quyền và với nh ững bài vở tranh đấu sắc bén, văn chương xúc 

tích do bộ biên tập có những nhà văn danh tiếng đương thời 

trong cả nước. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nhật báo Thần Chung Web: sachxua.net 
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1. Nguyễn Văn Bá 

 

Nguyễn Văn Bá (1904-1937) 

Nhà văn, nhà báo, nhà giáo Nguyễn Văn Bá bút danh Tiểu 

Vân, Thới Xuyên, sanh năm 1904, tại làng Tân Thạnh, Chợ 

Lách, tỉnh Vĩnh Long nay là làng Sơn Định, huyện Chợ Lách, 

tỉnh Bến Tre. 

Ông tốt nghiệp Trường Sư Phạm Sàigòn (Ecole Normale 

d’Instituteur), sau này là khu Trường Trưng Vương và Võ 

Trường Toản Sàigòn. 

Sau khi tốt nghiệp, ông đi dạy học một thời gian rồi bệnh, nên 

nghỉ dạy học làm báo, cùng với Diệp Văn Kỳ mua lại Đông 

Pháp Thời Báo, lập báo Thần Chung, ông làm chủ bút. 

Tiểu thuyết Người vợ hiền của ông đoạt giải thưởng của Hội 

Luân Lý Nam Kỳ. 
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Ông bệnh mất năm 1937, thọ 33 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Người vợ hiền (tiểu thuyết) 

Trích văn: 

Thay vì lời tựa 

Một giờ trong khám lớn nữa 

Sáng hôm qua, tôi đương ngồi viết bài xã thuyết nhưng nghĩ 

mãi mà chẳng ra đề. Mấy lần chấm mực, mấy lần mực khô, mà 

tờ giấy vẫn trắng phau phau, chưa biên một chữ gì vô hết. 

Thầm cười mình, rồi lại nhớ rằng xưa kia có tướng Pompée 

hay tự phụ với bạn rằng: mỗi khi giặc đến thành, anh ta cứ dậm 

chân là liền có binh đến. 

Minh nay có mong gì được binh lính như tướng soái Pompée 

chỉ ước ao trong tiếng đồng hồ tới đây, có bài cho thợ sắp. 

Đương trơ ngòi viết, bỗng có khách gõ cửa bước vào. 

- Mời ông ngồi. 

- Tôi làm thơ ký bên khám lớn bấy lâu nay. Nhơn vì quý báo 

có đăng bài “Ngồi tù khám lớn” của ông Phan Văn Hùm nên 

ông xếp khám sai tôi đến đây mời ông, như có rảnh, thì bước 

qua cho ông nói chuyện riêng một chút. 

Chớ chi nhằm bữa khác chắc chúng tôi không đi, nhưng hôm 

nay bực mình, nên thừa dịp này bước qua nhà bên kia
(*)

 cho 

khuây lãng. 
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Vô tới nơi ông xếp mời ngồi. 

Nhớ lại trong mấy tháng trước, vì chúng tôi thuật chuyện anh 

lính Từ Hải đánh ông Ninh, nên có dịp đến đây một lần rồi và 

trong bài kỷ thuật chúng tôi có viết mấy hàng như sau đây: 

Ngó bốn phía tường, thấy nào là giây xích, nào là chìa khóa, 

nào là roi mây, chớ không thấy bức họa nào đẹp mắt. Bấy lâu 

mình vẫn quen vui với mấy tấm tranh nhà, nay vô đây, tưởng 

như mấy vật treo trên vách nhắc mình rằng: “Nầy anh học trò 

kia, rồi đây kiếp đời anh cũng còn có thể là trói, là kẹp, là 

còng, chớ nào phải anh được trọn vui với nụ cười La Jaconde 

và mấy tấm tranh mùa xuân, muôn hồng ngàn tía.” 

Câu trên đây tả cảnh làm vệc của ông xếp khám cách hai tháng 

trước. 

Nay mình cũng đã đến chỗ cũ, nhưng cách dọn khác hơn 

nhiều. Thay vì mấy tấm lịch, trông ra có vẻ phòng làm việc 

hơn cái phòng hôm nọ. 

- Tôi mời ông qua đây nữa, là để nói chuyện bài của tên tội 

nhân nào gởi cho ông đó. 

- Phải bài của ông Phan Văn Hùm không? 

- Tôi không nhớ tên. Tôi chỉ muốn nói cho ông biết rằng trong 

bài “Ngồi tù khám lớn” trong số 19, ngày thứ hai 28-1-1929, 

có một đoạn sai lầm nhiều lắm, và tôi có thể kiện ông với tên 

tội nhân kia. 

- Cám ơn ngài cho tôi hay chuyện đó.Chúng tôi nhà làm báo, 

hễ nhận đăng bài nào thì đã định lãnh hết những chuyện sẽ xảy 

ra. 
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- Ông Hùm có chịu lãnh trách nhiệm bài đó không? 

Nghe hỏi thế chúng tôi rất ngạc nhiên, nhưng cũng điềm nhiên 

trả lời rằng: “Người làm báo biết tự trọng, thường lãnh trọn 

trách nhiệm cho mình mà thôi, không muốn đem ai vào chia sự 

phiền phức với mình làm chi.” 

- Mai đây tôi sẽ mời quan biện lý vô khám mà xem xét coi có 

quả y như lời ông Hùm chăng? 

- Thưa ngài đó là điều chúng tôi muốn. 

- Tôi ở đây hơn ba mươi năm rồi, tôi biết xứ nầy và quen nhiều 

ông quan lớn. 

- Tôi mừng cho ngài đó. 

- Ông còn nhỏ, tánh quá tốt, hay quá nghe, nên hay sai lầm, 

vậy ông để tôi khuyên ông ít điều, vì tuổi tôi đã lớn. 

- Cám ơn ngài. 

- Xưa kia tôi cũng là nhà viết báo như ông vậy. 

Vừa nghe ông nói, tôi liền nhớ câu: “Nghề làm báo dẫn đi tới 

đâu cũng được” (Le journaliste mène à tout) rồi thầm nghĩ: 

không biết rồi đây mình sẽ đi đến đâu. Mai sau đây, nếu nó dẫn 

mình đến một cái ghế quan lại con con như ai kia, thà hôm nay 

đem chiếc thân về vườn, bạn với sách đèn và non xanh nước 

biếc. 

- Tôi xin nhờ ông một điều: mỗi khi có người tội nhơn đến 

ông, nói nầy nọ, ông chớ tin. Chúng nó đều là quân láo xược. 

Trước khi ra khám bị mấy đứa kia cám dỗ bày đều, chớ trong 
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khám nầy, tôi có để ai đánh đập ai đâu. Tội nhơn nào sái phép 

thì lính la rầy, chớ nào có đánh. 

Anh nào không tuân lịnh, tôi liền xin đổi đi Côn nôn, thỉnh 

thoảng cũng có một vài chuyện tôi không hay, nhưng ít lắm, ít 

lắm. 

- Chúng tôi đăng bài ông Hùm là vì nghĩ đến đều ngài mới nói 

đó. Ít lắm, ít lắm nghĩa là có, chớ không phải không. 

- Tôi còn khuyên ông một điều nữa, là đừng cho tội nhơn viết 

và ký tên trong báo, e chúng nó làm mất giá trị của ông chăng. 

Ở đây tôi xem báo Tây, Nam đủ hết. Tôi biết “Thần Chung” là 

tờ báo có giá trị, bằng không tôi đã liệng trong giỏ rác rồi. Xưa 

kia báo Opinion cũng có nói chuyện khám lớn, nhưng nói sai, 

nên tôi buộc đính chánh lại. 

- Đó là quyền của ngài và bổn phận của quý đồng nghiệp 

Opinion. Nhưng ngài phải cho tôi cãi lại rằng “Cả thảy tội 

nhơn không phải là xấu hết…” 

- Phải, phải, tôi nói đây là tù “anh chị”, trộm cướp, ra vô cửa 

này đã năm bảy lần rôi, chớ tù quốc sự như ông Nguyễn An 

Ninh đều là người tử tế.  

Cho hay ông xếp khám cũng nhận tù quốc sự là tử tế ư ? Thế 

mới biết là trong các quan cai trị, không phải là không người 

biết đều, nhưng bấy lâu nay, cái phận sự đối với nước nhà, 

thường vẫn trái với tấm lòng bác ái. 

- Ông nhớ lời tôi khuyên nhé, đừng cho tội nhơn viết trong báo 

ông nữa 
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Thấy ông tuổi tác, mình cũng thành kính ngồi nghe, nhưng 

thầm nghĩ rằng: - Chơn lý là vật quý chung của loài người, nào 

phải riêng cho ai, mà người nầy viết lại vẻ vang, người kia viết 

lại làm hèn tờ báo. Huống chi mấy ngàn tội nhơn trong cái sầu 

thành kia, chưa ắt là đáng tội nhơn hết. 

Trong xã hội mà có người lầm lỗi nhiều, có tội nhân nhiều, là 

do nơi cái chế độ. Cũng trên một quả đất, người sao nhiều tiền 

bạc, nhiều học thức, biết đạo lý, phép luật, ngồi trên cao cầm 

quyền sửa trị, còn người sao lại dốt nát quê mùa, trọn đời vẫn 

trải gió dầm sương, đâu rõ cái nghĩa của đời là phải cao hơn 

chén cơm dĩa mắm. Nếu vì dốt nát, phạm phép mà ngồi tù, thì 

cái lỗi ấy nơi hàng trí thức nước nhà, chớ nào riêng chỉ cho dân 

đen con đỏ. 

- Mà thôi, không nói chuyện kiện thưa dông dài làm chi. Tôi 

cậy ông nhắn với ông Hùm, có dịp nào đến tỏ hết với tôi những 

điều ông thấy, chẳng là hay hơn trương lên tờ báo. mấy ông 

viết chuyện lạ cho mấy ông vui, cho công chúng vừa lòng, mà 

mấy ông quên rằng sự đó làm phiền chúng tôi lắm. 

Tôi mỉm cười và đáp rằng: - Chuyện ngài cậy tôi, tôi sẵn lòng, 

tôi sẽ lấy tình bằng hữu mà trao 1ời lại cho ông Hùm. Nếu ai lạ 

thì tôi không dám lãnh. 

Chuyện ngót một giợ Chúng tôi từ giả ra về. Vừa đi vừa nghĩ 

thầm rằng: - Cách ba tháng nay, khi hay chuyện Bến Lức mình 

vẫn đau lòng cho chiếc thân yếu đuối của nhà học trò. 

Nay xem văn của Phan tiên sanh, lại càng được biết thêm tâm 

sự. Mong rằng tâm sự kia cũng là tâm sự chung của thanh niên 

Nam Việt. Nếu không được vậy, thì những bực tài đức như 

Phan tiên sanh, không phải là không đắc tội với non sông. 
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Nguyễn Văn Bá 
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Nhà phê bình Thiếu Sơn trong Phê bình và cảo luận đã viết về 

Nguyễn Văn Bá: 

Ông cộng tác với nhiều báo, viết bài có bút danh là Tiểu Vân 

và làm báo Thần Chung với Diệp Văn Kỳ. 

Trong cuộc đời dạy học và viết báo, ông đã truyền bá tinh thần 

yêu nước, đạo đức con người và đấu tranh chống áp bức bất 

công. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Q. Thắng - Nguyễn Bá Thế Từ Điển Nhân Vật Lịch 

Sử Việt Nam, Tổng Hợp Tp. HCM, 2006, tr. 995-996 

- Phan Văn Hùm Ngồi tù khám lớn, Dân tộc, 1957, tr. 11-14 
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 2. Phan Văn Hùm 

 

Phan Văn Hùm (1902-1946) 

Phan Văn Hùm có bút danh Phù Dao, sanh ngày 9 tháng 4 năm 

1902, tại Búng, làng An Thạnh, Lái Thiêu tỉnh Thủ Dầu Một, 

nay là Bình Dương. 

Sinh trong một gia đình nông dân, buổi đầu Phan Văn Hùm 

theo học ở Sài Gòn, đậu bằng Thành chung, dạy học một năm, 

ra Hà Nội học trường Cao đẳng Công chính năm 1924-1925, 

rồi được bố trí làm tham tá công chính ở Huế. 

Đến năm 1927, ông bị buộc thôi việc vì ủng hộ nữ sinh trường 

Đồng Khánh, Huế bãi khóa nhân đám tang Phan Châu Trinh. 

Ngày 28 tháng 9 năm 1928, Phan Văn Hùm cùng Nguyễn An 

Ninh đi Bến Lức, Tân An, vô cớ bị cảnh sát xét hỏi giấy tờ tùy 

thân rồi còn bị đánh đòn. Ông đánh trả nên bị vu cáo tội cướp, 

phải vào ở Khám Lớn Sài Gòn. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Ch%C3%A2u_Trinh
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Những ngày ở trong tù, Phan Văn Hùm viết tác phẩm Ngồi tù 

khám lớn, nhà in Bảo Tồn nhận ấn hành, nhưng sách mới ra 

mắt thì bị cấm năm 1929. 

Ngày 8 tháng 5 năm 1929, ông bị tòa tuyên phạt ba tháng tù 

treo và phạt tiền. Tháng 9 năm đó, Phan Văn Hùm sang Pháp 

học tại Đại học Sorbonne, Paris, đỗ cử nhân và cao học triết. 

Ra trường, ông đi dạy tiếng Việt ở Toulouse. Ở đây, ông chịu 

ảnh hưởng của Đệ Tứ Quốc tế cộng sản Pháp, nên có những tư 

tưởng và hành động khiến nhà cầm quyền lưu ý, lùng bắt. Ông 

trốn sang Bỉ rồi về Sài Gòn vào tháng 7 năm 1933. 

Về nước, Phan Văn Hùm hợp tác với Nguyễn An Ninh, Tạ Thu 

Thâu, Trần Văn Thạch, Lê Văn Thử, Hồ Hữu Tường ra báo La 

Lutte (Tranh đấu), làm chủ bút tờ Đồng Nai và viết cho nhiều 

báo khác... Ngoài việc viết báo, ông còn đi dạy học ở các 

trường trung học tư thục, trường Trung học Paul Doumer. 

Được ít lâu thì ông bị thôi việc vì tổ chức các giáo viên bãi 

khóa. 

Năm 1936, Phan Văn Hùm với Tạ Thu Thâu, Nguyễn Văn 

Tạo, trúng cử vào Hội đồng thành phố Sàigòn. Năm 1937, ông 

viết tác phẩm Nỗi lòng Đồ Chiểu và Biện chứng pháp phổ 

thông, tập hợp những bài diễn thuyết của ông về đề tài này tại 

Hội quán Hội Khuyến học. 

Tháng Tư năm 1939, ông ứng cử vào Hội đồng Quản hạt Nam 

Kỳ trúng cử, nhưng bị nhà cầm quyền Pháp ở đó tìm cách loại 

bỏ ông. 

Qua những bài viết nhằm tuyên truyền tư tưởng cách mạng vô 

sản, phản đối chính sách bất công của Pháp... khiến ông bị cáo 

buộc là làm mất an ninh chính trị, bị kết án 3 năm tù, đày đi 

Côn Đảo. Trong ngục ông bị bệnh phù thũng. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%89
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%AA_V%C4%83n_Th%E1%BB%AD&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_v%C3%B4_s%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_v%C3%B4_s%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4n_%C4%90%E1%BA%A3o
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Năm 1942, Phan Văn Hùm được thả nhưng vẫn bị quản thúc 

tại Tân Uyên, Biên Hòa. Những ngày ở đây, ông viết quyển 

Phật giáo triết học. 

Đầu năm 1946, khi Pháp đánh chiếm lại Nam Bộ, Phan Văn 

Hùm bị Kiều Đắc Thắng giết tại miền Đông Nam Bộ. Năm đó, 

ông được 44 tuổi. 

Tuy nhiên, theo nguồn khác thì Phan Văn Hùm bị Dương Bạch 

Mai, thuộc nhóm Đệ Tam Quốc tế ở Việt Nam giết trên chặng 

đường sắt giữa ga Phan Thiết và Tháp Chàm và thi thể bị ném 

xuống sông. 

Tác phẩm: 

- Nỗi lòng Đồ Chiểu (biên khảo, Đỗ Phương Quế, 1938) 

- Phật giáo triết học (biên khảo, Tân Việt, 1942) 

- Vương Dương Minh (biên khảo, Tân Việt, 1944) 

- Ngồi tù Khám Lớn (bút ký, Dân tộc, 1957) 

- Tiền bạc (Khảo cứu,  Tân Việt, 1945)  

- Ngư tiều y thuật vấn đáp (biên doạn, Tân Việt) 

- Biện chứng pháp phổ thông (biên soạn, Đỗ Phương Quế) 

Trích văn: 

Ngồi tù khám lớn 

…… 

Nguyễn Văn Khuê 

Tôi không muốn bỏ qua, không nói đến Nguyễn Văn Khuê, 

người trạc ba mươi lăm tuổi, cao cao, không mập, không ốm, 

nước da vàng vàng, tóc hớt ma-ninh. Mặt sáng láng, tướng 

“thầy bà” không phải nhà quê; miệng rộng mà cười luôn, khi 

nói thời trề nhún, hai bên khóe đóng bọt; môi dưới bong láng 
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trớt mãi. Hai con mắt lơ láo, không vững, không trong. Nguyễn 

Văn Khuẽ ngồi tréo ngoãi tròn vo, lưng cong cong, đầu 

nghiêng nghiêng, mặt ngước lên, bàn chơn nhịp nhịp. Vừa cười 

vừ nói. Vừa nói vừa cười làm xàm lãm nhãm một mình,ngày 

đêm lúc nào cũng vậy. Khi thức cười nói vậy, khi ngủ cũng nói 

cười vậy; luôn luôn như trò chuyện với ai. 

Người ta nói quyết với tôi rằng: Nguyễn Văn Khuê nói không 

có câu kéo nghĩa lý gì cả. Tôi không tin, tôi kêu anh ta lại ngồi 

gẫn nói chuyện. Năm bảy người xúm nghe. 

- Anh làm gì lại bị bắt? 

- Đói bụng biết không? 

- Đó thấy không? Trả lời bậy đó? Một người ngồi gần nói với 

tôi. 

- Đói bụng sao mà bị bắt? 

- Đói bụng rồi kêu lính bắt, đặng vô xin nhà nước sở làm ăn. 

- Kêu lính chỗ nào? 

- Tôi ngủ ngoài chợ đó. Kêu lính gác chợ, chớ lính chỗ nào? 

Tại sao anh đói bụng? 

- Tại tôi “thương” người quá. 

Anh này nói “giọng” lạ, mới nghe qua như nói bậy, không có 

nghĩa gì. Mà gẫm lại thời nhiều câu lý thú lắm. 

- Thương người rồi sao đói bụng? 

- Cho người ta hết. 

Có nhiều người biết anh ta, họ nói chuyện lại: anh ta có vợ, có 

nhà cửa mà không ở nhà. Thường thường anh ta đem ăn mày 

về nhà đông lắm, bắt vợ nấu cơm dọn cho người ngồi hai bàn 
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ăn. lại bắt vợ nấu nước lá, rồi biểu ăn mày tắm. Anh thời đi 

ngủ nhà xe của chủ, vì anh ta làm “sớp phưa”. Mỗi khi đi xe 

về, anh ta cỡi xe máy, mang cái giỏ đi lượm giấy chữ về đốt. 

trên cái nón trắng có viết một chữ “Thiên” thật lớn. 

- Sao anh viết chữ Thiên trên nón? 

- Tôi thương trời, tôi thờ trời, biết không? 

- Anh lượm giấy chữ mà làm gì? 

- Chữ, người ta thờ, không thấy trong đình trong miễu đó sao? 

Bỏ bậy tội lắm. 

-  Anh có lượm giấy chữ tây, chũ quốc ngữ không? 

- Ấy đó. Tôi không lượm giấy chữ nữa là tại vậy đó. Bửađó tôi 

đi lượm giấy chữ An nam, thấy một bên có giấy nhựt trình. 

Chữ nào cũng là chữ của ông thánh bày ra mà viết. Bây giờ tôi 

cũng chùi đít bằng chữ An nam. Nghe không. 

Anh này người ta cho là điên, mà nói có lý thật. Người mình 

học chữ “An nam”, cứ cho là chữ của Thánh, bất kỳ cái gì có 

chữ thờ kỉnh. Vì mê tín vậy mà câu sách nào cũng nhắm mắt 

nghe theo. Sách có nói, sách có nói … Cho đến trong cuốn lịch 

Tàu, mà cũng tin rằng điều phải cả, của “ông trạng” làm ra cả. 

- Anh có học không ? 

- Tôi có học bên Tây với anh tôi là Nguyễn An Ninh đó. 

Ông Nguyễn An Ninh lúc bấy giờ bị nhốt riêng, không có mặt 

tại chỉ tồn khi chúng tôi nói chuyện này. Không biết sao anh 

Nguyễn Văn Khuê lại nói tới ông Ninh. Có lẽ lúc bấy giờ anh 

ta cũng có nghe nói đâu đó mà nhớ chăng? Tôi muốn biết Cái 

tâm lý của người bị tinh thần thác loạn (aliénation mentale) 

lắm. 
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- Học bên Tây mà anh giỏi không? 

-  Tôi mắc học chữ quốc ngữ. anh tôi, anh Nguyễn An Ninh mộ 

chữ Tây lắm; biểu tôi học chữ Tây mà tôi không thèm. Anh 

học chữ Tây giỏi lắm, bây giờ làm chánh soái cũng được; làm 

thầy thông cũng được. 

-  Anh biết chữ An nam không? Một người ngồi gần hỏi. 

- Tôi biết chữ tới bốn nét mà thôi. Anh ta vừ nói vừa vẽ dưới 

đất. Nè, một nét, nhứt (một). Một nét nữa, nhị (hai). Hai nét 

nữa, là bốn nét, thiên (trời). Rồi anh ta cười ngất một hồi lâu. 

- Anh học chữ quốc ngữ làm chi vậy? 

- Tôi nói tôi học chữ quốc ngữ về làm việc với An nam. Ai dè 

về đây, Tây họ làm việc chữ tây. Té ra không xài được. 

- Vậy mà anh nói anh xin bắt vô đặng kiếm sở làm ăn, thời làm 

sao được? Một người hỏi. 

- Làm sớp phưa, biết không? Còn anh làm gì bị bắt? 

- Đánh lộn. 

- Mà đánh lộn ở đâu? 

- Ở dưới đồng. 

- Ở dưới đồng mà cũng biết đánh lộn nữa hả? Mà đánh với ai? 

- Với họ. 

- Người bị anh đánh có nói tiếng An nam không? 

Anh kia nghẹn không trả lời được. Bèn hỏi qua câu khác. 

- Anh học chữ quốc ngữ giỏi không? 

Nguyễn Văn Khuê cười thều thào đáp: 
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- Hồi nảy giờ tôi nói chuyện bằng tiếng “quốc ngữ” cho anh 

nghe đó. Anh có nghe hay không?  

Mà thật Nguyễn Văn Khuê nói thanh bai, nói cái giọng cao xa, 

không phải bậy chạ. 

- Anh học được mấy cái bằng cấp? Một người hỏi. 

- Ối, bằng cấp tôi thiếu gì. Một cái bằng cấp trời nè, một cái 

bằng cấp đất nè, một cái bằng cấp thần nè, một cái bằng cấp 

thanh nè. Bây giờ tôi đang kiếm cái bằng cấp làm thần sống. 

Biết không không? 

Anh ta nói rồi cười ngất, nhắm mắt hả miệng rồi cười lớn lên. 

Chúng tôi phải rầy anh ta cho nín, sợ ngục tốt chữi. Anh ta nín 

rồi anh ta cười. 

- Anh vô hổm nay có bị đòn không? 

Anh ta nghiêm nét mặt, nói một cách nghiêm trọng. 

- Bửa hôm bị giỡn sơ. 

- Sao vậy? 

- Múa không khéo. Là anh ta chỉ về cách múa “phượng hoàng” 

cho ngục tốt xét lúc lên lầu ngủ. Anh ta lại tiếp: 

- Chiều hôm qua ông một ra coi ăn, thấy tôi cười, giá roi muốn 

đánh, nói tôi ở tù không biết nhớ mẹ nhớ cha. May có người 

nói tôi điên, nên ông ta nói tôi điên khùng tội nghiệp nên thôi 

không đánh. 

Bửa ấy Nguyễn Văn Khuê nói chuyện với tôi mà tôi khen là 

hay, cho nên tối lại, lên lầu ngủ, có người “anh chị” là anh 

Năm Vậy rủ anh ta lại nói chuyện chơi. Bấy giờ anh ta nhìn 

người “anh chị” kia rồi nói: 
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Làm anh hùng đời này khó quá. Lớp trước như Tư Mắt làm 

anh hùng dễ. Học chút đỉnh nghề võ. Đi làm du côn, gặp anh 

du côn nào dữ chém đùa một trận. Biết chưa? Rồi mình nổi 

tiếng anh hùng. Rồi em út phục thêm nữa, số em út lại thêm 

nữa. Chừng người ta phục mình mình phải rán giữ cho người ta 

phục hoài. Cái rán đó cũng không khó. Em út nhiều rồi, nó 

giúp mình, mình làm có tiền nuôi nó. Ngồi tiệm nước có em út 

lại phải “bao”. Có chém ai nữa thời em út nó chém giùm cho 

mình. Ngưòi anh hùng trong đời chỉ chém có một lần, mà nổi 

tiếng anh hùng mãi. Đời này khó làm anh hùng. Mà làm anh 

hùng nho nhỏ không sướng. Như anh bây giờ đừng làm anh 

hùng chi, anh coi đó. Khách trú đâu có anh hùng. Mới qua có 

một quãy trên vai. Ít năm có tiệm. Anh lại mua đồ của nó, chữi 

nó, nó cũng nhịn. Nếu anh hùng thời đánh lại rồi. Nó nhịn mà 

ít năm nữa nó có tiền nhiều, nó làm chủ nhà máy, mấy người 

anh hùng đi lôi thôi, xe hơi nó cán chết, có bảo kê chịu. Như 

anh bây giờ đừng làm anh hùng chi. 

- Vậy chớ làm gì bây giờ? Anh Năm Vậy hỏi. 

- Anh về mua một cái nón, vành nho nhỏ, đội cho bằng thẳng. 

Anh đừng bịt khăn đen bận áo dài. 

- Sao vậy? 

- Bàn tay anh có xâm, bận áo dài lòi chỗ xâm ra coi không phải 

điệu. Anh may một bộ đồ kaki, đặt một đôi giày Tây. Ăn mặc 

vậy coi được. Hay là anh may một bộ đồ lụa, áo cho rộng tay, 

coi cũng được mà đừng may áo có bâu lật. 

Ngưòi ta hỏi anh ta làm cách nào thương người. Anh ta chậm 

rải nói: 

- Tôi làm đơn cho Phó soái, biết không? Tôi xin bao vườn thú 

lại, ai vô phải mua một cái giấy một đồng bạc. Rồi thời mở cửa 

tôi vô chuồng cọp cho họ coi. Cọp làm gì tôi, thây kệ tôi. Tiền 
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thâu được đó, để phát cho nhà nghèo. Nhưng mà Phó soái 

không trả lời. 

Có một lần tôi rờ đại đầu cọp, mà không biết sao nó không cắn. 

Người ta nói tôi có phép tiên nên họ ghét ghen. 

Có một lần trong Lăng Ông (Bà Chiểu) biết không? Biết chớ 

hả? Tôi làm thần sống. Tôi cắt nghĩa cho ông từ hiểu trước, tôi 

lấy áo mão tròng vô, leo lên bàn thờ ngồi, chờ thiên hạ đồn có 

thần sống. Họ đến cúng lạy đông lắm. Ông Phủ ở đó cũng đến, 

vừa sụp xuống lạy, tôi la lên: Ê, mà tôi làm “sớp phưa”. Ông 

Phủ nói: mầy có điên mày nói chớ; rồi kêu lính bắt tôi đem 

nhốt “bót” hai mươi bốn giờ. Khi thả ra tôi nói: người ta không 

có giấy thuế thân mà không phạt. Tôi lại bị nhốt nữa. 

Cách ít lâu, tôi mặc đồ kaki, mang giày Tây, như mấy thầy. Tôi 

cỡi xe máy đi khắp châu thành Sàigòn, gặp ăn mày đâu, đều 

kêu dặn lại trước dinh xã tây, ngồi chờ tôi về phát tiền. Ăn mày 

thấy tôi ăn mặc ra bộ thầy bà nên tin răng rắc. Kẻ què, người 

cùi, kẻ đui, người tật khác tựu lại trước dinh xã tây đâu được 

vài chục người. Tôi còn đi gom thêm. Khi tôi đi gom về đó, 

thời thấy ăn mày cà chót chạy tứ tán. Tôi hỏi tại sao mà chạy. 

Họ trả lời: “Thôi đi tổ, báo hại tụi tôi bị đòn, tiền bạc gì đâu 

không thấy”. Tôi nói: ai dám đuổi mấy người? Họ nói mấy 

người lính trong xã tây ra đuổi. Tôi vô gây với lính. 

Lính có người nhìn ra tôi, bèn nói: “Trúng cha nội điên trong 

Bà Chiểu rồi đây”. 

- Anh góp ăn mày lại tiền đâu cho? 

- Tôi vô xin xã tây, biết không? Xã tây thiếu gì tiền. 

Biết đem cái tình cảnh thống khổ của những người tàn tật trong 

xã hội, mà bày ra trước công thự lộng lẫy; biết dẫn hai cái cảnh 

tương phản cho đối diện nhau, đụng đầu nhau, Nguyễn Văn 
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Khuê dẫu tinh thần cuồng loạn mà còn cái bụng “thương 

người” lạ thường. 

Tội nghiệp Nguyễn Văn Khuê thương người mà không ai 

thương mình. Tòa kêu án anh ta một tháng tù về tội “Không sở 

làm ăn” và hai ngày tù về tội “không giấy thuế thân”. Những 

người đi nghe xử một phiên tòa với anh, thuật lại như sau nầy. 

Tòa hỏi anh ta: 

- Làm nghề nghiệp gì ? 

- Làm sớp phưa mà mười ba năm nay không sở làm ăn. 

- Lấy gì ăn? 

- Xin. 

Khi tòa lên án phạt anh ta phản kháng kịch liệt: “mà tôi muốn 

ở nhiều kia. Tôi ra lấy gì ăn? Tòa chưa xử vụ đói bụng”. 

- 0 – 

Lời giới thiệu bộ sách Phan Văn Hùm, Nguyễn Q. Thắng đã 

viết về Phan Văn Hùm: 

"… một giáo học, một chuyên viên Trường Tiền, sau bỏ nghề 

tiếp tục con đường học vấn rồi trở thành một nhà yêu nước, 

một học giả, được nhiều người trong học giới xem ông là một 

học giả sắc nét nhất của Nam Kỳ." 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Văn Hùm Web: vi.wikipedia.org 

- Phan Văn Hùm, Ngồi tù khám lớn, Dân Tộc, 1957, tr. 138-

143 
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 3. Đào Trinh Nhất 

 

Đào Trinh Nhất (1900-1951)
 

Đào Trinh Nhất tự Quán Chi sinh năm 1900 tại Huế. Nguyên 

quán tại xã Thượng Phán, huyện Quỳnh Côi, tỉnh Thái Bình. 

Ông là con trưởng Đình nguyên nhị giáp Tiến sĩ tức Hoàng 

giáp Đào Nguyên Phổ. Mẹ là Lương Thị Hòa, con gái Lương 

Ngọc Quyến và là cháu ngoaị Lương Văn Can. 

Thuở nhỏ, Đào Trinh Nhất theo học chữ Hán ở quê nhà, sau 

lên Hà Nội học chữ Pháp và chữ quốc ngữ. 

Từ năm 1921 – 1925, ông bước vào làng báo, cộng tác với Hữu 

thanh tạp chí và Thực nghiệp dân báo, Trung hòa nhật báo, 

Đông Pháp. Làm báo ông dùng các bút hiệu Nam Chúc, Viên 

Nạp, Hậu Đình, Tinh Vệ, Bất Nghị, Vô Nhị, Hồng Phong, Anh 

Đào, XYZ.... 
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Năm 1925, ông vào Sàigòn, làm thư ký tại Chez Phan Chu 

Trinh, số 5 Catinat nay là đường Đồng Khởi. 

Năm 1926, ông sang Pháp du học ở tại Paris, giao du với 

Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn Như Phong và viết cho báo Việt 

Nam Hồn. 

Năm 1929, ông về nước, sống tại Sàigòn viết báo, viết sách. 

Ông đã cộng tác với các báo: Phụ nữ tân văn, Công luận, Thần 

chung, Ðuốc Nhà Nam, Tân Văn, Việt-nam, Điễn-tin. 

Tháng 2 năm 1936, ông chủ trương báo Mai. Đến ngày 25 

tháng 7 năm 1939, ông bị trục xuất về Bắc, báo Mai bị đình 

bản. 

Ra Hà Nội, ông viết cho tờ Trung Bắc Chủ nhật, Nước Nam.  

Sau năm 1945, ông tiếp tục viết cho báo Ngày mới, Việt thanh. 

Năm 1948, ông viết cho tờ Cải tạo. 

Khoảng năm 1949, ông vào Sàigòn làm trong bộ Ngoại giao 

của Nguyễn Phan Long và viết cho báo Ánh sáng, Sàigòn mới, 

Dân thanh. 

Ông mất trong một gian nhà nhỏ ở xóm Hòa Hưng Sàigòn vào 

chiều thứ Sáu ngày 18 tháng Giêng năm Tân Mão, nhằm ngày 

23 tháng 2 năm 1951, hưởng dương 51 tuổi, an táng tại nghĩa 

địa Hòa Hưng. 

Được tin ông mất, làng báo, làng văn trong Nam ngoài Bắc đều 

có bài nói về thân thế, văn nghiệp của Đào Trinh Nhất và cho 

đăng nhiều điếu từ, đối phúng, văn tế, thơ viếng...để tỏ tình 

mến tiếc. Ngoài ra, Báo Tiếng Dội Sàigòn còn chủ xướng việc 

xây mộ cho ông. Và báo Cải Tạo ở Hà Nội tổ chức ngày lễ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_Gi%C3%AAng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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truy điệu long trọng và cho ra một số báo đặc biệt viết đầy đủ 

về ông Cải Tạo số 134, năm 1951. 

Tác phẩm: 

- Thế lực khách trú và vấn đề di dân vào Nam Kỳ (Thụy 

Ký, 1924) 

- Thần tiên kinh (dịch của A lan Kardec, 1930) 

- Cái án Cao Đài (Sàigòn, 1929) 

- Việt sử giai thoại (Hà Nội, 1934) 

- Nước Nhựt Bổn ba mươi năm duy tân (Đắc Lập, Huế, 

1936) 

- Phan Đình Phùng (Cao Xuân Hữu, Hải Phòng, 1936) 

- Việt Nam Tây thuộc sử (Đỗ Phương Huế, Chợ Lớn, 1937) 

- Ðông Kinh nghĩa thục (Mai Lĩnh-Hà Nội, 1938) 

- Ngục trung thư - Đời cách mạng Phan Bội Châu (Mai 

Lĩnh, Hà Nội, 1938) 

- Vương An Thạch (Hà Nội, 1943) 

- Cô Tư Hồng (tiểu thuyết, Trung Bắc chủ nhật, 1944) 

- Chu Tần tinh hoa (dịch, Hà Nội, 1944) 

- Lê Văn Khôi (1941-1945) 

- Con trời ngã xuống đất đen (Hà Nội, 1944) 

- Vương Dương Minh (Hà Nội, 1944) 

- Kẻ bán trời 

- Con quỷ phong lưu 

- Bùi Thị Xuân 

- Lương Ngọc Quyến và cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên 

1917 (Quốc Dân thư xã, Hà Nội, 1946) 

- Liêu trai chí dị (d ịch của Bồ Tùng Linh, Bốn Phương, 

Sàigòn, 1950) 

Trích văn: 

Thế lực khách trú và vấn đề di dân vào Nam Kỳ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_An_Th%E1%BA%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_V%C4%83n_Kh%C3%B4i
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Ông Nguyễn- Đình- Phẩm, chủ nhà Yến-Mỹ 

Hà nội 

Ông Nguyễn Đình Phẩm. 

Chắc ông cũng vui lòng nhận mấy lời trong bức thư này mà tôi 

để lên trên trang đầu quyển sách của tôi, tức là để cảm ơn ông 

vậy. 

Ông với tôi thuở nhỏ là bạn học một trường, có tình chí thiết, 

đến sau ra đời, mỗi người đi một ngả; ông thì dọc ngang trên 

đàn thực – nghiệp, như có ngày nay, tôi thì lênh đênh mãi trên 

bể văn – chương, chưa biết đâu là bờ bến. Tôi vẫn lấy việc 

trước – thuật là nghề – nghiệp mà cùng là phận – sự của mình, 

thường ngỏ ý ấy cùng ông; ông nói rằng: “ Quốc văn trong lúc 

này đang cần có nhiều tay thợ khéo để xây dựng lên, những 

trước – thuật gì có bổ ích cho đời hãy nên làm, chớ có xuất bản 

những sách văn thơ nhảm nhí, tiểu – thuyết dâm bôn, mà rắc 

độc ra trong xã hội đó!”. Ý tôi vốn nghĩ như thế, lại được ông 

khuyến- khích thêm, thành ra tôi khái nhiên, không chiều tâm- 

lí của người đời, cùng là khuynh – hướng của xã- hội, àm 

mạnh bạo xuẩt bản quyển sách này vậy. 

Ông là người có thịnh – danh trong thương – trường, lại cũng 

có thịnh – danh trong công việc từ thiện công- ích nữa; nhiều 

người biết ông đã từng mở đường cho trong làng, lấy chỗ đi 

lại, đã từng đào cừ cho dân trong vùng ông lánh nạn tiêu-khô, 

lại đã từng lập một trường học, ở trong hàng tổng, cho con em 

có chỗ học, sự nghiệp ấy của ông không cần gì tôi phải tán 

dương mới có người biết, duy chỉ cảm vì ông là một nhà thực 

nghiệp, mà nền quốc văn trong buổi bấp bênh này, ông cũng 

lấy công phu khuyến khích, giúp đỡ vào công việc bồi đắp cho 

thành, tuy kết quả sau này chưa ai biết đâu, nhưng một chỗ đó, 

đủ biết ông cũng có tâm địa đáng khen lắm. 
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Phương chi tôi viết quyển sách này, bàn về một vấn đề kinh tế 

trong nước ta, thì ông cũng lấy tri thức chuyên trường về 

thương nghiệp, mà góp nhặt cho tôi được nhiều tài liệu tốt, 

mách bảo cho tôi nhiều ý kiến hay, mà nên một sự nghiệp nhỏ 

mọn này, có thể nói là do ở công phu chung của đôi ta mà ra 

được. Tôi cảm ơn ông trong bức thư này là vì thế. 

Quyển sách này ra đời, nếu như có được một vài ý kiến nào 

khả thủ, có ích cho đồng bào, mà được bạn trí thức trong nước 

khen, thì tiếng khen ấy tôi với ông cùng hưởng; nếu như là ý 

kiến chưa nhằm, nghị luận chưa xác, mà phải có người chê, thì 

tiếng chê ấy, tôi với ông ta cùng chịu. Nhưng thiết nghĩ ở đời, 

ta làm việc gì cứ mạnh bạo mà làm, miễn là biết đến xã hội và 

không phụ lương tâm thì thôi, cái tiếng khen chê, chẳng lấy gì 

làm quan hệ cho ta lắm. Có phải chăng, ông? 

Hanoi, ngày 1 Novembre 1924 

Đào Trinh Nhất 

Đại ý quyển sách này 

Xứ Nam – kỳ tức là một cuống họng của ta, đối với trong là 

một kho tàng to, quay ra ngoài là một thị trường lớn, công phu 

cha ông khai thác mấy trăm năm, mới có ngày nay, để cho con 

cháu làm của gia tài, đáng lẽ ta không nên dễ cho ai phạm vào 

quyền lợi ấy của ta mới phải. 

Thế mà bị 20 vạn người Tầu là một dân - tộc có tài thực dân 

kéo nhau sang hạ cái thủ - đoạn kiếp - lược dần dần, bây giờ 

nghiễm nhiên làm ông chủ - nhân trong trường thương mại 

công nghệ của ta, thôi thì trên bến dưới thuyền, thượng vàng hạ 

cám, nhất thiết lợi quyền đều vào tay họ lũng đoạn hết, ta cam 

tâm để họ đè nén: khó nhọc ta gánh, miếng ngon họ ăn, bao 

nhiêu lâu nay, ta chịu mãi cái nỗi “cường tân áp chủ” như thế. . 
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Ôi! Vận mạng của ta ở xứ Nam kỳ, tương lai của ta ở xứ Nam 

kỳ, không có lẽ ta cứ điềm nhiên để họ kiếp lược chiếm ta như 

vậy mãi được, chắc phải tìm cách nào tước bớt cái thế lực họ 

đi, và thu lại những mối lợi mà mình có quyền chính đáng 

được hưởng mới được. Song lẽ, muốn tước bớt cái thế lực họ 

đi, và thu lại những mối lợi mà mình có quyền chính đáng 

được mới được, thì phải làm thế nào? Quyết không phải chỉ 

cau mày trợn mắt, làm truyện như tẩy chay năm nào, mà thành 

công được đâu! Vì phải xét họ gây được cái thế lực to lớn vững 

vàng ở Nam kỳ như ngày nay, nào là di dân, nào là bỏ vốn, nào 

là tốn sức nhọc lòng, nào là mở mang xếp đặt, công phu tích 

lũy đã mấy thế kỷ nay rồi, thì tất không phải là thế lực mà đụng 

chạm vào là làm nghiêng đổ ngay được “a bây giờ” muốn đi 

đánh lui một toán đại dịch trong thương trường ấy, không nói 

gì là phải trí lực, phải phí thì giờ, mà trong khí cụ cần dùng thì 

xứ Nam kỳ ta thiếu hẳn một thứ, là nhân công, tức là một khí 

cụ cần nhất trong trường kinh tế chiến tranh vậy. 

Nam kỳ thiếu nhân công thật, còn non hai triệu mẫu đất hoang 

bỏ chưa khai khẩn, bao nhiêu nguyên liệu vật sản, bỏ chưa đem 

dùng, đến ngày tiện nghệ khổ công cũng không có người làm, 

nhất thiết công nghệ buôn bán gì, đều vào tay Hoa kiều hết, 

cũng chỉ vì không có người làm. Bởi vậy, bây giờ nói việc mở 

mang xứ Nam kỳ, tức là cách phá cái thế lực Hoa kiều, mưu 

cuộc phú cường nay mai, thì nhân công chính là một tài liệu 

mà xứ Nam kỳ đang phải cần đến lắm. 

Nhân công ấy lấy ở đâu ra được? Người Trung Bắc – kỳ cất 

tiếng lên mà đáp rằng: “Tôi đây”. 

Thật ra, cái hiện tính sinh hoạt của dân hai xứ ngoài này đã 

thấy chen chúc, khổ sở lắm: rừng núi tứ tung, địa thế chật hẹp, 

dân số ngày một đông thêm, mà mọi nghề nghiệp chưa được 

rộng rãi, dân không đủ làm, ruộng đất hầu đã vỡ hết, nhưng 

nghề canh nông thật gian nan, mùa thường bị mất, nói tóm lại 
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mọi công việc làm ăn, tuy đã mở mang ra nhiều nhưng so sánh 

với số dân, không được tương đương cho nên bọn dân lam lũ 

khốn cùng, không nghề không nghiệp, hãy còn nhiều lắm. Lại 

thêm một nỗi, thường bị nhiều cái tai vạ bất kỳ, thí dụ như mưa 

tràn nước lụt, thì dân tình càng thấy khổ già: ruộng vườn ngập 

hết, nhà cửa trôi băng, ở không có nơi, ăn không có miếng, bấy 

giờ cha con vợ chồng giắt díu nhau đi bơ vơ kiếm ăn, trông 

tình cảnh rất là ái ngại, dù có hưng công dù có phát chẩn đều là 

cách tạm thời, chẳng có hiệu quả gì chắc chắn cả. Xét lại thì 

hai xứ này, đường sinh hoạt hẹp mà số sản dục ngày tăng, e rồi 

có cái vạ nhân mãn, chẳng đáng lo cho cuộc tiến hóa lắm ư? Ta 

phải bớt đi mới được. 

Có người nói sao người Bắc kỳ không lên mạn ngược mà khai 

hoang, người Trung kỳ không vào miền Mọi mà doanh nghiệp, 

nhưng không biết đâu sự lý đã dành mà tình thế lại khác, mạn 

ngược thì khí hậu không lành, nên với việc làm ăn hơi khó, 

miền Mọi tuy nguồn lợi vốn sẵn, nhưng luật cấm không cho 

vào; vả chăng hai chỗ ấy cũng chẳng lợi dụng được hết nhân 

công Trung, Bắc kỳ, như thế bảo lên những chỗ ấy mà thực 

dân, là một điều chẳng xong rồi, tất phải đi một nơi khác. 

Di đi ngoại quốc chăng? Không, trường hành động trong nước 

ta còn có chỗ rộng thênh thang, cần gì phải đi đâu xa xôi cho 

cực khổ. Trong khi ngoài Trung, Bắc kỳ đông người, muốn di 

đi như vậy, thì trong Nam kỳ đang cần nhân công vậy thì đi 

ngay vào Nam kỳ chẳng cũng phải là một việc hợp thời, một 

việc nên làm, một việc có lợi hơn hay sao? 

Vấn đề di dân vào Nam kỳ bời đó mà xuất hiện ra vậy. 

Vấn đề nay xuất hiện đã lâu, không những gì là dư luận của 

phần đông người, mà lại là một nghi án của chính phủ, thế mà 

bản thế hệ nọ thảo ra, vẫn xếp só ở ngăn bàn, lời thỉnh cầu kia 

đệ lên, rồi nằm vò trong sọt giấy, một việc đáng lẽ phải thực 
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hành từ bao giờ, mà đến nay chẳng thấy gì cả; hoặc bảo là chưa 

tiện đường giao thông, phải chờ bao giờ xong con đường Đông 

pháp thiết lộ (Le Transindochinois) đã, hoặc bảo lo nắng thì đã 

có máng nước, giữ lụt thì đã có đê điều, cứ ở nhà mà cày cấy 

làm ăn, cần gì phải đi đâu vội, thành ra dân còn loanh quanh 

nấn ná trong khu đất chật hẹp khốn nạn của mình, giơ lưng ra 

mà đỡ lấy tai vạ lụt lội đói kém hằng năm; cái sức gánh vác lâu 

nay, nghe chừng đã bị quyện lắm rồi, thế việc di dân chẳng 

thực hành ngay đi, còn đợi đến bao giờ nữa. 

Duy có điều việc di dân chưa đến lúc phải là một vấn đề thuộc 

quyền chính trị, thì còn có nhiều nỗi khó khăn, ngăn trở sự tiến 

hành; từ khi ra đi cho đến lúc vào tới nơi, ăn ở thế nào cho hợp 

vệ sinh, làm việc thế nào cho xứng tài năng, sinh mệnh lấy gì 

chở che, toàn là những việc khó nói, mà bấy lâu dư luận bàn 

mãi chưa xong, cho nên ta phải xin chính phủ tán thành mà 

giúp đỡ cho mới được. Vả chăng, Nam kỳ cũng phải là xứ toàn 

là đất hoang rừng rậm, phố vắng đường không, mà nay cần 

đem nhân công Trung, Bắc kỳ chỉ để rẫy cỏ phá rừng, mở 

xưởng lập tiệm đâu! Cũng có cần thế, nhưng mà Nam kỳ đã có 

chủ nhân rồi, là Hoa kiều, cho nên nhân công ngoài này có vào, 

lại cần đem tài năng, đem tính nhẫn nại mạo hiểm là tính cách 

sẵn có vào giải quyết đấu với Hoa kiều, là những người ta đi 

đâu cũng gặp họ như gai góc cản đường, những muốn cho 

mình chìm đắm trong vòng nô lệ mãi mãi, để họ chiếm lấy 

quyền lợi một mình, ta không được phạm đến. Bởi vậy, việc di 

dân vào Nam kỳ, không những là mưu sự hạnh phúc an lạc cho 

đám nhân công Trung Bắc kỳ, mà lại là một việc phải tranh 

đấu với Hoa kiều, để đoạt lại cái chủ quyền kinh tế và gây cuộc 

phú cường sau này, thành thế ra việc ấy, từ vấn đề cá nhân, tiến 

lên thành vấn đề của xã hội. Vậy, nếu như chẳng có ý nghĩa 

như thế, thì sang Lào mà làm ăn còn hơn, sang Nouvelle – 

Caledonic làm culi cũng được, cần gì phải vào Nam kỳ. 
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Tất cả Đông – Pháp này, có 35 vạn Hoa kiều thì mình xứ Nam 

kỳ 20 vạn, người đông, của nhiều, công nghệ to, buôn bán lớn 

nhất thiết đều tụ cả ở đó, thành ra một cái thế lực đồ sộ vững 

vàng thế thì có muốn cạnh tranh với họ tưởng trước hết, phải 

biết thế lực của họ ra làm sao mới được. Có biết thế lực của họ, 

hễ điều hay là theo, điều ác là tránh, nói tóm lại mới biết đường 

mà đối phó với họ, nếu không thì không khỏi bị họ tìm cách 

thâm hiểm mà hại mình, xưa nay những việc gì ta làm, hễ có ý 

cạnh tranh với “các chú” ở trong, thường bị họ dùng độc thủ 

mà phá hoại mình ngả nghiêng, ấy tức là một chứng cớ vậy. 

Di dân được vào Nam kỳ, còn có hai ý nghĩa cao hơn nữa: 

Một là tư bản và nhân công hợp với nhau, tư bản và nhân công 

là hai tài liệu để lập nên một nước phú cường, tất phải tương tư 

tương trợ lẫn nhau, rời nhau ra thì đều là vô dụng, lại có hại 

nữa. Thế giới ngày nay, xướng lên cái chủ nghĩa tư bản, và cái 

chủ nghĩa lao động, có ý nghĩa phản đối nhau, xong kết quả chỉ 

thấy là phá hoại, thường khi bọn thợ đình công, mà công nghệ 

phải chịu ảnh hưởng lớn, thường khi ông chủ đóng cửa xưởng, 

mà bọn thợ đến nỗi mất việc làm, chứng cớ rành rành, là nước 

Nga gây nên cái chính sách lao nông, mà trong nước tan tành 

ra đó, chỉ nay mai đất ta thấy nước ấy phải quay về chế độ 

thường nghĩa là nhân công phải đi đôi với tư bản. Như thế thì 

đủ hiểu rằng tư bản với nhân công, không thể bỏ nhau mà làm 

nên việc được. Nước ta, Nam kỳ sẵn của mà làm việc thiếu 

người, Trung, Bắc kỳ sẵn người mà làm việc thiếu vốn, bấy lâu 

nay lìa rẽ với nhau, cho nên chưa thấy kinh doanh được việc gì 

to tát cả, vậy nay di dâm vào Nam kỳ, tức là cách kết hợp nhân 

công và tư bản vậy. Vả chăng ta cũng nên biết rằng: muốn đạt 

bao nhiêu cái hy vọng lớn lao của ta sau này, thì phải lấy đất 

Nam kỳ làm trường hành động mới được. 

Hai là liên lạc được mấy xứ. Nói đến tiếng liên lạc cũng là việc 

cực chẳng đã, vì nước mình suốt từ Bắc đến Nam, sinh cùng 
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một nòi, nói cùng một tiếng, theo cùng một văn hóa, giữ cùng 

một tính tình, li gián từ đâu mà ngày nay phải nói đến chuyện 

liên lạc? Duy gần đây, vì sự ngẫu nhiên của lịch sử, mà mỗi xứ 

phục theo dưới một chỉnh thể riêng, cho nên sự trao đổi tình ý 

với nhau, không khỏi có chỗ ngăn trở, đến nỗi tưởng lầm rằng: 

không phải cùng nhau một lịch sử chung, một nguồn gốc 

chung tiếc thay sự gặp nhau lại rất hiếm hoi, vì chẳng có dịp 

thì chẳng thấy đằm thắm gì, như thế còn nói đến sự đồng lao 

cộng tác với nhau làm sao được. Phận sự làm dân một nước 

không cho ta ghe lạnh ghen ghét nhau như thế, mà khiến phải 

thân yêu nhau, giúp đỡ nhau, cùng làm việc với nhau thì mới 

sách nổi tồn ở đời khó khăn này, vậy một điều cần là làm sao 

cho người Nam, Bắc được xúc tiếp với nhau luôn, để hiểu tính 

cách tâm lý của nhau mới được. mà muốn tiếp xúc với nhau 

luôn, nếu trông ở ngoài Nam ra Bắc thì không ăn thua, vì 

người nam có ra đây, không phải là ra làm việc công nghệ 

buôn bán, mà chỉ ra đi học và làm ở các công sở, số người đã ít 

mà chỉ ở những nơi thành thị, thì sự gặp gỡ truyện trò với 

nhau, không rộng rãi và thường thường, thì không hiểu nhau 

được, cho nên phải trông ở người Bắc vào Nam, thì sự liên lạc 

mới có hiệu quả, vì dân ngoài Bắc vào trong Nam làm ăn, tản 

tác ra khắp từ kẻ chợ ở nhà quê, đồng bằng mặt nước, gặp gỡ 

anh em Nam kỳ ta luôn, thật dễ lấy cái tinh chủng tộc, nghĩa 

quốc dân mà hiểu biết nhau lắm. Bởi thế nói di dân vào Nam 

kỳ, lại có mục đích liên lạc Bắc nam này. 

Bấy nhiêu điều quan niệm, sự trông mong, khiến cho tác giả 

tuy sức vóc còn non, tầm mắt chưa rộng, mà cũng mạnh bạo 

sốt sáng bàn về vấn đề này, do ở một phần lịch duyệt, một bầu 

nhiệt huyết của mình, đem bày tỏ ra để cùng anh em đồng bào 

bàn bạc, ý kiến hoặc có hẹp hòi, mà sơ tâm thì là trịnh trọng 

lắm. 

Sách chia ra làm hai phần. Một phần đầu thì nghiên cứu cái thế 

lực của các chú trong Nam kỳ là nơi “đệ nhị quốc gia” của họ, 
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xét từ lai lịch cho đến dân số, tư bản thương mại, công nghệ, 

học thuật cùng là mọi tính cach hay, thủ đoạn khác của họ vân 

vân, chưa dám nói là tường tế gì, nhưng cũng đủ những điều 

ngạch khái, để cho ta biết thực lực của họ, mà mưu cuộc doanh 

nghiệp cho mình. Phần thứ hai trước chứng tỏ rằng việc di dân 

vào Nam kỳ là nên, là lợi, sau thì xem xét việc này bấy lâu khó 

khăn trăn trở gì? Bây giờ phải tìm cách gì giải quyết? cùng là 

giới thiệu để anh em ta ngoài này biết rằng vào trong ấy sẽ có 

nhiều nghề nghiệp làm ăn, sẽ được an cư lạc nghiệp, tội gì 

loanh quanh ở chỗ đất chật hẹp của mình, mà chịu cái vạ đói 

rét rách rưới cho khổ hàn, phương chi việc di dân đi, lợi cho cá 

nhân, mà lợi cho cả xã hội, không những tình thế giục đi, mà 

nghĩa vụ cũng bắt đi nữa. 

Hai phần, tuy tựa như phân biệt, nhưng vẫn là hai cái tiếng thật 

có hộ ứng với nhau, vì tôi tin rằng: việc di dân vào Nam kỳ là 

việc phải làm đã đành rồi, nhưng có biết cái thực lực của Hoa 

kỳ mà để kháng họ, thì việc di dân ấy mới có lợi ích, cho nên 

cuốn sách tầm thường này, lấy tên là “Thế lực khách trú và vấn 

đề di dân vào Nam kỳ” là thủ nghĩa như vậy./. 
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Nhà văn Vũ Bằng viết về Đào Trinh Nhất: 

Anh em đều ngán vì ông nói khoan thai, chậm chạp, yếu ớt; đã 

thế có khi đến mươi, mười lăm phút mới nói một câu; xong, 

ngồi xì ra đấy. Trong suốt thời kỳ tôi ở Nam, nằm hút ở đường 

Lefèbvre, Nhất vẫn cứ xì ra như thế; mặt ông lúc nào cũng 

bệch bạc, lạnh lẽo...làm cho người đối thoại với ông lần đầu 

không thể có cảm tình ngay; nhưng biết Nhất lâu ngày, anh em 

thân đều nhận ông là một người chung thủy, trước sau như một 

và đối xử rất tận tình với bạn. Đối với làng báo, những bài sưu 

tầm, nghiên cứu của ông được người ta tìm đọc, một phần vì 

tài liệu súc tích, mà một phần cũng vì ông đã khéo làm những 

cái tít khiến cho độc giả giựt gân, muốn đọc xem trong bài ông 

nói gì. Độc giả Trung Bắc Chủ Nhật mê Đào Trinh Nhất là vào 

hồi ông viết tiểu thuyết dài như "Cô Tư Hồng", "Con Quỷ 

Phong Lưu"... khả dĩ đối địch được lại với những truyện dài 

của Lê Văn Trương lúc ấy đang làm mưa làm gió trong làng 

tiểu thuyết...Ông bị Tây trục xuất vì bị ngờ là chống lại họ và 

thân Nhật... 

 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đào Trinh Nhất Web: vi.wikipedia.org 

- Thế lực khách trú và vấn đề di dân vào Nam Kỳ Web: 

vanhoanghean.com.vn 
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Tiết 17: Phụ Nữ Tân Văn 

 

Phụ Nữ Tân Văn do ông Bà Nguyễn Đức Nhuận chủ trương,  

Ông Nguyễn Đức Nhuận, làm chủ nhiệm, ông sinh năm 1900 ở 

Trà Vinh. Vợ ông, bà Cao Thị Khanh làm chủ bút, cũng sinh 

năm 1900 tại Gò Công.   

Phụ Nữ Tân Văn là một tuần báo ra ngày Thứ Năm, số đầu tiên 

ra ngày 2-5-1929, tòa soạn đặt tại 42, đường Catinat nay là 

Đồng Khởi, Quận 1, Sàigòn, Ngay trong số đầu tiên, Phụ Nữ 

Tân Văn đã nêu lên mục đích của tờ báo là đề cập đến những 

vấn đề liên quan đến phụ nữ,vai trò và trách nhiệm của phụ nữ 

trong xã hội. Phụ Nữ Tân Văn có những mục thường xuyên 

như sau: 

1. Thời sự 

2. Vấn đề giải phóng phụ nữ. 

3. Phụ nữ và gia đình (gia chánh) 
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4. Vệ sinh, khoa học 

5. Tiểu thuyết 

6. Nhi đồng 

 

Qua chủ trương bất vụ lợi, đúng đắn của ông bà Nguyễn Đức 

Nhuận, báo Phụ Nữ Tân Văn nhanh chóng  thu được cảm tình 

người đọc, với câu thơ nêu rõ mục đích in trên báo: 

Phấn son tô điềm sơn hà, 

Làm cho rõ mặt đàn bà  nước Nam  

Ngay từ số 3, ông bà Nguyễn Đức Nhuận đã có cử chỉ hào hiệp 

là trích 15% của báo để cấp học bổng cho 2  sinh viên Lê Hai 

và Nguyễn văn Hiếu sang Pháp du học, đồng thời kêu gôi gây 

quỹ. “Đồng xu học sinh nghèo” để hàng tháng  gởi giúp 2 sinh 

viên ấy.   

Cũng trong năm đó, Phụ Nữ Tân Văn xây dựng thành công  Nữ 

lưu học hội quy tụ nhiều  chị em tham gia học hỏi về nữ công 

gia chánh. Báo cũng đứng ra tổ chức người thất nghiệp, anh chị 

em công nhân có đồng lương thấp. 

Đặc biệt, Phụ Nữ Tân Văn là nơi dấy lên phong trào thơ mới, 

sau bài Một lối thơ mới trinh chính giữa làng thơ, trong đó có 

bài Tình già của Phan Khôi làm xôn xao dư luận, đồng thời nổ 

ra nhiều cuộc tranh luận, bút chiến kéo dài mà Nguyễn thị 

Manh Manh là người  cỗ  vũ thơ mới tích cực nhất  trên  diễn 

đàn  Hội Khuyến học Sàigòn và trên báo Phụ Nữ Tân Văn  

trong nhiều năm. 

Phụ Nữ Tân Văn cũng là tờ báo ra số xuân đầu tiên vào năm 

1930, mở đầu  cho báo giới hàng năm ra báo  xuân.  Tuy có đời 

sống ngắn ngủi, chỉ khoảng 5  năm,  nhưng Phụ Nữ Tân Văn là 
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tờ báo khá hoàn chỉnh về mọi mặt : tư tưởng,  chính trị, văn  

hóa, xã hội... tới nay vẫn còn được nghiên cứu, đánh giá. 

Năm 1932, bà  Nguyễn Đức Nhuận cùng một số phụ nữ cùng 

chí hướng đứng ra thành lập Hội Dục Anh để chăm sóc trẻ em 

con nhà nghèo. Trong năm này, khi báo Phụ Nữ Tân Văn tổ 

chức Hội chợ Phụ nữ từ thiện tu ngay 1 den 7-5-1932, để gây 

quỹ cho Hội Dục Anh, thì bị 2 tờ báo khác cạnh  tranh, viết báo 

đả kích, tố cáo  chủ bút Cao Thị Khanh đã bỏ túi riêng về 

khoản tiền thu được từ hội chợ, Phụ Nữ Tân Văn buộc phải lên 

tiếng bút chiến, đưa nhau ra tòa án. Cuối cùng, tòa xử Phụ Nữ 

Tân Văn trắng án. 

Báo Phụ Nữ Tân Văn sau số 271 đề ngày 20-12-1934, tự đình 

bản 3 tháng, để củng cố ban biên tập, rồi ra tiếp  2 số: 272, 273 

trong tháng 4 năm 1935, sau đó Phụ Nữ Tân Văn bị Pháp cho 

đình bản với nghị định của Toàn quyền Đông Dương Varenne, 

viện dẫn lý do báo này đã mạ lỵ ông Bùi Quang Chiêu về tội 

dính líu mật thiết với nhóm thực dân cá mập Homberg. 

 

Theo báo Mai, số 20, ngày 22-1-1938 cho biết: gặp lúc kinh tế 

khủng hoảng, ông bà Nguyễn Đức Nhuận  tiêu tan sự nghiệp 

mấy chục muôn, từ  cửa hàng tơ lụa đồ sộ ở đường Catinat, do 

đó hai ông bà đưa nhau sang Pháp sinh sống.  

 

Cho tới năm 1962, ông bà Nguyễn Đức Nhuận trở về Việt 

Nam, ông mất tại Sàigòn ngày 5-6-1968, hưởng thọ 68 tuổi. 

 

Tưởng cũng nên nói thêm, trong làng báo Sàigòn thuở trước có 

3 người  cùng làm chủ báo, cùng tên Nguyễn Đức Nhuận. 

Người thứ nhất chúng ta đã biết, ông Nguyễn Đức Nhuận 

(1900-1968), sanh ở Trà Vinh, chủ nhân  áo Phụ Nữ Tân Văn. 
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Người thứ nhì, ông Nguyễn Đức Nhuận (1901-1970), sanh tại 

Gia Định, bút danh Phú Đức, tác giả tiểu thuyết trinh thám 

lừng danh Châu về hợp phố, công tác với các báo Trung Lập, 

Công Luân , Đuốc Nhà Nam, Sài Thành… Chủ nhân tuần báo 

Bình dân và nhật báo Dân Thanh (1953-1954). Ông mất ngày 

4-3-1970 tại Gia Định hưởng thọ 70 tuổi. 

Người thứ ba, ông Nguyễn Đức Nhuận (1900-1987), sanh tại 

Quảng Ngãi, bút danh Bút Trà, nhà thơ, vào Sàigòn, ông làm 

thầy thuốc, cộng tác với các báo Lục Tỉnh Tân Văn năm 1921, 

Đông Pháp Thời Báo năm 1923, Công Luận năm 1925… Chủ 

nhân báo Sài Thành (1929-1931), sau đổi tên Sàigòn tồn tại 

đến 1946. Đến 1946, đứng tên chủ nhiệm báo Sàigòn Mới 

(1946-1974) của bà Tô Thị Thân, sau bà chấp nối với với ông 

này, trở thành Bà Bút Trà. Ông Nguyễn Đức Nhuận mất năm 

1987, hưởng thọ 87 tuổi. 

Khi ông Phú Đức mất, ông Bút Trà có làm bài thơ: 

Cùng  họ cùng tên lại một nghề  

Cùng trong tòa soạn thuở nào hê 

Bốn mươi năm trước còn ghi dấu 

Bảy chục xuân nay đã vội về 

Vắng bạn văn đàn trông thấy thiếu 

Có mình thế giới tưởng như nê 

 “Lửa long”, “Hiệp phố”, lần tay giở 

Sách đó, người đâu ? Xiết não nề ! 

Thời gian báo Phụ Nữ Tân Văn tồn tại khoảng 5 năm, đã để lại 

trong Văn Học Việt Nam một thể Thơ mới, từ  đó  phát sinh ra 

thơ Tự do, gần đây là thơ Tân hình thức. 
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Nhà văn Thiếu Sơn đã nhận xét về  bào Phụ Nữ Tân Văn trong 

một bài  viết : 

"...  tờ Phụ Nữ Tân Văn, một tờ tuần báo phụ nữ, nhưng đã 

phản ánh được một thời đại quan trọng của lịch sử nước nhà; 

Phụ Nữ Tân Văn là một nhân chứng trung thực trong suốt 6 

năm  là những năm có nhiều biến cố ... Nhưng có một biến cố 

mà tở Phụ Nữ Tân Văn không ghi được là cái chết của người 

khai sinh ra nó để phục vụ cho xã hội. 

Tôi biết kẻ quá cố là một người hào phóng hiếu hữu, hay làm 

nghĩa và hay giúp đỡ mọi người.   Có những người ông không 

quen biết, ông thấy cần giúp là ông giúp đỡ. 

Phụ Nữ Tân Văn trong thời kỳ thực dân toàn thịnh, mà dám đề 

cao những anh hùng liệt sĩ bị thọ án tử hình ở Yên Bái, dám 

lên án những vụ oanh tạc cố ý tiêu diệt cả làng Cổ Am, dám 

công khai ủng hộ những nhà chí sĩ ái quốc, dám đăng tải 

những bài chống chính sách  thực  dân, dám tiếp đón những 

cây bút chống công thức ... 

Phan Khôi, Đào Trinh Nhất và biết bao nhà văn khác đã do sự 

cộng tác với Phụ Nữ Tân Văn mà đã nổi tiếng.   

Một chánh phạm bị lưu đày ở Côn Đảo ma giữ lại tên tuổi cho 

tới ngày nay. Tôi muốn nói B.Đ (tức Bửu Đình) , tác giả những 

bộ tiểu thuyết Mảnh trăng thu,  Cậu Tám Lọ  v.v.... 

Cả tới nhà  văn Hồ Biểu Chánh   tuy  đã được độc giả lưu ý, 

nhưng chỉ sau khi có tiểu thuyết đăng trong Phụ Nữ Tân Văn, 

người ta mới thực sự chú ý tới ông . 
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Trường hợp Phan Khôi  cũng vậy, ông đã viết nhiều trên tạp 

chí Nam  Phong.  Ông đã viết cho  Đông Pháp Thời Báo, 

nhưng người ta chỉ đặc biệt chú ý tới ông ở Phụ Nữ Tân 

Văn..."  

(....)   

Phụ Nữ Tân Văn có thể tự hào  là đã góp phần giác ngộ 

cho đồng bào thấy rõ số phận của mình mà kiên định lập 

trường dân tộc cách mạng ..."  

 

Tài liệu tham khảo: 

- Phụ Nữ Tân Văn Web: libsiss.org.vn 
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1. Phan Khôi 

 

Chương Dân – Phan Khôi (1887-1959) 

Phan Khôi sinh ngày 6 tháng 10 năm 1887 tại làng Bảo An, 

huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, bút hiệu Chương Dân, là 

con của Phó bảng Phan Trân (tri phủ Điện Khánh) và bà Hoàng 

Thị Lệ (con gái Tổng đốc Hà Nội Hoàng Diệu). Ông học giỏi 

Nho văn và đỗ tú tài năm 19 tuổi. Sau đó ông có gặp Phan Bội 

Châu, Phan Châu Trinh và chịu ảnh hưởng của hai nhà cách 

mạng này. 

Năm 1907, ông ra Hà Nội, tham gia phong trào Đông Kinh 

Nghĩa Thục và làm việc cho tạp chí Đăng Cổ Tùng Báo. Khi tờ 

tạp chí bị cấm ông về Nam Định rồi về Hải Phòng ẩn náu. Ít 

lâu sau ông lén về Quảng Nam hoạt động trong phong trào Văn 

Thân cùng với cụ Huỳnh Thúc Kháng. Trong một cuộc biểu 

tình đòi giảm thuế, tức vụ Trung Kỳ dân biến, ông bị bắt và 

giam tại nhà tù Quảng Nam đến năm 1914 thì được ân xá. 
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Ra khỏi tù, ông lại về Hà Nội viết cho báo Nam Phong. Vì bất 

bình với Phạm Quỳnh, ông bỏ Hà Nội vào Sài Gòn viết cho 

báo Lục Tỉnh Tân Văn.  

Năm 1920, ông lại trở ra Hà Nội viết cho báo Thực Nghiệp 

Dân Báo và báo Hữu Thanh.  

Năm 1928, Thực Nghiệp Dân Báo và Hữu Thanh bị đóng cửa, 

ông lại trở vào Nam viết cho báo Thần Chung và Phụ nữ tân 

văn, trên báo này số 122 ngày 10-3-1932, ông đã viết bài Một 

lối thơ mới trình chánh giữa làng thơ, phát sinh ra Thơ mới ở 

Việt Nam từ đó.  

Năm 1933, Phan Khôi trở ra Hà Nội viết cho tờ Phụ nữ thời 

đàm. 

Năm 1936, ông vào Huế viết cho tờ Tràng An và xin được 

phép xuất bản báo Sông Hương. Năm 1939, Sông Hương đóng 

cửa, Phan Khôi lại trở vào Sài Gòn dạy học chữ Nho và viết 

tiểu thuyết. 

Sau năm 1945, tức sau Cách mạng tháng Tám, ông được Chủ 

tịch Hồ Chí Minh mời từ Quảng Nam ra Hà Nội tham gia 

kháng chiến với cương vị một nhà văn hóa, sau lại lãnh chức 

vụ chủ nhiệm Chi bộ Quảng Ngãi của Việt Nam Quốc dân 

đảng.  

Ông ở Việt Bắc suốt 9 năm nhưng vì bị bệnh nên phải vào 

bệnh viện một thời gian. 

Cuối năm 1954 hòa bình lập lại, Phan Khôi về Hà Nội cùng 

với các văn nghệ sĩ khác. Trong thời gian 1956-1957, là một 

trong những người thành lập tờ Nhân Văn và có các bài phê 
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phán giới lãnh đạo văn nghệ lúc bấy giờ, ông bị cấm sáng tác 

cho đến khi qua đời. 

Ông là hội viên Hội nhà văn Việt Nam, từng làm giám khảo 

trong các giải văn học của hội nhà văn Việt Nam. 

Những năm cuối đời, bạn bè xa lánh vì sợ bị nhà cầm quyền 

gây khó khăn cho họ. Ông mất năm 1959 tại Hà Nội, đám tang 

của ông do xe song mã chở quan tài, theo sau là gia đình và chỉ 

có nhà thơ Yến Lan đưa ông vì “nghĩa tử là nghĩa tận”. 

Mộ của ông được chôn cất tại nghĩa trang Mai Động, sau đó, 

theo cơn biến động, các ngôi mộ buộc phải di chuyển, những 

ngôi mộ vô thừa nhận được nhà nước dời đi, hoặc bị san bằng. 

Do hoàn cảnh khó khăn của gia đình, hay thiếu thong tin, mộ 

ông Phan Khôi đã nằm trong những ngôi mộ vô thừa nhận, đến 

nay ngay cả con cháu ông cũng không biết mộ ông ở đâu. 

Năm 2007, kỷ niệm 120 năm ngày sinh của ông, Một tọa đàm 

về ông đã được Tạp chí Xưa và Nay, Hội khoa học lịch sử Việt 

Nam tổ chức. Loạt sách Phan Khôi - Tác phẩm đăng báo, do 

nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân sưu tầm, cũng được xuất bản 

một số tập. 

Tác phẩm: 

- Bàn về tế giao (1918) 

- Tình già (thơ mới - 1932) 

- Chương Dân thi thoại (1936) 

- Trở vỏ lửa ra (1939) 

- Tìm tòi trong tiếng Việt (1950) 

- Chủ nghĩa Mác và ngôn ngữ (dịch của Stalin, 1951) 

- Việt ngữ nghiên cứu (1955) 
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- Dịch Lỗ Tấn (từ 1955 đến 1957) 

- Ngẫu cảm (thơ chữ Hán) 

- Viếng mộ ông Lê Chất (thơ chữ Hán) 

- Ông Năm chuột (truyện ngắn) 

Ông cũng là một trong những người dịch Kinh Thánh sang 

tiếng Việt. 

Trích văn: 

Tư tưởng của Tây phương và Đông phương 

Hiện trong thế giới có hai thứ văn minh, là văn minh Tây 

phương và văn minh Đông phương. Hai cái văn minh ấy khác 

nhau là do tại hai đàng tư tưởng khác nhau. Tây phương gồm 

cả các nước châu Âu châu Mỹ mà nước Pháp là một; Đông 

phương gồm cả các nước châu Á, mà nước ta là một. Tư tưởng 

của Tây phương phát nguyên từ Hy Lạp, La Mã, Hê-bơ-rơ, 

song bây giờ đã hỗn thành ra một nền tư tưởng Tây phương, 

nên ở đây gọi chung là tư tưởng Tây phương. Tư tưởng Đông 

phương có hai tua lớn, một là Ấn Độ, một là Tàu, mà ta thuộc 

về tua Tàu, nên ở đây chỉ lấy Tàu làm trọng. 

Người ta thấy bên Tây về đường vật chất phát đạt tinh xảo hơn 

bên Đông, rồi cho rằng văn minh Tây phương là vật chất văn 

minh, còn văn minh Đông phương là tinh thần văn minh. Nói 

như vậy là lầm. Những cái thuyết tự do bình đẳng, là phần hệ 

trọng nhứt trong văn minh Tây phương, chẳng phải tinh thần là 

gì? Bên nào cũng có tinh thần vật chất cả, chẳng qua vật chất 

tùy theo tinh thần của mỗi bên mà hiện ra hai vẻ khác nhau. 

Cái tinh thần ấy tức ở đây tôi gọi là tư tưởng. 
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Ba điều tôi sắp giải ra dưới nầy chỉ là từ trong hai cái văn minh 

ấy mà rút ra mỗi bên ba cái yếu điểm; ngoài ra, mỗi cái văn 

minh hoặc giả đều có chỗ hay chỗ dở thì tôi không kể đến. Tôi 

cũng không có ý so sánh bên nào hơn, bên nào kém; cốt muốn 

tỏ ra cho biết hai bên trái ngược nhau, không thể dung nhau mà 

thôi. 

1. - Tây phương chuộng khoa học, Đông phương chuộng 

huyền học. - Theo ý người phương Tây, mọi sự vật trong thế 

gian bất kỳ lớn hay nhỏ, thấy được hay không thấy được, hễ 

mình muốn biết thì phải biết cho đến nơi, cho đâu ra đó, chớ 

không được mập mờ, không được lộn xộn. Bởi vậy họ phải 

làm ra cái cách để mà biết. Đối với một sự vật gì, họ cứ nhặt 

lấy những cái kinh nghiệm mỗi khi một ít, những cái tri thức 

mỗi nơi một chút, rồi quán thông lại, lập ra những cái nguyên 

tắc, công lệ, và những cái thuyết có thống hệ, mà ai cũng 

không cãi được nữa, thì bấy giờ sự biết mới đích xác và sự học 

về sự vật ấy mới thành. ấy gọi là khoa học. 

Ở phương Tây bây giờ hầu như mỗi một sự vật gì là có một 

khoa học. Không những thiên văn, địa văn, quang, điện, chánh 

trị, pháp luật có khoa học mà thôi; cho đến nuôi gà, trồng rau 

cũng có khoa học nữa. Triết học ngày xưa đứng ngoài khoa 

học, mà bây giờ người ta cũng dùng phương pháp khoa học để 

nghiên cứu triết học. Họ chia khoa học ra làm ba loại: là Tự 

nhiên khoa học, Xã hội khoa học và Tinh thần khoa học. 

Những tên riêng từng khoa thì nhiều lắm, không hơi sức đâu 

mà kể. 

Đây cử ra một khoa y học để cho biết cái vẻ khoa học của họ là 

thế nào. Y học lại gồm có nhiều khoa học khác nữa, nào là: 

Sanh lý học dạy về sự kết cấu và tác dụng của các cơ thể trong 

http://vi.wikisource.org/wiki/T%C6%B0_t%C6%B0%E1%BB%9Fng_c%E1%BB%A7a_T%C3%A2y_ph%C6%B0%C6%A1ng_v%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng_ph%C6%B0%C6%A1ng
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mình người ta; Giải phẫu học dạy về từng cái xương từng 

mạch máu trong mình người ta; Bịnh lý học dạy về các chứng 

bịnh; Dược vật học dạy về các vị thuốc; tất phải biết ngần ấy 

khoa học mà thiệt hành ra được đã rồi mới làm nên thầy thuốc. 

Đến khi chữa bịnh, thầy thuốc nói bịnh tại tim, ấy là trái tim 

thiệt bị đau; nói bịnh tại phế, ấy là phổi thiệt bị đau. Đau tim 

đau phổi cách làm sao thì uống thuốc gì, đều có phương nhứt 

định cả, phải theo khoa học chớ không được theo ý riêng của 

thầy thuốc. 

Tóm lại, người phương Tây biết được sự vật gì đều là do khoa 

học cả. Khoa học đã thành ra như cái tánh riêng của họ. 

Sự học phương Đông thì thật là mênh mông và mầu nhiệm. Kẻ 

học cứ sách mà đọc tràn đi rồi hiểu được chừng nào thì hiểu. 

Những sự vật mà ta muốn biết, tán mạn ra trong sách mỗi nơi 

một ít, không có xâu suốt lại thành từng món một, và cũng 

không có đặt ra phương pháp gì để noi đó mà tìm tòi. Sách thì 

dạy trước bác mà sau ước. Kinh Thơ nói vô số là chuyện, rồi 

ước lại một chữ Trung, Kinh Lễ nói vô số là chuyện rồi ước lại 

một chữ Kính; bác thì cực kỳ là bác, mà ước thì cực kỳ là ước. 

Đến Kinh Dịch mới là ảo diệu vô cùng: quẻ Kiền có nói đến 

"rồng bay" (long phi), mà kỳ thiệt không phải là rồng bay; quẻ 

Khôn có nói đến "ngựa cái" (tẩn mã), mà kỳ thiệt không phải là 

ngựa cái; chẳng qua nói bóng vậy thôi, không khác nào "con 

rồng có bảy đầu mười sừng" và "con thú ở dưới đất lên" đã nói 

trong sách Khải huyền của kinh Tân ước. Sách Xuân thu cũng 

vậy, nói "Doãn thị chết" song không trọng tại Doãn thị chết mà 

trọng tại cái ý chê thế khanh; nói "thiên vương đi săn", song 

không phải đi săn mà là bị chư hầu bắt hiếp. Càng những chỗ 

sâu hiểm éo le như vậy, thì lại càng tôn cho là vi ngôn đại 

nghĩa. Cứ theo sách thì những âm dương, ngũ hành, cũng đều 
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là những cái giả tượng mà thôi, chớ không phải chỉ ngay về 

hiện trạng và thiệt tế mà ta ngó thấy đâu. Vì vậy cho nên gọi là 

huyền học. 

Người nào đã chịu phép "báp tem" của huyền học rồi thì ra làm 

việc gì cũng đều được cả, bất cứ việc gì, vì "vận dụng do ư 

nhứt tâm". Một ông quan có thể coi việc bộ Hộ rồi coi việc bộ 

Hình, luôn cả sáu bộ cũng được, và có khi ra làm tướng đánh 

giặc cũng xong. Còn các nghề thợ thì nhứt thiết không có học 

gì cả, hễ tập quen thì làm được, ăn thua nhau là tại cái sáng dạ. 

Nói đến nghề làm thuốc của ta mới càng tỏ ra cái vẻ huyền 

học, và để cho nó phản chiếu lại nghề làm thuốc của Tây vừa 

nói trên kia. Bắt đầu dạy về ngũ tạng: tâm, can, tì, phế, thận, thì 

dạy rằng nó hiệp với ngũ hành, phối với ngũ vị, ứng với ngũ 

phương và tứ thời. Dạy về dược tánh thì: một vị bạch truật mà 

chủ cả công cả bổ, đã kiện tì cường vị, lại trị thấp, bĩ, hư đàm; 

càn cương sao hắc thì nhập thận; hỏi tại làm sao thì bảo rằng vì 

"thận thuộc thủy, kỳ sắc hắc". Những điều ấy nếu bắt cứ theo 

phương pháp khoa học mà giải nghĩa thì không tài nào giải ra 

được. Đến lúc trị bịnh, thầy thuốc nói là bịnh phong, nhưng 

phong đó không phải là gió; nói là bịnh thấp, nhưng thấp đó 

không phải là ẩm ướt; thậm chí nói bịnh tại phế, tại can, nhưng 

thiệt không phải là đau phổi hay đau gan. Những chữ phong, 

thấp, phế, can đó chẳng qua là một thứ chữ trừu tượng chớ 

không phải cụ thể. Còn đến cho thuốc thì cùng một bịnh mà 

mỗi thầy đi một mặt: thầy thì hàn, thầy thì nhiệt, thầy thì bổ 

hỏa, thầy thì lợi thủy, thầy thì ít vị, thầy thì nhiều vị, mỗi thầy 

đều kê phương dụng dược theo ý mình. Ôi! huyền diệu là 

dường nào! 

Đại ý huyền học không lấy khách quan mà xem xét mọi sự vật, 
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chỉ lấy chủ quan mà ứng tiếp nó. Kẻ học, sau khi đã học nhiều 

rồi, đã hội được vạn lý vào nhứt tâm rồi, thì có thể đem cái tâm 

ấy ra mà đối phó với mọi sự vật chớ không theo y như sự mình 

đã học; như vậy sách Nho gọi là "thần nhi minh chi". ấy huyền 

học tương phản với khoa học là tại đó. 

2. -Tây phương trọng tự chủ, Đông phương trọng thống 

thuộc. - Chữ tự chủ ở đây nghĩa là mỗi người làm chủ lấy 

mình, cũng tức là cá nhân chủ nghĩa. ở phương Tây, nói rằng 

"một người", nghĩa là đối với thế giới, đối với quốc gia mà nói, 

chớ không phải phiếm nhiên. Đã gọi là người, thì người nào 

cũng vậy, ai ai cũng có cái địa vị cái tư cách đối với thế giới 

đối với quốc gia, thật như ta thường nói "đội trời đạp đất ở 

đời". Như vậy, người nào tự chủ lấy người ấy, không ai thuộc 

về ai cả. 

Bởi đó mới có sự tự do. Một người đã tới tuổi thành nhân rồi 

thì không còn ở dưới quyền cha mẹ nữa. Mà cũng không ở 

dưới quyền chánh phủ hay là dưới quyền ông nguyên thủ, song 

chỉ ở dưới quyền pháp luật. Một người được y theo trong vòng 

pháp luật mà tự do. Pháp luật cho mọi người được tư tưởng tự 

do, ngôn luận tự do, cư trú tự do,... những quyền tự do ấy, 

người khác - dầu là cha mẹ nữa - không được can thiệp đến. 

Pháp luật đặt ra cốt là hạn chế sự tự do của từng người để binh 

vực sự tự do cho từng người. 

Lại bởi đó mới có sự bình đẳng. Mọi người đối với quốc gia xã 

hội đều có nghĩa vụ và quyền lợi bằng nhau. Ai nấy đều phải 

nộp thuế, đều phải đi lính, thì ai nấy đều được hưởng quyền tự 

do của pháp luật. Trước mặt pháp luật, ai cũng như nấy, hễ có 

tội thì bị phạt, không cứ ông nguyên thủ hay là người bình dân. 
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Pháp luật đặt ra cũng cốt để duy trì sự bình đẳng giữa từng 

người. 

Bởi mỗi người đều có địa vị tư cách vững vàng, tự chủ lấy mà 

không xâm phạm đến ai như vậy, cho nên khi hiệp với nhau 

thành đoàn thể thì chỉnh tề và ổn kiện lắm. Quốc gia, tức là của 

chung của quốc dân; hội xã tức là của chung của hội viên; đối 

với quốc gia xã hội ai có bổn phận gì thì làm hết bổn phận ấy, 

có lợi ích thì mọi người cùng hưởng. Mới nghe họ nói những là 

"quốc gia lợi ích, xã hội lợi ích" thì tưởng là xung đột với chủ 

nghĩa cá nhân, mà xét kỹ ra thì những cái lợi ích ấy cũng chỉ là 

lợi ích cho từng người vậy. 

Các nước bên Tây đều dùng cái chánh thể lập hiến, cộng hòa 

được, là nhờ họ sẵn có cái tư tưởng như đã nói trên đó. Cái tư 

tưởng ấy tức là cái tinh thần dân chủ. 

Nói đến Đông phương. Theo cái ý nghĩa chữ "một người" ở 

phương Tây, thì ở phương Đông, trừ ông vua ra, hầu như 

không có "người" nào hết. Bởi vì "xuất thổ chi tân, mạc phi 

vương thần", ai cũng là thần thiếp của vua, ai cũng là dân của 

vua. Cứ như sách dạy, nhân thần không được tư giao với ngoại 

quốc, ấy là không có tư cách đối với thế giới; thứ nhân không 

được nghị luận việc chánh, ấy là không có tư cách đối với quốc 

gia. Bởi vậy ai nấy phải nộp của cải cho vua, nộp cả đến thân 

mình nữa; vua thương thì nhờ, bằng vua không thương mà giết 

đi cũng phải chịu. Như vậy gọi là trọn cái bổn phận thờ bề trên; 

như vậy gọi là thiên kinh địa nghĩa. 

Không những thuộc về vua mà thôi, ai còn có cha mẹ đến 

chừng nào thì phải kể cái thân mình là của cha mẹ đến chừng 

nấy. Lại không những cái thân mà thôi, mình dầu có của cải, có 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

502 
 

vợ con, cũng phải kể là của cha mẹ. Theo kinh Lễ dạy: Con 

yêu vợ mà cha mẹ ghét, thì con phải để vợ đi; con ghét vợ mà 

cha mẹ yêu, thì con phải hòa thuận với vợ. Lại dạy: có dư của 

thì nộp cho tông, thiếu thì lấy của tông. Tông là người tông chủ 

trong gia đình, tức là cha mẹ. Còn chưa kể đến những lời tục 

thường nói "Cha mẹ đặt đâu ngồi đó, bảo chết hay chết, bảo 

sống hay sống" thì lại còn nghiêm khắc quá nữa. 

Trọng nhứt là vua và cha mẹ, rồi thứ đến quan, làng, họ, cũng 

đều có quyền trên một người. Quan, nào có phải một ông, có 

đến năm bảy lớp, cứ dùi đánh đục, đục đánh săng, rút lại trăm 

sự chi cũng đổ trên đầu người dân cả. Người trong làng thì kể 

như con của làng, cho nên nói rằng "con làng nhờ làng". Người 

trong họ đối với họ cũng vậy. 

Ấy vậy, lấy ra một người ròng rặt Đông phương mà nói, thì 

người ấy không tự mình làm chủ lấy mình được; song là thuộc 

về vua, về cha mẹ, về quan, về làng, về họ, nếu là đàn bà thì 

còn thuộc về chồng nữa. 

Bởi cớ ấy, trong xã hội ta như một cái thang có nhiều nấc. 

Nghĩa vụ và quyền lợi của mọi người không đồng nhau: người 

trên đối với người dưới không có nghĩa vụ; còn ai có nhiều 

quyền hơn thì được hưởng nhiều lợi hơn. Pháp luật đối với mọi 

người thì tùy từng bậc mà khác: cùng phạm một tội mà dân bị 

phạt trọng, quan được phạt khinh; cùng phạm một tội mà kẻ 

thứ ấu bị phạt trọng, kẻ tôn trưởng được phạt khinh. Theo Tây 

phương, như thế là bất bình đẳng; song theo Đông phương thì 

như thế là có trật tự. 

Một đằng thì trọng tự chủ, một đằng thì trọng thống thuộc, hai 

đằng tư tưởng khác nhau, cho nên trình bày ra hai cái xã hội 
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khác nhau. Xã hội Tây phương thì như bầy chim sẻ, con nào 

cũng một lứa như con nào, và con nào cũng tự kiếm ăn cho con 

nấy, song cũng hiệp nhau thành bầy. Xã hội Đông phương thì 

như bầy kiến, có con lớn con nhỏ, con lớn giữ phần cai quản, 

con nhỏ lo việc đi kiếm ăn, song cũng hiệp nhau thành bầy. 

3. - Tây phương quý tấn thủ, Đông phương quý an phận - 

Bên phương Tây hay có những người đi bộ quanh trái đất một 

vòng, đi tìm đất mới, đi thám hiểm đến Nam cực, Bắc cực, là 

vì họ có cái tư tưởng trọng sự tấn thủ. Họ không chịu đầu hàng 

cảnh ngộ và sức tự nhiên, mà lại cố chiến thắng cảnh ngộ và 

sức tự nhiên. Họ không tin có số mạng; dầu biết có số mạng 

chăng nữa, họ cũng lo làm cho hết sức mình. 

Vì có cái tinh thần tấn thủ, muốn chiến thắng sức tự nhiên mà 

lợi dụng nó, nên mới sanh ra các thứ khoa học và làm được 

những công trình to tát, như là dùng điện khí, hơi nước, bắc 

cầu trên sông lớn và đặt đường hỏa xa xuyên qua núi, v.v. 

Người Đông phương chỉ muốn sống cách làm sao cho êm đềm 

lặng lẽ. Trời bắt thế nào thì hay thế: "Bắt phong trần phải 

phong trần, cho thanh cao mới được phần thanh cao". Sách 

Nho dạy phải "lạc thiên an mạng", sách Lão dạy phải "tri chỉ tri 

túc" đều là ý ấy. Trải các đời, những ông vua nào hay đi chinh 

phục các nước xa, thì bị chê là cùng binh độc võ; những người 

nào có chí lớn cử đồ việc lớn, thì người ta cho là không biết an 

thường thủ phận. Ai nấy đều lấy sự ở nhà làm sướng, đi ra làm 

khổ; đến ông Lão Tử thì lại còn muốn ai ở đâu ở đó, đến già 

đến chết không qua lại nhau (lão tử bất tương vãng lai) nữa 

kia! 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

504 
 

Đối với sức tự nhiên, người phương Đông không dùng chước 

chiến mà dùng chước hòa; cũng lợi dụng nó mà lợi dụng một 

cách khác. Một hòn núi to và cao, người Tây có thể vỡ thành 

đường quanh theo chơn nó mà đi, người Đông thì cứ để vậy mà 

trèo ngang qua; một cái thác, người Tây có thể dùng sức chảy 

của nó dựng nên bộ máy mạnh mấy ngàn ngựa, người Đông thì 

không, chỉ dùng làm chỗ ngắm cảnh và ngâm thơ. Cho nên 

phương Đông khó lòng mà nảy ra khoa học được; mà như vậy 

thì cũng không cần dùng khoa học làm gì nữa. 

Xem ba điều trên đây thì thấy ra hai cái tư tưởng Đông và Tây 

nó phản đối nhau như phương nam với phương bắc, như mặt 

trăng với mặt trời. Nay ta nếu muốn theo cách sanh hoạt mới 

của Tây phương, mà ta lại còn giữ cả tư tưởng cũ của Đông 

phương thì quyết không có thể được. âu là phải dứt bỏ tư tưởng 

cũ của ta mà theo tư tưởng của Tây phương, thì mới hiệp với 

cách sanh hoạt mới của ta. 

(Bài đăng trên Đông Pháp thời báo, Sài Gòn, các số 774 ngày 

27-9-1928 và 776 ngày 2-10-1928) 

Trích thơ: 

Cảm Đề Khi Đọc Bản Dịch Thuỷ Hử Của Á Nam Trần 

Tuấn Khải 

Đời loạn vua hèn quan giết dân, 

Ông thần pháp luật đứng bằng chân. 

Trời sinh thẻo sắt tuôn ra máu, 

Đổ lại trên đầu lũ bất nhân. 

 

Trăm tám người linh, một vẻ hào, 

Nằm trên rượu thịt, gối gươm đao. 
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Xưa nay nổi việc phường này cả, 

Tú sĩ, phương anh có kẻ nào? 

 

Khăn áo hương hoa lạy Võ Tòng. 

Giết người như bác mới anh hùng; 

Một đêm đi đứt mười lăm mạng, 

Hàng máu trên tường nhỏ giọt hồng! 

 

Võ nghệ tuy thường, lượng khác thường 

Gần xa suy phục Hắc Tam Lang. 

Cho hay trong cuộc phong vân đó, 

Ai lượng hơn người, ấy chủ trương. 

 

Nầy vũng Lương Sơn nay ở đâu? 

Xa trông che khuất mấy ngàn lau! 

Hát anh bài hát sau bia sách, 

Cảm khái riêng ta với Á đầu... 

Tình Già 

Hai mươi bốn năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa mưa. 

Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, 

Hai cái đầu xanh kề nhau than thở: 

- Ôi đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng, 

Mà lấy nhau hẳn là không đặng, 

Để đến nỗi, tình trước phụ sau, 

Chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau. 

- Hay! mới bạc làm sao chớ? 

Buông nhau làm sao cho nỡ! 

Thương được chừng nào hay chừng nấy, 

Chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy! 

Ta là nhân ngãi, đâu phải vợ chồng. 
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Mà tính việc thủy chung? 

Hai mươi bốn năm sau. Tình cờ đất khách gặp nhau. 

Đôi cái đầu đều bạc. 

Nếu chẳng quen lung đố nhìn ra được. 

Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi, 

Con mắt còn có đuôi. 

(Phụ Nữ Tân Văn số 122 ngày 10-3-1932) 

Ngày 26-7-1933, thi sĩ Nguyễn Thị Manh Manh, diễn thuyết 

tại Hội Khuyến Học Nam Kỳ (SAMIPIC) Sàigòn, để cổ vũ, tán 

dương Thơ mới, sau đó cũng có những nhà văn đăng dàn diễn 

thuyết nhằm mục đích phổ biến Thơ mới như Ðỗ Ðình Vượng, 

Lưu Trọng Lư, Vũ Ðình Liên.  

Dĩ nhiên có những nhà văn, nhà thơ như Tân Việt, Tản Ðà, 

Hoàng Duy Từ, Nguyễn Văn Hanh, Tường Vân và Phi Vân, 

Tùng Lâm Lê Cương Phụng, Thái Phỉ và Huỳnh Thúc Kháng 

viết bài đăng trên báo, đăng đàn diễn thuyết, từ Sàigòn ra đến 

Hà Nội để bênh vực thơ cũ, công kích Thơ mới. 

Trong số đó, có một bài công kích Thơ mới đăng ở mục Nhàn 

đàm trong Phụ Trương Văn Chương của nhật báo Đuốc Nhà 

Nam số 64 ra ngày 3-7-1933 như sau: 

Dịch thơ mới 

Đọc đến đầu đề chắc không khỏi có một vài vị độc giả ngộ 

nhận chữ dịch, đây là traduire của Tây. Như thế là không 

đúng. “Dịch” đây là cái bịnh rất ghê gớm cũng như dịch hạch, 

dịch thiên thời, chứng bịnh rất truyền nhiễm ấy tức là dịch thơ 

mới vậy. 
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Mấy tháng nay không hiểu từ đâu đem đến mà cái bịnh dịch 

này nó lan tràn từ Bắc chí Nam mà nhứt là ở Nam nếu ta nói là 

chỗ chứa (dépôt) bịnh dịch này cũng được. 

Cũng nên khảo cứu thử cội rễ của nó ở đâu. Hình như trước 

kia ông Phan Khôi khi còn viết báo trong Nam ổng dòm miếng 

đất thi thơ nước nhà coi bé tí quá, nghĩa là cách làm thơ chỉ 

trong vòng niêm luật đối chọi lôi thôi mà ông phát kiến ra cái 

"Tình xưa", rồi ổng đem trình qua làng báo. Đại ý ông Phan 

Khôi nói "Miếng đất thi thơ từ phú ở nhà ta hẹp quá vậy phải 

khuyếch trương thêm đây tôi xin trình với các ngài lối thơ mới 

của tôi đây nếu xài được thì nhờ mấy ngài tán thành và hưởng 

ứng". Tôi xin chép lại vài câu trong đầu bài thơ "Tình xưa" 

của Phan Khôi như dưới đây cho độc giả thưởng thức. 

Hai mươi mấy năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa mưa 

Trong cái lều tranh nhỏ, hai cái đầu xanh, kề nhau mà than 

thở 

Ôi ! Ðôi ta tình vẫn rất nặng nhưng lấy nhau hẳn đã không 

đặng 

Ðể đến nổi tình trước phụ nghĩa sau, chi cho bằng sớm liệu 

mà xa nhau 

Mấy câu thơ đó ai thì sao tôi không biết chớ riêng về phần tôi, 

tôi nói nó "mùi" và chan chứa mối tình nhiều lắm. 

Đem ra đăng báo không thấy ai hó hé gì hết. Phan tiên sinh 

giận “dứt giây từ đó về sau xin chừa”. Phan tiên sinh không 

màng dở chuyện cũ nữa nhưng người sau tiên sinh lại rất chú 

trọng nên chi bịnh dịch thơ mới cũng bắt đầu thịnh hành từ đó. 

Như tôi đã nói ở Nam cái “dịch” đó bành trướng một cách nên 

ghê sợ lắm, mà người đốc xuất bịnh đó để truyền khắp xa gần 
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lại chính là một thơ văn gái một nữ đồng nghiệp chưn ước 

chưa ráo ở trong làng báo chúng tôi. 

Một mình cô sanh ra vô số thơ mới nghĩa là một thứ thơ không 

phải là thơ một món văn cũng chưa hẵn là văn, một thứ thơ mà 

anh phu xe, thằng chệt lẻn kẻn, đứa con nít năm tuổi cũng làm 

được dư sức. 

Thấy ngộ và dể "bửa cũi" mấy nhà nam nữ văn sĩ khác đua 

nhau hưởng ứng. 

Đây tôi xin trích ra một vài đoạn thơ mới để làm quà cho độc 

giả. 

Nghe đờn 

Nghe 

Anh cất tiếng đờn ở mé phòng tây 

Tôi lên đến đây 

Nghe tiếng đờn 

Gửi mấy hàng dương trong làng tôi 

Hởi mấy hàng dương mọc ở quê hương 

Trong thấy tôi thương 

Sao các người được rõ tường… 

Đọc hai đoạn tôi trích ra trong năm đoạn khác chắc độc giả 

xem qua không khỏi ôm bụng… 

Cái lối thơ gì mà quái gỡ hết sức xem một trăm bài không có 

bài nào giống với bài nào hết nghĩa là mấy nhà thi sĩ (!) ta hễ 

nghĩ sao viết vậy rồi tự nhận là lối thơ mới (?) 
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Nếu muốn trở nên nhà thi sĩ như trở bàn tay thì xã hội Việt 

Nam mình thì không người nào là không làm được thi sĩ. 

Anh bán cà na sẽ trở nên thi sĩ với bài rao của anh: 

Trái cà na trái cà na 

Bên Tàu mới đem qua 

Ở đường Catinat 

Số nhà lẽ ba 

Con nít có khóc có la 

Mua một trái dọng vô miệng nó hết la v.v. 

Đứa bé năm tuổi cũng cũng sẽ được làm thi sĩ với mấy câu của 

nó đòi ăn: 

Má ơi ! Đừng có đánh 

Cho con xin một cái bánh 

Rồi con sẽ đi tránh v.v. 

Xem đó thì đoán ngay được là tiền đồ hàng năm nước nhà sẽ 

sản xuất không biết bao nhiêu là thi sĩ. Chừng đó phái cỗ điển 

như Tản Đà, Á Nam sẽ bị đạo binh lãng mạn trên nầy đuổi 

chạy không kịp. 

Tịnh Đế 

Dù có bị phê bình gay gắt như bài Nhàn Đàm trích trên đây, 

nhưng thực chất Thơ mới phóng khoáng, bình dị, mới mẻ, nên 

được nhiều người ủng hộ từ phía sáng tác cũng như giới 

thưởng ngoạn, từ đó Thơ mới có đủ sức bật vượt qua làng thơ 

cũ, chiếm chỗ đứng xứng đáng trong văn học Việt Nam, ngày 

nay chúng ta có những bài thơ mới của Tứ Ly, Thế Lữ, Vũ 

Ðình Liên, Ðoàn Phú Thứ ... đã sáng tác trong giai đoạn nầy. 
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Phan Khôi trước nhất là một nhà báo, về mặt này ông hoạt 

động từ Đông Cổ Tùng Báo, Nam Phong Tạp Chí ở Hà Nội, 

rồi Lục Tỉnh Tân Văn, Thần Chung, Phụ Nữ Tân Văn ở Sàigòn 

cho đến Trường An và Hương Giang ở Huế, như thế ông đã 

làm báo khắp cả ba miền đất nước Việt Nam, lại là người khởi 

xướng phong trào Thơ mới, cho nên tên tuổi ông, người trí 

thức, độc giả khắp cả nước đều biết đến qua những bài báo giá 

trị của ông. 

Ông từng tham dự cuộc biểu tình đòi giảm thuế được mệnh 

danh là cuộc Trung kỳ dân biến, bị tù đày. Trong những năm 

kháng chiến chống Pháp ông từng tham gia kháng chiến, lên 

vùng Việt Bắc để dịch các tài liệu cho cách mạng, sau khi miền 

Bắc hòa bình, công cuộc Cải Cách Ruộng Đất thất bại, Phan 

Khôi tham gia đứng tên Chủ nhiệm báo Nhân Văn để tiếp tay 

Giai Phẩm trình bày nguyện vọng lên lãnh đạo đảng để: yêu 

cầu tự do sáng tác, trả quyền lãnh đạo văn nghệ về tay văn 

nghệ sĩ. Vụ án Nhân Văn – Giai Phẩm xảy ra, ông can đảm 

nhận chịu những oan khiên cho đến khi nhắm mắt lìa đời. 

Tên tuổi vậy, mà ngày nay ông không có một nấm mồ, để hậu 

thế tưởng niệm ông, đặt lên đó những vòng hoa tưởng niệm! 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Khôi Web: vi.wikipedia.org 
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Tiết 18: Từ Bi Âm 

 

   
 

Trong công cuộc chấn hưng Phật giáo ở Nam Kỳ, tạp chí Pháp 

Âm do ngài Khánh Hòa chủ trương, số duy nhất ra ngày 13-8-

1929, trụ sở tại chùa Xoài Hột Mỹ Tho, bị đình bản. Sư Thiện 

Chiếu chủ trương tạp chí Phật Hóa Tân Thanh Niên, trụ sở 

chùa Chúc Thọ (Xóm Gà) Gia Định, có lẽ số đầu ra mắt vào 

cuối năm 1929 hoặc đầu năm 1930 

 

Ngày 26-8-1931, Hội Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học, được 

phép hoạt động, trụ sở tại chùa Linh Sơn số 149 Đường 

Douaumont (đường Cô Giang ngày nay) Sàigòn. 

 

Bán nguyệt san Từ Bi Âm là cơ quan ngôn luận của Nam Kỳ 

Nghiên cứu Phật học Hội, số ra mắt ngày 1-3-1932  

Bấy giờ, chính quyền thực dân hạn chế việc thành lập hội đoàn 

và xuất bản báo chí, nên các sư phải nhờ Trần Nguyên Chấn - 

Comis ở dinh Đốc lý cùng đứng đơn xin phép. Lợi dụng thế 

lực của mình, Comis Chấn buộc Nam kỳ Nghiên cứu Phật học 

Hội phải chấp nhận con rể của ông ta là Phạm Ngọc Vinh  là 

chủ nhân sáng lập tạp chí Từ Bi Âm, Hòa thượng Khánh Hòa 

làm chủ nhiệm.  
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Tờ báo này phát hành vào ngày mồng 1 và 15 mỗi tháng. Nhờ 

phần đông độc giả là Phật tử các chùa, đồng thời tờ báo có 

nhiều mạnh thường quân là hội viên Nam kỳ Nghiên cứu Phật 

học Hội ủng hộ tài chánh, nên số lượng xuất bản khá nhiều. 

Nội dung tờ Từ Bi Âm khá phong phú. Số lượng trang chiếm 

nhiều nhất trong mỗi kỳ là những đoạn dịch kinh, luật và luận, 

đăng nhiều kỳ liên tiếp. Bên cạnh có nhiều bài viết bàn về giáo 

lý hoặc nghi lễ Phật giáo như: Lược thuật lý Niết bàn của Liên 

Tôn, những bài vấn đáp về đạo Tiên và đạo Phật, Nghĩa lý kinh 

pháp... của Hòa thượng Bích Liên; Những bài Biện nghĩa vô 

thủy, Phép sám hối... của Hòa thượng Khánh Hòa; Vọng tưởng 

chân như của Thích Huyền Ý. Trên Từ Bi Âm còn có Sự tích 

Đức Phật Thích Ca, sự tích các vị Bồ Tát, các vị Tổ sư Tây 

Thiên, Đông Độ, tiểu sử các vị cao  tăng đương thời... và mục 

Văn uyển hay một số tiểu thuyết ngắn, nội dung giải thích giáo 

lý Phật giáo. 

Hoạt động được hai năm, một số cao tăng trong Hội Nam Kỳ 

Nghiên cứu Phật học cảm thấy có điều bất tường, xin rút ra 

khỏi Hội. Đến số 45, ra ngày 1-11-1933, Hòa thượng Khánh 

Hòa từ chức Chủ nhiệm. Thiền sư Chánh Tâm được mời giữ 

chức Chủ nhiệm Từ Bi Âm.  

Từ khi Hòa thượng Từ Phong, Khánh Hòa, Trí Thiền rời khỏi 

Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học Hội thì chỉ còn Trần Nguyên 

Chấn và Phạm Ngọc Vinh. Tờ Từ Bi Âm tuy tồn tại đến tháng 8 

năm 1945 nhưng nội dung nghèo nàn, phải dùng bài vở cũ, 

hoặc phải in những bản kinh đã dịch sẵn. Tuy nhiên, với hơn 

200 số, nhờ sự hợp tác của các Thiền sư Bích Liên và Liên Tôn 

đã đóng góp đáng kể vào hoạt động hoằng dương Phật pháp.  

Tài liệu tham khảo: 

- Từ Bi Âm Web: giacngo.vn 
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1. Sư Thiện Chiếu 

   

Sư Thiện Chiếu - Nguyễn Văn Tài (1898-1974) 

Sư Thiện Chiếu là pháp danh tu hành, tên thật là Nguyễn Văn 

Giảng hay Nguyễn Văn Tài, bút hiệu Xích Liên sinh năm 

1898, tại xã Vĩnh Hựu, huyện Gò Công Tây, tỉnh Tiền Giang. 

Ông sinh ra trong một gia đình có truyền thống đạo Phật. Từ 

nhỏ, ông đã xuất gia theo ông nội là trụ trì chùa Linh Tuyền, 

Hòa thượng Huệ Tịnh. Ở đây ông được giáo dục căn bản cả 

Hán học và Tây học.  

Năm 1923, Sư lên Sàigòn trụ trì chùa Linh Sơn, số 149 đường 

Douaumont, nay là đường Cô Giang, Quận 1, Tp. HCM. Tại 

đây, Sư mở lớp dạy học, thuyết giảng giáo lý Phật giáo, cổ súy 

phong trào đấu tranh giành độc lập dân tộc trong giới Tăng ni, 

Phật tử. Chính vì thế Sư bị chính quyền thực dân Pháp trục 

xuất khỏi chùa Linh Sơn. 

Năm 1926, Sư tham gia sáng lập Hội Nghiên cứu Phật học, 

Hội Chấn hưng Phật giáo Nam Kỳ, báo Tiến Hóa. Năm 1927, 

Sư ra Hà Nội liên lạc với chư tăng miền Bắc nhằm phối hợp 
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hoạt động chấn hưng Phật giáo. Tại Hà Nội, Sư từng tiếp xúc 

với Nam Đồng Thư xã, Nguyễn Thái Học. 

Năm 1928, Sư gia nhập Hội Việt Nam Cách mạng Thanh niên. 

Năm 1930, Sư trở thành đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam, 

được xem là nhà sư đầu tiên tham gia Đảng Cộng sản Việt 

Nam. Năm 1934, Sư chuyển sang hoạt động bí mật và là cán 

bộ của Xứ ủy Nam Kỳ. Là nhà văn, sư Thiện Chiếu có bút hiệu 

Xích Liên là Hoa Sen Đỏ. 

Tìm kiếm mãi mà không gặp được người cùng chí hướng và va 

chạm mãi với những phần tử bảo thủ và lạc hậu trong giới tăng 

sĩ, Sư trở thành bất đắc chí, khoảng giữa thời gian 1932-1936, 

Sư hoàn tục nhưng vẫn hoạt động truyền bá Phật học. Năm 

1936, ông về Rạch Giá hoạt động. Tại đây, ông cùng với Hòa 

thượng Trí Thiền, trụ trì chùa Tam Bảo thành lập Hội Phật học 

kiêm tế, tái bản báo Tiến Hóa, lập cô nhi viện đặt tại chùa Tam 

Bảo. 

Hưởng ứng việc chuẩn bị cho cuộc Khởi nghĩa Nam Kỳ, ông 

cùng hòa thượng Thí Thiền, Sư Thiện Ân tổ chức xưởng sản 

xuất vũ khí tại chùa Tam Bảo. Tháng 6 năm 1941, thì bị mật 

thám Pháp phát hiện, hòa thượng Trí Thiền bị bắt, sư Thiện Ân 

bị kết án tử hình, riêng ông trốn thoát được, về Sàigòn tiếp tục 

hoạt động. Năm 1943, ông bị chính quyền thực dân Pháp bắt 

được, đày ra Côn Đảo. 

Sau khi Cách mạng tháng Tám năm 1945 thành công, ông trở 

về làm phó chủ tịch Ủy ban Hành chánh - Kháng chiến tỉnh Gò 

Công. Năm 1947, ông vào chiến khu 7, làm công tác biên tập 

báo Tiền Đạo. Sau đó, ông được điều về chiến khu 8 rồi chiến 

khu 9 làm công tác tuyên huấn.  
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Năm 1954, ông tập kết ra miền Bắc, làm việc ở ban nghiên cứu 

văn sử địa. Năm 1956, ông được cử sang Trung Quốc làm 

chuyên gia khảo cứu, công tác tại Nhà xuất bản Ngoại văn Bắc 

Kinh với chức vụ Trưởng ban dịch thuật Văn hóa Trung - Việt. 

Năm 1961, ông trở về nước làm chuyên viên nghiên cứu Triết 

học tại Ủy ban Khoa học Xã hội Việt Nam. Năm 1965, do tuổi 

cao sức yếu, ông nghỉ hưu.  

Năm 1974, ông qua đời tại Hà Nội, thọ 76 tuổi.  

Năm 1993, thể theo nguyện vọng của giới tăng ni, Phật tử và 

được sự chấp thuận của Nhà nước, Giáo hội Phật giáo thành 

phố Hồ Chí Minh đã tiến hành việc bốc hài cốt của ông từ 

nghĩa trang Văn Điển tại Hà Nội, đưa về hỏa thiêu và tôn trí tại 

chùa Pháp Hoa ở quận Phú Nhuận, thành phố Hồ Chí Minh. 

Tác phẩm: 

- Chân lý của Tiểu thừa và Đại thừa Phật giáo 

- Tại sao tôi đã cảm ơn đạo Phật 

- Phật học vấn đáp 

- Phật Hóa Tân Thanh Niên 

- Cái Thang Học Phật 

- Phật Học Tổng Yếu 

- Phật Pháp là Phật Pháp 

- Kinh Lăng Nghiêm (sách dịch) 

- Kinh Pháp Cú (sách dịch) 

- Phật giáo vô thần luận (dịchcủa Thái Hư Đại Sư) 

- Họ đã chiến đấu vì Tổ quốc  (dịch của M.Sholokhov) 

- Tiền tuyến (dịch kịch của A.E.Korneichuk) 

- Tính cách Nga (dịch truyện ngắn của A.Tolstoi) 

- Ông già (dịch truyện của V.Grossman)... 
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Trích văn: 

Đôi lời cùng Phan Khôi tiên sanh về sự phê bình Phật học 

tổng yếu 

Tôi định rồi cuộc lạc thành Phật học viện thì đi ở một chỗ u 

tịch để tìm cái nguyên nhân thất bại và cách hành động sau 

nầy. Không dè tiên sanh quá yêu, phê bình sách Phật học tổng 

yếu, buộc tôi phải ở lại mấy ngày. Cách hai kỳ báo, không thấy 

tiên sanh chỉ giáo điều chi, tưởng thế là xong việc. – Không dè, 

cách hai tuần lễ, cái chỗ rừng sâu hang thẳm mà thoạt có tiếng 

“Chuông Mai” ngân đến, khiến cho tôi đương tĩnh tọa dưới gốc 

bồ đề phải mở mắt ra xem, thì được cái hân hạnh lại thấy tiên 

sanh gọi đến tên tôi nữa!  

Tiên sanh đã sẵn lòng huệ cố, tuy biết rằng bài hồi đáp nầy 

thiệt là trễ nải nguội lạnh lắm, không còn thú vị gì; song, miễn 

là được tỏ rằng tôi trước sau không bao giờ dám phụ cái hảo ý 

của tiên sanh là đủ vậy.  

Thọc ngón tay xuống biển, ai dám bảo rằng không xao động cả 

Thái Bình dương? Cho nên tuy có một chữ “được” mà cũng 

phải tranh biện, là vì có lây đến giáo lý. “Con không chịu thế 

được, cha cũng không chịu thế được”, tiên sanh cho chữ 

“được” là dư, sợ sai ý kinh; còn tôi thì lại cho nếu không có 

chữ “được” thì hại mất lý. Tuy tiên sanh với tôi chỗ thấy có 

khác nhau, nhưng ai cũng vì lý cả.  

Lời nói sở dĩ để diễn lý, kinh nào cũng vậy, sách nào cũng vậy, 

chẳng luận Phật, Khổng, Gia, Hồi, cả các tôn giáo, các học 

phái trên thế giới muốn nói điều gì thì điều ấy phải cho đúng 

“lý” mới được. Nếu không đúng lý, thì chẳng luận lời của ông 
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giáo chủ nào, nhà học giả nào, nguyên bổn hay dịch bổn cũng 

là một món “vô giá trị”, ta không phải cứ cắm đầu mà tin theo.  

Chữ là xác mà lý là hồn, dịch âm sai một chữ mà tiên sanh còn 

không nghe, huống chi là lý? Đã vì văn học, thì chẳng phải cứ 

lo trau dồi cái xác mà bỏ mất cái hồn đi. Tiên sanh vì “lý” mà 

biểu bỏ chữ “được”, tôi cũng vì “lý” mà thêm một chữ “được”; 

tiên sanh nói không chữ “được” là phải, tôi nói có chữ “được” 

mới phải. Nếu cứ theo cái thiên kiến của mình ai cũng giành 

phần phải hết, cứ chèo kéo với nhau mãi, thì biết bao giờ mới 

giải quyết được? Tôi cùng tiên sanh cãi nhau chẳng qua là vì 

lý, vậy thì phải lấy “lý” để phân giải giùm cho chúng ta. Vậy 

muốn biết không chữ “được” là có lý, hay có chữ “được” là có 

lý thì phải tìm cho biết coi chủ ý bài ấy nói cái gì.  

Phụ tác bất thiện, tử bất đại thọ, tử tác bất thiện, phụ bất đại 

thọ. Thiện tự hoạch phước, ác tự thọ ương.  

Thưa tiên sanh: Chủ ý bài ấy có phải giảng minh luật “nhân 

quả” không? Tiên sanh cũng đã công nhận rằng bài ấy cốt chỉ 

giảng minh luật nhân quả. Thế nào gọi là nhân quả? – Bởi có 

nguyên nhân nên mới có kết quả. Kẻ tạo nhân lành thì hưởng 

được quả vui, người tạo nhân dữ thì phải chịu quả khổ, không 

khác như trồng hột xoài được quả xoài, trồng hột mít thì được 

quả mít, nhân nào quả nấy, một mảy không sai vậy. Mà lại 

nghiệp ai nấy chịu, dầu tình chí thân như cha con cũng không 

chịu thế cho nhau được. Cho nên cha học, con không biết chữ 

được; con gầy, cha không sớt thịt cho mập được.  

Tôi suy lý như vậy, nên tôi dịch rằng: “Cha làm điều chẳng 

phải, con không chịu thế được; con làm điều chẳng phải cha 
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cũng không chịu thế được. Ai lành nấy được phước, ai ác nấy 

bị hại”.  

Tiên sanh nói: Có chữ “được” sợ sai ý kinh. Thưa tiên sanh tôi 

không hiểu chữ “được” trong bài dịch ấy nó sai ý kinh ở chỗ 

nào? Có phải có chữ “được”, ý nghĩa mới quán xuyến trước 

sau không? Bài ấy chẳng qua luận lý nhân quả, còn ở trong 

vòng văn tự, chớ phải thoát ly văn tự mới hiểu được như câu 

“Rồng gầm trong cây khô” và “Trong con mắt trong sọ người 

chết” đâu mà tiên sanh phải nhọc lòng sợ sai ý kinh?!  

Còn tiên sanh sửa lại rằng: “Cha làm điều chẳng lành, con 

chẳng chịu thế; con làm điều chẳng lành, cha chẳng chịu thế...”  

Thưa tiên sanh “Cha chẳng chịu thế, con chẳng chịu thế” có 

phải là nó có cái ý nghĩa “Cha chẳng chịu thế cho con, con 

chẳng chịu thế cho cha” không? Tôi dám chắc rằng tiên sanh 

không bao giờ viện được lẽ gì mà nói rằng không phải được.  

Có cha con, sao không ai chịu thế cho ai? Đã không chịu thế 

cho nhau, tôi không hiểu Phật nói có hai chữ “cha con” trong 

bài ấy để làm gì? Nếu hai chữ “cha con” trong bài ấy không ý 

nghĩa gì thì thôi, nên bỏ phứt bốn câu trước đi, để hai câu sau 

“Ai lành nấy được phước, ai ác nấy bị hại” há chẳng rõ được lý 

nhân quả sao? Cần gì phải nói: “Cha làm chẳng lành, con 

chẳng chịu thế; con làm chẳng lành, cha chẳng chịu thế”? Nghe 

lã chã như đờn Nam mà hát Khách vậy? Hay là tiên sanh cứ cố 

chấp rằng trong bài ấy muốn có chữ “được” thì nguyên văn 

phải có chữ “năng” mới được, vì văn tự của Tàu, chữ “năng” 

vốn đã có trước khi Phật truyền sang; vậy sao tiên sanh lại 

không làm ơn nói giùm luôn câu “Chẳng nên câu nệ văn một 

chữ mà hại mất lời trong câu; chẳng nên câu nệ lời một câu mà 



 BÁO CHÍ  VÀ  NHÀ VĂN THỜI SƠ KHỞI  

519 
 

hại mất ý chí của tác giả” (“Bất dĩ văn hại từ, bất dĩ từ hại chí” 

– Mạnh Tử) đã có trước khi tôi cùng tiên sanh tranh luận về 

chữ “được” cùng không “được” đây?  

Ở đời không ai khỏi lỗi lầm, có lỗi mà dám thừa nhận, ấy mới 

gọi là “dõng” . Tiên sanh là một viên lão tướng, từng kinh 

nghiệm trong trận bút trường văn, lại không ưa cái chủ nghĩa 

đế quốc, nên tôi rất tin rằng tiên sanh, – sau khi đọc hết bài nầy 

– có đủ can đảm dẹp chỗ thiên kiến và thủ tiêu khoản bất bình 

nầy.  

(Thần chung, Sàigòn, số 307 ngày 6-2-1930) 
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Thiện Chiếu là một nhà sư dấn thân, đem đạo vào đời, ông đã 

thấm nhuần giáo lý đạo Phật, một nhà sư thuần thành yêu 

nước, dâng hiến cuộc đời cho Đạo pháp và Dân tộc, nhằm đem 

lại ấm no hạnh phúc, an lạc cho mọi người. Con đường của Bồ 

Tát đạo đâu có dễ cho mọi người ?! 

Tài liệu tham khảo: 

- Sư Thiện Chiếu Web: vi.wikipedia.org 
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Tiết 19: Sống 

 

Sống là tuần báo do Trần Phước Phận sáng lập, Đông Hồ làm 

Giám Đốc, Trần Thiêm Thới làm Chủ nhiệm, báo quán đặt tại 

43 Frère Louis Saigon, nay là đường Nguyễn Trãi, Quận 1, Tp. 

HCM. 

Tuần báo Sống số ra mắt phát hành ngày  22-1-1935, báo phát 

hành khắp Nam, Trung, Bắc Việt Nam, báo phát hành ngày 

Thứ Ba, đến số 13 đổi sang ngày Thứ Tư. Sau khi ra được 30 
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số, báo phải đình bản từ ngày 18-9-1935, vì kiệt quệ tài chánh 

trong tình hình khủng hoảng kinh tế thời đó. 

Tuần báo Sống ra đời vì Trí Đức Học Xá của Đông Hồ thành 

lập ở Hà Tiên năm 1926, đến năm 1934 bị đóng cửa, trong khi 

người chủ trương ấp ủ hoài bảo phổ biến chữ quốc ngữ và 

luyện tập văn chương cho nhiều người khác ở Hà Tiên cũng 

như miền Nam ngày càng xán lạn hơn. Cho nên việc xuất bản 

tờ báo tại Sàigòn, là cần thiết của Nhóm Trí Đức Học Xá để họ 

tiếp tục thực hiện hoài bảo của mình, nhân Trúc Hà sinh sống ở 

Sàigòn, nên đứng ra xin phép. 

Số báo đầu tiên có bày tôn chỉ và mục đích của tuần báo Sống: 

- Trong làng báo, trong làng văn, chúng tôi giữ một địa vị 

trung lập, không theo một đảng phái nào, tôn trọng tự do cá 

nhân. 

- Ngay thẳng trình bày cho quốc dân cái dư luận, cái khuynh 

hướng chung của người trước. 

- Làm cho quốc dân biết cái địa vị, cái thân phận của mình 

trong trường sinh hoạt ganh đua của thế giới. 

- Gây cho nước ta một nền văn chương sáng sủa, giản dị, vui 

vẻ, hợp với sự sống ngày nay. 

- Tùy lúc, đem văn chương mà bài bác, chỉ trích những luân lý 

cũ kỹ, những phong tục lễ giáo tồi tệ không hợp thời, không 

thích nghi với sự sống của người ta nữa. 

- Đem văn chương mà ca tụng, bày tỏ, tả vẻ những cái hay, cái 

đẹp của phong cảnh non sông đất nước nhà, cái cách sinh hoạt 

êm đềm thú vị, cái linh hồn trong sạch khảng khái, cái tâm tính 
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chất phác, nhẫn nại, chăm làm việc của hạng người bình dân 

trong nước, khiến cho nước ta ai ai cũng có lòng yêu nòi 

giống, yêu đất nước một cách giản dị mà thành thật, thiết tha. 

Để giúp người khác luyện văn, mục Trong vườn Trí Đức, nhà 

thơ Đông Hồ người giữ mục này đã viết: 

Từ khi báo Sống xuất bản thì công việc giảng tập quốc văn của 

Trí Đức học xá ở Hà Tiên tạm ngừng lại.  

Nay trình với các nơi xa gần những ai có cảm tình với T.Đ.H.X 

lâu nay muốn học Quốc ngữ, muốn nhờ chữa những bài văn, 

bài thơ mới tập làm, xin cứ gởi về cho tên tôi ở tòa báo Sống. 

Công việc giảng tập cứ làm lại như trước, bằng lối hàm thụ. 

Tôi nhận chữa giúp những bài tản văn, vận văn, tùy người làm 

muốn viết lối nào cũng được: hoặc tùy bút, cảm tưởng, ký sự, 

luận thuyết, khảo cứu, tiểu thuyết. 

Trong các bài gởi lại, có bài nào khá, sau khi chữa xong, tôi 

cho đăng lên báo Sống ở mục Trong vườn Trí Đức. 

Đông Hồ 

Những người cột trụ của tuần báo Sống, là những người  sáng 

lập và hợp lực viết bài, được gọi là Hội bạn Trí Đức gồm có 

tám người là Đông Hồ Lâm Tấn Phác, Trúc Hà Trần Thiêm 

Thới, Trúc Phong Trần Văn Quyện, Lư Khê, Trọng Toàn 

Nguyễn Văn Kiên, Quang Đẩu Nguyễn Văn Tượng, Bạch Như 

Lê Quang Phấn, Mộng Tuyết Thái Thị Sửu. 
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Các nhà văn miền Nam thời đó cộng tác với tuần báo Sống có 

Thiếu Sơn, Minh Đức, Tô Mai, Liên Thành (Phan Hữu Bích), 

Liên Tiếu (Lê Thọ Xuân), Lê Văn Nhuận (Cao Lãnh), Lê 

Trung Hằng (Giá Rai, Bạc Liêu), Nguyễn Hữu Trí (Tây Ninh), 

Huỳnh Văn Nghệ (Bình Dương). 

Những nhà văn miền Bắc đã cộng tác với tuần báo Sống như 

Tản Đà, Á Nam Trần Tuấn Khải, Vân Đài, và các tác giả khác 

như Thái Phỉ - Nguyễn Đức Phong (Hà Nội), Hạc Thủy (Thanh 

Hóa), Ngô Chung Tử (Nam Định)… 

- 0 - 

Mặc dù tuần báo Sống của Nhóm bạn Trí Đức Học Xá chỉ tồn 

tại có 9 tháng, xuất bản được 30 số báo, phát hành khắp Nam 

Trung Bắc, tiếc rằng “sinh bất phùng thời”, gặp lúc kinh tế 

khó khăn, nên báo phải đình bản, nhưng đã để lại trong lịch sử 

báo chí, một tuần báo Sống muốn đem học thuật đến cho mọi 

người cùng thưởng thức để tu dưỡng tánh tình và rèn luyện văn 

chương. 

Tài liệu tham khảo: 

- Tuần báo Sống Web: khoavanhoc-ngonngu.edu.vn 
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1. Đông Hồ 

 

Đông Hồ - Lâm Tấn Phác (1906-1969) 

Thi sĩ chính danh là Lâm Kỳ Phác (kỳ:lạ; phác: ngọc còn trong 

đá), hộ tịch chép là Tấn Phác. Ông bác đặt tiểu tự Quốc Tỉ 

(truyền quốc ngọ tỉ), lại có tự là Trác Chi (chữ ở sách Mạnh 

Tử; Hữu phác ngọc, nghi sử ngọc nhân điêu trác chi). 

 

Sinh năm Bính Ngọ (1906) tại làng Mỹ Đức, tỉnh Hà Tiên, một 

tỉnh nhỏ ở cực Tây Việt Nam, giáp biên giới Cao Miên và vịnh 

Thái Lan. 

 

Lúc mới lên ba thì cha mẹ qua đời, ông được người bác ruột 

nuôi cho ăn học, ông thi đậu bằng Sơ học Pháp Việt tại Sàigòn, 

rồi về học ở Cần Thơ thì bà bác mất, Tấn Phác vâng lời bác 

ruột thôi học về cưới vợ để sanh con, nối dõi tông đường, 

người vợ của ông là Thái Linh Phượng. Cưới vợ xong, Lâm 

Tấn Phác được bổ làm thầy giáo ở Hà Tiên, ông viết bài, cộng 

tác với báo Nam Phong ở Hà Nội của Phạm Quỳnh từ năm 

1923. Ông mở Trí Đức Học Xá năm 1926, chủ trương rèn 

luyện chữ Việt cho những thanh niên hiếu học thời bấy giờ. Vì 

nhà tổ tiên truyền mấy đời, đều ở ven Đông Hồ Ấn Nguyệt, là 
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một thắng cảnh trong Hà Tiên Thập Cảnh, nên khi bắt đầu biết 

làm thơ ông đã lấy hiệu Đông Hồ. 

 

Năm 1928 vợ ông, Thái Linh Phượng mất, để lại cho ông cô 

con gái là Mỹ Tuyên, Đông Hồ đã thương khóc vợ với bài 

"Linh Phượng" đăng trên Nam Phong Tạp Chí số 128 - Tháng 

4 năm 1928, Thượng Chi đã viết lời giới thiệu "Nước Tàu kia 

có bài văn khóc cháu của Hàn Thoái Chi, nước Nam ta há lại 

không có tập văn khóc vợ của Lâm Trác Chi đó sao ?" 

 

Năm 1929, Đông Hồ tục huyền với Lâm Nhàn Liên, hai năm 

sinh cho Đông Hồ một cô con gái đặt tên là Mỹ Diễm (cách 

viết của Đông Hồ là Yiễm), rồi thêm một người con trai, nhưng 

không nuôi được, sau đó bà Nhàn Tiên bị bệnh tâm thần, phải 

điều trị ở Dưỡng Trí Viện Biên Hòa, điều trị một thời gian 

không khỏi, bà được đưa về nhà ở Hà Tiên, em của bà là Lâm 

Thái Úc phải chăm sóc chị và nuôi cháu.  

 

Năm 1945, Đông Hồ tham gia kháng chiến chống Nhật ở Hà 

Tiên, sau khi Anh Pháp trở lại giải giới Nhật, Đông Hồ phải 

lên Sàigòn tiếp tục sự nghiệp kháng chiến thì vợ ở nhà mất, sau 

khi chôn cất Lâm Nhàn Tiên rồi, Đông Hồ mới trở về lần nữa 

khóc vợ. 

Mười sáu năm một gánh gian nan 

Đau yếu ngót mười năm, bệnh chẳng dưỡng nuôi. 

Chết không chôn cất 

Tuyền đài mẹ Yiễm hữu tâm tri. 

 

Về sau Đông Hồ chấp nối với cô em út của Lâm Nhàn Tiên, là 

Lâm Thái Úc cũng là học trò ở Trí Đức Học Xá của ông, tức 

nhà thơ nữ Mộng Tuyết 
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Sau năm quốc biến 1945, dời nhà lên ở Sài Gòn, ông lại có biệt 

hiệu là Thủy Cổ Nguyệt (chiết tự chữ Hồ), là Đại Ẩn Am (đại 

ẩn am thành thị), là Nhị Liễu Tiên Sinh (vì khi ở xóm Lan Chi 

trước nhà có trồng hai cây liễu). 

 

Do sinh trưởng ở nơi xa xôi cách trở, không được học nhiều 

nên biết ít chữ Pháp và chữ Hán, nhờ chuyên luyện chữ Việt 

mà thành văn nhân. 

 

Có tiếng từ năm 1923 đến 1933, mười năm, viết cho báo Nam 

Phong xuất bản ở Hà Nội, biên soạn, khảo cứu, ký sự, tùy bút; 

trong đó làm văn nhiều hơn làm thơ. Nhân mười năm là biên 

tập báo Nam Phong đó mà các nhà làm Văn Học Sử Việt Nam 

xếp vào văn phái nhóm Nam Phong. 

 

Trong các bài đăng báo Nam Phong, được nổi tiếng có hai bài: 

một bài nhật ký là bài Linh Phượng tức là Trác Chi lệ ký tập và 

một bài cổ văn là bài Phú Đông Hồ, đều làm trong năm 1928. 

 

Ông cũng viết bài đăng các báo Trung Bắc Tân Văn, Đông 

Pháp Thời Báo, Kỳ Lâm Báo, Phụ Nữ Tân Văn, Tự Do (Do 

Phan Văn Hùm chủ trương, năm 1939), Mai, Văn Học Tạp 

Chí, Khai Trí Tiến Đức Tập San, Tri Tân. 

 

Khi phong trào Thơ mới ra đời, ông hưởng ứng sáng tác nhiều 

bài thơ mới, xuất bản thành tập thơ mới "Cô Gái Xuân" 

 

Năm 1935, báo Nam Phong đình bản, nghỉ viết báo Nam 

Phong, tự chủ trương và làm chủ bút tuần báo Sống, tự lực 

xuất bản ở Sài Gòn, báo Sống không tự túc nổi, đình bản. 
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Từ năm 1936, về Hà Tiên ẩn cư cho đến năm 1945 quốc biến. 

Sau quốc biến trở lại Sài Gòn. 

 

Năm 1953, làm giám đốc Nhân Loại tập san, xuất bản ở Sài 

Gòn để làm cơ quan cho nhà xuất bản Bốn Phương và nhà sách 

Yiễm Yiễm Thư Trang sáng lập từ năm 1950. Đến giữa năm 

1964, cho ngưng hoạt động nhà sách cũng như cơ sở xuất bản, 

ở đường Nguyễn Thái Học, lui về bên hông chợ Tân Định ông 

mở một quán sách nhỏ, rồi sau đó về ẩn dật ở Gia Định cạnh 

Hồ tắm Chi Lăng. 

 

Những năm về sau, vừa làm văn vừa làm thơ, thường viết về 

văn học, về lịch sử đăng ở các tạp chí xuất bản ở Sài Gòn như 

Văn Hóa nguyệt san, Bách Khoa, Văn,… Phần nhiều khảo cứu 

về văn học miền Nam, đặc biệt là văn học Hà Tiên. Từ niên 

khóa 1964-1965, đựơc mời làm giảng viên trường Đại Học 

Văn Khoa, phụ trách môn Văn học miền Nam. Thỉnh thoảng 

đăng đàn diễn thuyết. 

 

Ông mất ngày 25 tháng 3 năm 1969 (tức 8 tháng Hai năm Kỷ 

Dậu) lúc đang đứng trên bục giảng cho sinh viên bài thơ 

"Trưng Nữ Vương" của nữ sĩ Ngân Giang.  

 

Thành tích đáng chi nhớ hơn hết là từ năm 1926 đến năm 1934, 

mở nhà nghĩa học trên bờ Đông hồ, lấy tên là "Trí Đức Học 

Xá" tự mình làm trưởng giáo, chủ trương chuyên dạy toàn 

tiếng Việt, luôn luôn cổ động khuyến khích cho học trò và bạn 

bè tin vào tương lai Việt Ngữ. Trường này dụng ý theo lối giáo 

dục đạo học, sống gần thiên nhiên như nhà tịnh xá Santiniketan 

của thi hào R.Tagore ở Ấn Độ. 
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Trường mở cả lớp hàm thụ để cho học trò ở xa Hà Tiên cũng 

có thể tập luyện tiếng Việt, cho nên, trong mấy năm liền, đã 

gây được ảnh hưởng ở miền Nam. 

 

Biểu hiệu của Trí Đức Học Xá, in trên các thư giấy hàm thụ là 

một ngòi lông thỏ và một ngọn lông chim, tượng trưng cho bút 

long và bút sắt. 

 

Tác phẩm: 

 

- Úc Viên Thi Thoại (1929) 

- Hà Tiên Mạc thị sử (1929), 

- Thơ Đông Hồ (Nam ký thư quán Hà Nội - 1932). 

- Lời Hoa (Trí Đức Học Xá Hà Tiên - 1934). 

- Linh Phượng (Nam ký thư quán Hà Nội - 1934). 

- Cô Gái Xuân (thơ mới, Vị Giang văn khố Nam Định - 

1935). 

- Những Lỗi Thường Lầm Trong Sự Học Quốc Văn (soạn 

chung với Trúc Hà, Trí Đức Học Xá - 1936). 

- Hà Tiên Thập Cảnh (in chung với Đường Vào Hà Tiên 

của Mộng Tuyết, Bốn Phương, Sài Gòn - 1960). 

- Trinh Trắng  (thi tuyển, Bốn Phương, Sài Gòn - 1961). 

- Truyện Song Tinh (Bốn Phương, Sài Gòn - 1962). 

- Chi Lan Đào Lý (tùy bút tâm tình, trích tạp chí Bách 

khoa, tháng 7 năm 1965). 

- Năm ba điều nghĩ về Truyện Kiều (thuyết trình nhân dịp 

kỷ niệm 200 năm sinh Nguyễn Du (trích Văn hóa nguyệt 

san, tháng 10-11, năm 1965). 

- Văn Học Miền Nam: Văn Học Hà Tiên (1970) 

 

Trích thơ : 

Cô gái xuân 
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Trong xóm làng trên, cô gái thơ, 

Tuổi xuân mơn mởn vẽ đào tơ, 

Gió đông mơn trớn bông hoa nở, 

Lòng gái xuân kia vẫn hững hờ. 

Lững thững lên trường buổi sớm chiều, 

Tập tành nghiên bút, học may thêu. 

Quần đen, áo trắng, khăn hồng nhẹ, 

Ngọn xõa ngang vai, tóc bỏ đều. 

 

Lá rợp cành xoài bóng ngã ngang, 

Cô em dừng bước nghỉ bên đường, 

Cởi khăn phẩy giọt mồ hôi trán, 

Gió mát lòng cô cũng nhẹ nhàng. 

Đàn bướm bay qua bãi cỏ xanh, 

Lòng cô phất phới biết bao tình. 

Vội vàng để vở bên bờ cỏ, 

Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh. 

Áo trắng khăn hồng gió phất phơ, 

Nhẹ nhàng vui vẻ nét ngây thơ. 

Trông cô hớn hở như đàn bướm, 

Thong thả trời xuân mặc nhởn nhơ. 

Đàn bướm bay cao cô trở về, 

Sửa khăn, cắp sách lại ra đi, 

Thản nhiên, cô chẳng lòng thương tiếc, 

Vì bướm ngày xuân chẳng thiếu chi! 

Cũng xóm làng trên, cô gái thơ, 

Tuổi xuân hơn hớn vẻ đào tơ. 

Gió đông mơn trớn bông hoa nở, 

Lòng gái xuân kia náo nức chờ. 

Tưng bừng hoa nở, bóng ngày xuân, 

Rực rỡ lòng cô, hoa ái ân. 

Như đợi, như chờ, như nhớ tưởng, 

Đợi, chờ, tưởng, nhớ bóng tình quân. 
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Tình quân cô: ấy sự thương yêu, 

Đằm thắm, xinh tươi, lắm mỹ miều. 

Khao khát đợi chờ, cô chửa gặp, 

Lòng cô cảm thấy cảnh điều hiu. 

*** 

Một hôm chợt thấy bóng tình quân, 

Gió lộng, mây đưa thoáng đến gần. 

Dang cánh tay tình, cô đón bắt, 

Vô tình mây gió cuốn xa dần. 

Gót ngọc phăng phăng cô đuổi theo: 

"Tình quân em hỡi! Hỡi người yêu! 

“Gió mây xin để tình quân lại: 

“Chậm chậm cho em nói ít điều…” 

Than ôi! Mây gió vẫn vô tình 

Cuồn cuộn bay trên ngọn núi xanh. 

Nhìn ngọn núi xanh, mây khói tỏa, 

Mắt cô, đôi lệ giọt long lanh. 

Lá rợp cành xoài bóng ngã ngang, 

Cô em dừng bước nghỉ bên đường, 

Cởi khăn phẩy giọt mồ hôi trán, 

Gió mát lòng cô cũng cảm thương 

Lủi thủi bên đường, cô ngẩn ngơ 

Chốn này, đuổi bắt bướm ngày xưa, 

Cô buồn, cô tiếc, cô ngùi ngậm, 

Cô nhớ ngày xuân, nhớ tuổi thơ: 

“Đàn bướm bay qua bãi cỏ xanh, 

"Lòng cô phất phới biết bao tình. 

"Vội vàng để vở bên bờ cỏ, 

“Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh…" 

“Đàn bướm bay cao cô trở về, 

“Sửa khăn, cắp sách lại ra đi, 
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"Thản nhiên, cô chẳng lòng thương tiếc, 

"Vì bướm ngày xuân chẳng thiếu chi!…" 

Ái tình nào phải bướm ngày xuân, 

Tình ái ngày xuân chỉ một lần 

Một thoáng bay qua không trở lại 

Gái xuân đỏ lệ khóc tình quân! 

(Cô Gái Xuân) 

Xuân Bất tận 

Không quá khứ, không vị lai, 

Thời gian xuân giữ thắm tươi hoài. 

Từ lâu xuân vẫn mơn cành liễu, 

Và mãi vàng luôn đượm cánh mai. 

Cuộc thế mị thường cơn mộng lớn, 

Nguồn xuân bất tận suối thơ dài. 

Làm chi năm một lần khai bút. 

Bút đã khai từ thiên địa khai. 

(Tuyển tập Trinh Trắng) 

Đông Hồ luyện quốc văn, dạy quốc văn, phổ biến quốc văn, 

ông sáng tác từ thơ cũ cho đến thơ mới, Linh Phượng của ông 

đã được người ta tán thưởng trên Nam Phong, rồi Cô Gái 

Xuân và Trinh Trắng sau này, thơ của Đông Hồ luôn luôn nhẹ 

nhàng, tươi mát như ngọn gió mát của hồ Đông ở Hà Tiên. 

Ông yêu nước cũng như yêu quốc văn nên đã tham gia kháng 

chiến trên đất Phương thành xưa.  

Tài liệu tham khảo: 

Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên Phật Học USA 2009 
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2. Trúc Hà 

 

Trúc Hà - Trần Thiêm Thới (1909-194?) 

Về tiểu sử của Trúc Hà cho đến nay chưa được xác định rõ 

ràng, chỉ được biết ông sinh ở Hà Tiên, bằng trạc tuổi Đông 

Hồ, gọi Đông Hồ bằng cậu. thuở nhỏ có sinh sống chung một 

thời gian với Đông Hồ trong gia đình của Lâm Tấn Đức, là bác 

của Đông Hồ. Ngày nay, tại Đông Hồ thi nhân kỷ niệm đường 

ở Hà Tiên, còn lưu trữ vài dòng tưởng niệm ông trang trọng 

trên tường như sau: 

“Trúc Hà Trần Thiêm Thới 1909-1937, cháu gọi Đông Hồ 

bằng cậu: nhà văn nhà thơ nhà giáo cùng với Đông Hồ chủ 

trương tuần báo Sống ở Sài Gòn năm 1935. Sau đó chuyên dạy 

Việt văn ở các trường tư thục Lê Bá Cang, Huỳnh Khương 

Ninh (…)”  

Tuy nhiên, trên Nam Kỳ tuần báo do Hồ Biểu Chánh chủ 

trương, phát hành tại Sàigòn từ năm 1942 đến 1945. Vào tháng 

12 năm 1942, tại Sàigòn có hội chợ. Trúc Hà có viết một 
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phóng sự Hội chợ năm nay có những gì ? Số sau cùng trên 

Nam Kỳ tuần báo có bài của Trúc Hà là tháng 6 năm 1943. 

Cho nên ít nhất Trúc Hà cũng còn sinh sống đến năm 1943. 

Theo Nguyễn Phước Thị Liên trong bài viết về Hà Tiên tứ 

tuyệt có cung cấp chi tiết về Trúc Hà, “khi qua đời tại Sài Gòn, 

ông được đưa về Hà Tiên chôn cất vội vàng, đắp một đất tạm. 

Sau đó là thời kỳ Tây tái chiếm Hà Tiên, Đông Hồ, Mộng 

Tuyết sơ tán về Sài Gòn, lâu ngày không ai lập mộ bia cho 

ông.” Vì lẽ đó, ngày naykhông rõ ông mất  ăm nào. 

Được biết, sau khi học xong Sơ học tại Hà Tiên, Trúc Hà thi 

đậu vào Colège de Can Tho, nơi đây ông tham gia viết báo, 

cùng với Hồ Hữu Tường, Ung Văn Khiêm tham gia các cuộc 

biểu tình tại trường nhân tang lễ Phan Chu Trình và biểu tình 

chống bản án Nguyễn An Ninh năm 1926, nên bị đuổi học. 

Trúc Hà về Hà Tiên, theo cách Đông Hồ rèn luyện quốc văn, 

rồi viết bài cho Nam Phong từ năm 1927 đến năm 1932. Thời 

gian này ông cũng có cộng tác với Phụ Nữ Tân Văn. 

Sau đó vài năm ông lên Sàigòn, dạy Việt Văn cho các trường 

Trung học Lê Bá Cang, Huỳnh Khương Ninh cho đến khi mất 

vì bệnh lao phổi. 

Năm 1935, ông làm chủ nhiệm tuần báo Sống, sau khi phát 

hành được 30 số thì đình bản trong cùng năm, vì vấn đề tài 

chánh. 

Năm 1940, Trúc Hà còn viết phê bình cho tạp chí Nay. Đến 

1942, ông cộng tác với Đại Việt tạp chí và Nam Kỳ tuần báo 

của Hồ Biểu Chánh như đã nêu trên.  
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Trúc Hà dịch và viết nhiều thể lọai như dịch thơ, tản văn, xã 

luận và nghiên cứu, phê bình văn học phóng sự, triết luận… 

Trúc Hà mất tại Sàigòn năm 1943 hay 1944, ông hưởng dương 

mới chừng 35 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Luân lý đạo Nho (triết luận, Đại Việt, 1944) 

Trích văn: 

Chuyện giáo dục ở Phương Thành 

Sách là có ích mà xem sách thì nên bỏ những cái lòng áy náy 

về sự cầu phú cầu quý, băn khoăn về sự cầu lợi cầu danh đi, để 

mà vui với gió mây, vui với non nước, vui với bạn trúc, vui với 

tình mai, vui với tiếng chim réo rắt ở đầu cành, vui với nét hoa 

tơi bời ở mặt nước, vui với ý vạn vật, vui với thợ hoá công, mở 

riêng ra một cái thế giới lạc thú hoà bình của người xem sách, 

cho con mắt người xem sách trông thấy được xa, cho con tâm 

người xem sách nghĩ ngợi cho được rộng, rồi mới lĩnh hội 

được cái lý thú ở trong sách và phát minh được cái tư tưởng ở 

ngoài sách… Chao ôi! Kẻ xem sách phải biết rằng mùi sách 

không ở sách, mà ở mây ở gió, ở cỏ ở hoa, ở tuyết ở trăng, ở 

sông ở núi, ở trong khuôn vũ trụ, ở trong vòng cổ kim, ở trong 

dạ kẻ thánh hiền, ở trong thân người hào kiệt vậy. 

- 0 - 

Trong bài: Trúc Hà - một trong "Hà Tiên tứ tuyệt" , tác giả 

Nguyễn Thị Phương Thúy - Võ Văn Nhơn đã có nhận định:  
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Trong làng văn, làng báo quốc ngữ trước 1945, Trúc Hà không 

phải là cây bút xuất sắc thu hút nhiều sự chú ý, cũng không 

gây ra những ảnh hưởng lớn lao nhưng văn nghiệp của ông đã 

có những đóng góp nhất định vào sự phát triển chung của một 

thời kỳ văn học. Chỉ hơn ba mươi tuổi, trên mười lăm năm cầm 

bút, góp mặt trên văn đàn là một Trúc Hà năng động trên 

nhiều lĩnh vực, từ dịch, sáng tác, phê bình, đến nghị luận, 

phóng sự, từ một chủ nhiệm báo quản lý trăm công ngàn việc 

đến làm phóng viên xuôi ngược đưa tin; một Trúc Hà nhạy bén 

với cái mới, đầy tinh thần dấn thân nhưng đồng thời cũng rất 

cẩn trọng, biết nâng niu những di sản quá khứ.  

Những tài liệu về Trúc Hà vẫn chưa thể nào được kiếm tìm đầy 

đủ nên công việc tìm hiểu cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của 

ông chưa thể gọi là hoàn thiện. Nhưng qua những gì mới tìm 

thấy, Trúc Hà xứng đáng là một trong Hà Tiên tứ tuyệt, là tác 

giả nhiều tâm huyết của văn học miền Nam một thuở. 

Tài liệu tham khảo: 

- Trúc Hà Web: khoavanhoc-ngonngu.edu.vn 
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Tiết 20: Nam Kỳ tuần báo và Đại Việt tập chí. 

  

Năm 1942, Hồ Biểu Chánh chủ trương hai tờ báo cùng lúc, 

một tờ ra hàng tuần là Nam Kỳ Tuần báo và một tờ 2 tuần ra 

một số là Đại Việt Tập Chí. 

Theo trang mạng Sách xưa thì số đầu tiên của Nam Kỳ Tuần 

báo ấn hành ngày 3-9-1942, và đình bản vào năm 1945. Cho 

đến nay, chỉ thấy nhiều thông tin cho biết có Nam Kỳ Tuần báo 

do Hồ Biểu Chánh chủ trương, ngoài ra chưa được biết thêm 

chi tiết. 

Trên trang mạng Thư viện khoa học xã hội có đăng ảnh Đại 

Việt Tập Chí do Hồ Văn Trung làm Giám Đốc, thư viện có từ 

số 1 ấn hành năm 1942 cho đến số 54 ấn hành năm 1944 

Tập chí này có trụ sở đặt tại số 5 đường Reims, Sàigòn, nay là 

đường Lê Công Kiều, Quận 1, Sàigòn, phát hành mỗi tháng 2 

kỳ vào ngày 1 và 16. số ra mắt vào ngày 1 tháng 10 năm 1942. 
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Những nhà văn cộng tác có: Đặng Thúc Liêng, Trương Vĩnh 

Tống, Khuông Việt, Dr. Lê Văn Ngôn, Thiếu Sơn, Lê Chí 

Thiệp, Ngạc Xuyên, Trúc Hà, Đào Duy Anh, Quang Phong… 

     
Số 2/1942               Số 26/1943                 Số 31/1944 

Có người cho rằng Nam Kỳ tuần báo và Đại Việt tập chí mới ra 

được nhiều nhà văn cộng  tác, nhưng sau đó người ta phát hiện 

báo được nhà cầm quyền tài trợ, nên những người cộng tác từ 

đầu thôi không cộng tác nữa. Có lẽ điều đó đúng, vì cả hai tờ 

báo gần như cùng lúc xuất bản và đình bản, và đến năm 1946, 

Hồ Biểu Chánh là Chánh văn phòng của Thủ Tướng Nguyễn 

Văn Thinh, chánh phủ Nam Kỳ Tự Trị. 

Tài liệu tham khảo: 

- Đại Việt tập chí Web: libsiss.org.vn 
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1. Ca Văn Thỉnh 

 

Ngạc Xuyên Ca Văn Thỉnh (1902-1987) 

Ca Văn Thỉnh sanh ngày 21-3-1902 tại xã Tân Thành Bình, 

huyện Mõ Cày, tỉnh Bến Tre. Thuở nhỏ ông học ở trường tỉnh, 

rồi lên học ở Sàigòn. Sau khi đỗ Tú Tài được học bổng vào 

Trường Cao Đẳng Sư Phạm Đông Dương ở Hà Nội.  

Sau khi tốt nghiệp, ông được bổ nhiệm vào ngạch giáo sư 

Trung học, rồi làm Hiệu trưởng trường Bến Tre. 

Trong thời gian này, ông để tâm nghiên cứu về văn học viết 

các bài khảo cứu, đăng trên các báo Đồng Nai, Tri Tân, Đại 

Việt tập chí. Ông dùng bút hiệu Ngạc Xuyên, đôi khi ghi cả bút 

hiệu và họ tên Ngạc Xuyên Ca Văn Thỉnh. 

Năm 1945, cũng như những nhà trí thức yêu nước khác, ông 

tham gia chánh quyền tỉnh Bến Tre, sau đó làm Ủy viên của 

Ủy ban Kháng chiến Hành chánh Nam bộ. Năm 1946, ông 

tham gia phái đoàn Nam bộ ra Bắc nhận lãnh Quyền Bộ trưởng 

Bộ giáo dục. Năm 1952, trở về Nam đến năm 1954, tập kết ra 

Bắc chuyển sang công tác ngoại giao. Năm 1959, làm Giám 

Đốc Thư viện Khoa học Xã hội Trung ương ở Hà Nội. 
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Sau 1975, ông trở về Nam làm Giám đốc Thư viện Khoa học 

Xã hội Miền Nam tại thành phố Hồ Chí Minh (Thư viện Quốc 

Gia cũ tại Sàigòn) một thời gian rồi nghỉ hưu.  

Ông mất ngày 5-10-1987, tại thành phố Hồ Chí Minh, thọ 85 

tuổi. 

Tác phẩm đã in: 

- Thơ văn yêu nước Nam Bộ nửa cuối thế kỷ XIX (viết 

chung với Bảo Định Giang - 1962) 

- Nguyễn Thông – Con người và tác phẩm (viết chung với 

Bảo Định Giang - 1984) 

- Hào khí Đồng Nai (1985) 

Trích văn: 

Truyền thống quật cường của Nam Bộ và Việt Nam với 

tinh thần đấu tranh của Nguyễn Đình Chiểu 

…Mấy năm trước đây, ông già đã bí mật nuôi cán bộ trong 

nhà, ở dưới hầm, thường dùng mật hiệu bằng dĩa hát : khi có 

địch đến, thì báo động bằng bài hát Khóc Hoàng Thiên, còn bài 

Khổng Minh tọa lâu là báo an . Mật thám theo dõi nghi ngờ 

ông. Khi tên mật thám vào nhà ông, nghe bài Khóc Hoàng 

Thiên, nó lấy dĩa hát Khổng Minh tọa lâu bảo ông thay dĩa hát. 

Lanh trí, ông vờ lở tay đánh rơi xuống đất làm dĩa hát vỡ ra 

mấy mảnh. Tên mật thám cầm một mảnh dĩa vỡ nhọn và sắc đe 

dọa ông phải khai báo việt cộng giấu dưới hầm, ông cự tuyệt 

không khai. Tên ác ôn lấy mũi dĩa đâm vào hai mắt ông. Vì 

kiên quyết bảo vệ cán bộ mà ông lão Hốc Môn bị mù. Dù mù, 

ông vẫn tiếp tục phục vụ cách mạng. Tinh thần chung thủy đấu 
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tranh kiên cường của ông lão Hốc Môn cũng như của Nguyễn 

Đình Chiểu đã gây được ảnh hưởng sâu rộng đến ngày nay… 

Trích thơ: 

Khách Cao Miên quốc ký hoài Diệp Minh Phụng Kỳ sơn. 

Tân Châu giải lãm hệ phiên thành, 

Việt khách tương tư xúc xứ sinh. 

Đế thích tự tiền Hồ kệ điệu, 

Nam Vinh giang thượng mạch ca thinh. 

Đồng ngâm nhan sắc cô bông nguyệt, 

Cố quốc âm thư vạn lý trình. 

Cực mục phong đào hành bất đắc, 

Liên nhân thôi phục giá cô minh. 

Trịnh Hoài Đức 

Bản dịch của Ngạc Xuyên Ca Văn Thỉnh: 

Làm khách nước Cao Miên nhớ gửi bạn Kỳ Sơn Diệp Minh 

Phụng 

Tân Châu mở đỏi đậu Phiên thành, 

Khách Việt tương tư khúc cảnh sinh. 

Câu kệ rợ hồ chùa Đế Thích, 

Tiếng hò khách mạch đất Nam Vinh. 

Thuyền côi, trăng đội dung quang bạn, 

Nước cũ âm tin mấy dặm trình. 

Mút mắt ba đào đi chẳng được, 

Giá cô kêu gọi gợi thâm tình. 

- 0 - 
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Văn nghiệp Ca Văn Thỉnh để lại không nhiều nhưng những bài 

viết của ông vào thập niên 1940 là những bài khảo cứu có giá 

trị, nhứt là những tài liệu về Phan Thanh Giản, rất hữu ích cho 

những người khảo cứu về văn học ở miền Nam. 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên Phật Học USA 

2009 

- Truyền thống quật cường Web: khoahocnet.com 
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2. Thiếu Sơn 

 

Thiếu Sơn – Lê Sỹ Quý (1907-1978) 

Thiếu Sơn tên thật là Lê Sỹ Quý sinh tại Hà Nội năm 1907 

trong một gia đình có truyền thống học vấn. Năm 1927, sau khi 

tốt nghiệp Thành chung, ông vào làm công chức ở Sở Bưu điện 

Gia Định. 

Ông bắt đầu viết cho tạp chí Nam Phong năm 1931, Phụ Nữ 

tân văn năm 1935, Tiểu Thuyết Thứ Bảy năm 1943, Đuốc Nhà 

Nam, Nam Kỳ tuần báo, Đại Việt tạp chí … 

Ông đã cùng Hoài Thanh và Phan Khôi tham gia cuộc tranh 

luận văn học “Nghệ thuật vị nghệ thuật – Nghệ thuật vị nhân 

sinh” với Hải Triều vào thập niên 1930. Thoạt đầu ông nghiêng 

về Nghệ thuật vị nghệ thuật, sau ông im lặng rút lui chấp nhận 

nghệ thuật vị nhân sinh. 

Sau Cách mạng tháng tám, ông chuyển sang các đề tài chính 

trị, tham gia Đảng Xã hội Pháp SFIO. Năm 1947 đến 1949, 

Thiếu Sơn làm chủ bút báo Justice (Công lý), tích cực đấu 

tranh kháng Pháp đến nổi có lần bị bắt giam. 
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Năm 1949, ông cùng với Vũ Tùng, Dương Tử Giang vào mật 

khu tham gia kháng chiến. Sau Hiệp định Genève, ông trở lại 

Sàigòn, rồi cùng với Vũ Tùng, Dương Tử Giang, Lý Văn Sâm, 

sử dụng các báo Công Lý, Điện Báo, Thần Chung đấu tranh 

chống chế độ Ngô Đình Diệm. Vì vậy, ông bị chính quyền bắt 

giam cho đến năm 1960. 

Năm 1968, ông tham gia Liên minh “Dân tộc, Dân chủ, Hòa 

bình”, năm 1972 bị chính quyền Sàigòn bắt đi tù ngoài Côn 

Đảo. 

Năm 1973, ông được “trao trả tù binh” tại Lộc Ninh. Thiếu 

Sơn ra Bắc rồi sang Pháp cho đến cuối năm 1975, ông trở về 

nước, sống ở Sàigòn tiếp tục sự nghiệp viết văn. Bài viết cuối 

cùng của ông: "Trí thức với cách mạng, cách mạng với trí 

thức" đăng trên báo Sài Gòn Giải Phóng số ra ngày 27-12-

1977.  Ông bị tai biến mạch máu não mất ngày 5-1-1978, tại 

Tp. HCM, thọ 70 tuổi. 

Sự nghiệp văn chương của Thiếu Sơn ngoài một số bài viết, tác 

phẩm đã xuất bản gồm có: 

- Phê bình và Cảo Luận (Nam Ký HàNội, 1933) 

- Người bạn gái (tiểu thuyết, Cộng Lực HàNội, 1941) 

- Câu chuyện văn học (Cộng Lực HàNội, 1943) 

- Đời sống tinh thần (Đời Mới Sàigòn, 1945) 

- Giữa hai cuộc cách mạng 1789 và 1945 (1947) 

- Dân Chủ và Dân Chủ (viết chung, Chân Trời Mới, 1948) 

Trong Phụ lục của quyển tiểu thuyết Người Bạn Gái là bài “Nhà 

văn đứng trước thời cuộc hay là Chiến Tranh với Hòa-Bình”, ông 

viết:  
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Sau những năm “nhàn cư vi bất thiện” mà tôi đã sống một cuộc 

đời phong ba gây nên bởi những dục-vọng điên cuồng, những bản 

năng hạ-tiện, tôi đã cảm thấy cả cái xấu-xa hèn-kém của một con 

người phàm-tục.  

Tôi phản động lại. Tôi muốn đời tôi được bình-tĩnh và thanh-cao 

hơn. Tôi đóng cửa ngồi nhà trong ba tháng. Viết hết được bộ tiểu-

thuyết 200 trang và lấy làm khoan-khoái lắm.  

Trong cái thời gian đó, tôi quên ăn, quên ngủ, quên chi, quên cả 

những công-nợ gây nên bởi cờ bạc, quên cả những sự túng-thiếu 

ở gia-đình.  

Tôi sống với những nhân-vật của tôi. Tôi truyền cái sanh-khí của 

tôi cho họ, tôi kết bạn với họ, tôi thương yêu họ quá đến nỗi cho 

tới đoạn kết-thúc mà tôi cũng không nỡ giết chết một mạng nào.  

Có lẽ tôi không rành nghệ thuật tiểu-thuyết. Có lẽ tiểu-thuyết tôi 

sẽ chẳng được hoan-nghênh. Nhưng tôi vẫn vui lòng rằng có nó 

mà tôi đã như gái giang-hồ sớm biết tòng lương. Tôi được sống 

trong những giờ phút say sưa ở giữa những đợt sóng mát-mẻ của 

tình-cảm thanh-cao. Tôi được sống một cách đầy đủ trong những 

lúc đã tiêu-dao ở những cảnh thần-tiên lý-tưởng.  

Những ngày đó tôi đâu có thèm đọc tới những tin tức chiến tranh 

ở mặt trận Âu-Châu. Tôi cũng chẳng cần biết có sự căng thẳng 

ngoại giao dưới trời Đông-Á.  

Tôi sống trong cảnh thái-bình, tội gì tôi phải bận lòng đến những 

khổ-cảnh của nạn binh-đao mà loài người gây ra một cách vô ý-

thức.  

Gần đây, tiểu-thuyết của tôi đã viết xong, tôi còn đang muốn lưu 

luyến ở trong cảnh đời thái bình riêng biệt đó thì đột nhiên cái 

sự-thật tàn nhẫn nó đến làm tan cái giấc mộng thân ái của tôi.  
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Tôi đương nằm trên chiếc ghế dài, hút điếu thuốc, phà khói bay, 

cùng một tâm-trạng cũng nhẹ-nhàng như mây khói thì ở ngay trên 

đầu có đàn chim sắt bay qua làm náo-động cả vầng không-trung 

bình-tĩnh.  

Thiên-hạ đổ xô ra coi, rồi mạnh ai nấy phê-bình, bàn tán.  

Người khen chung nó to lớn. Người phục chung nó bay mau. 

Riêng tôi lấy làm bất-mãn rằng chúng nó đã làm náo-động cõi 

lòng yên lặng của tôi.  

Tôi tự nghĩ: nếu chúng nó đem ít chục trái bom rồi thả ngay 

xuống cái đám người đứng đó thì lúc ấy họ sẽ hành-động ra sao? 

Tất nhiên mạnh ai nấy chạy và tất nhiên không còn lòng dạ nào 

mà khen phục chúng nó như bây-giờ.  

Chính tôi đây, tôi đã từng có tâm-hồn của người hiếu-chiến. 

Những lúc thấy nước mạnh an hiếp nước yếu, thấy công-lý bị lấn 

bởi cường-quyền, lòng tôi cũng tức-bực muốn thiên hạ dem 

gươm, giáo, súng đạn mà nói chuyện với nhau.  

Nhưng từ ngày tôi thấy rõ cái tai hại của chiến tranh thì tôi lại 

thất vọng vô-cùng mà không hoan nghênh nó nữa …… 

- 0 - 

Người ta biết Thiếu Sơn là một nhà bình luận văn học có tài 

được lòng nhiều người, hơn là một tiểu thuyết gia. 

Tài liệu tham khảo: 

Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên PHẬT HỌC 2009, 

Việt Nam 
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Chương kết. 

Trước 1975, phải công nhận văn học miền Nam bị coi thường, 

bởi vì so với lịch sử dân tộc thì lịch sử miền Nam chỉ mới vài 

trăm năm, trong khi lịch sử Việt Nam có đến hàng ngàn năm, 

trong đó mảng văn học Việt Nam có đến cả ngàn năm, nào 

những Lĩnh Nam Chích Quái, Truyền Kỳ Mạn Lục, Truyện 

Kiều, Chinh phụ ngâm, Cung Oán ngâm khúc…., trong khi 

miền Nam chỉ có Lục Vân Tiên.  

Văn chương là gì ? Hiểu theo ngữ nguyên Văn là vẻ đẹp. 

Chương là vẻ sáng. Văn chương có nghĩa là vẻ đẹp đẽ sáng sủa 

của một sáng tác, nhưng những nhà văn sơ khởi ở miền Nam, 

họ không chủ trương sáng tác những bản văn với lời lẽ bóng 

bẩy, giọng văn êm dịu. Họ cho biết nghĩ ra làm sao, nói như 

thế nào thì viết như thế ấy. 

Trong nhựt trình Nam kỳ số 1, ngày 11-10-1897, trong bài Lời 

cùng các người coi nhựt trình ta viết như sau: 

 

Về việc chữ nghĩa thì dùng những tiếng tầm thường, không 

dùng những tiếng cao kỳ, dân sự ít hiểu. Chúng ta có ý nói về 

đều này, là vì nhựt trình Nam Kỳ thì là để mà rao báo những 

chuyện có ích cho mọi người đều hiểu, không phải là chuyện 
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cao xa đễ cho một ít người thông minh hiểu biết mà thôi. 

Những người Annam hay chữ nghĩa đã thông hiểu ý tứ chúng 

ta, thì biết việc rõ ràng, chẳng câu chấp sự chúng ta dùng 

những tiếng tầm thường, vì các người ấy đã biết là việc làm ích 

chung cho mỗi một người ...  

 

Cho nên những nhà văn miền Nam khởi từ Nguyễn Trọng 

Quản cho đến Trần Chánh Chiếu, Lê Hoằng Mưu, Hồ Biểu 

Chánh … văn của họ không đẽo gọt, không quá mượt mà. 

 

Trong hồi ký của nhà văn Bình Nguyên Lộc viết về bà Bút Trà, 

ông thực lòng khen ngợi khi bà lập tờ báo, chỉ nhằm mục đích 

chưởi lại những tờ báo đã chưởi bà cho vay nặng lãi, nhưng khi 

bà ra được tờ Sàigòn Họa Báo, sau đổi tên là Sàigòn Mới , bà 

không hề chưởi lại họ một chữ nào. Ông đề nghị sẽ cộng tác 

viết tiểu thuyết cho tờ Sàigòn Mới nhưng bà Bút Trà thẳng 

thừng từ chối đề nghị của nhà văn Bình Nguyên Lộc với lý do: 

“Tôi chỉ đăng bài mà chị bán cá có đọc cũng hiểu.  Cậu viết 

khó hiểu, người bình dân không đọc đâu.”. 

 

Có một nhà văn cho biết vào năm 1954, ông ta di cư vào Nam, 

thấy một người phu xích lô, buổi trưa ghế xe nơi vệ đường có 

bóng mát, ngồi vào xe, lật tờ báo ra đọc, ông ta hết sức lấy làm 

lạ, nhưng chắc ông ta còn quên kể thêm, chị bán xôi ở góc ngã 

tư đường, khi vắng khách kéo tờ báo ở dưới gánh xôi ra đọc. 

 

Đó chỉ là khía cạnh của văn hóa miền Nam, nhờ đó tiểu thuyết 

feuilleton phát triễn mạnh vào những năm 1930-1970, nhưng 

chính vì tiểu thuyết feuilleton đã làm cho các nhà phê bình văn 

học trước kia không để ý đến, có thể họ đã đánh giá chúng 

không phải là tác phẩm văn chương, mà văn chương vị nghệ 

thuật hay vị nhân sinh ? 

 

Cho đến nghìn sau dù cho người ta quên hết tất cả những tờ 

báo ở miền Nam, ở Việt Nam, nhưng không thể nào quên được 



 BÁO CHÍ  VÀ  NHÀ VĂN THỜI SƠ KHỞI  

549 
 

Gia Định Báo, người ta có thể quên hết các nhà văn Việt Nam 

nhưng không thể nào quên được Trương Vĩnh Ký nhà văn 

Miền Nam, nhà văn quốc ngữ tiền phong, và con rể ông cũng 

là học trò của ông, nhà văn Nguyễn Trọng Quản người viết tiểu 

thuyết bằng chữ quốc ngữ đầu tiên ở Việt Nam. 

 

Mặc dù nhóm Trí Đức Học Xá của Đông Hồ có luyện văn, 

tuần báo Sống của họ như một thử nghiệm, gặp lúc kinh tế khó 

khăn hay không được nhiều người ủng hộ, nên chưa đầy năm 

thì Sống đã chết. 

 

Cho đến nay, văn học miền Nam vẫn còn là mảnh đất trù phú 

cho những nhà nghiên cứu, những người viết luận án tốt 

nghiệp sau Đại học, nó cần được khai phá nhiều hơn, để người 

ta thấy được cái tinh hoa của văn học miền Nam, từ xây dựng 

nền văn học mới, cho tới kiên cường đấu tranh chống thực dân, 

hầu mang lại độc lập cho đất nước, ấm no hạnh phúc cho mọi 

người.  
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Cùng soạn giả: 

- Văn học miền Nam (1923-1954) 

- Văn học miền Nam 1954-1975 (7 tập) 

- Hai mươi năm văn học miền Bắc 1954-1975 (5 tập) 

- Văn học Việt Nam Cận và Hiện đại (7 tập) 
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