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Đúng tối ngày mùng một Tết, nhận được thư anh tôi mừng lắm, vội trả lời 
ngay. Anh có nhắc với tôi về Hà Nội, và đặc biệt về phố Triệu Việt Vương, nơi tôi 
và anh đã từng là hàng xóm.  

Hà Nội bây giờ đã nghìn trùng xa cách. 

Tôi và anh vẫn còn đây và Hà Nội vẫn còn đó. Thời gian có đi qua, cảnh vật có 
thay đổi, nhưng trong lòng chúng ta, Hà Nội vẫn là nơi yêu quý nhất vì nơi đó tuổi 
thơ chúng ta đã một thời thăng hoa, nở rộ. 



     

Tôi xin tạm nói chuyện với anh về Hà Nội. Chuyện phố Triệu Việt Vương ta sẽ 
chia sẻ với nhau sau. 

Để nhớ về Hà Nội, tôi xin giới thiệu với anh bản nhạc "Dòng sông mùa thu" 
của Trần Tiến do cô cháu ông ta là ca sĩ Trần Thu Hà hát. 

Mặc dù tôi không phải là người Hà Nội và chẳng ở Hà Nội bao nhiêu lâu. Thời 
gian tôi ở Hà Nội nếu có, chỉ là những khoảng thời gian chắp vá. Nhưng Hà Nội 
luôn ở trong tim tôi. Thế mới biết những kỷ niệm của thời ấu thơ nó in đậm vào 
tâm khảm con người, cả một đời không quên.  

Mở đầu bài hát, Trần Tiến viết: 

Ai cũng có một mùa thu vắng xa trong nỗi nhớ, trong kỷ niệm thiết tha. 

Tiếng hát của Trần Thu Hà như đưa từng lời, từng ý về một kỷ niệm xa xưa, 
đưa tôi trở về từng con đường, góc phố Hà Nội mà tôi đã ở hay có dịp đi qua.  

Những ngày tôi còn nhỏ, Hà Nội là một khung trời của những ước mơ dù ước 
mơ thật nhỏ nhoi, như được ăn ly kem Cẩm Bình ở Bờ Hồ hay kem Hùng Vương 
trên Phố Huế, được đi đôi dép cao su mới mầu trắng hiệu con hổ, có được một cái 
đèn lồng vào dịp trung thu hay dăm ba sợi "dây chun" màu xanh đỏ kết lại với 
nhau. Và những năm tháng của tuổi mộng mơ, mơ đến tình yêu câm nín, dại khờ 
với cô hàng xóm bé nhỏ tên Phương gần nhà anh.  

Tôi có trở lại thăm thành phố Hà Nội cách đây mấy năm. Tôi vẫn thấy nó gần 
gũi như ngày nào, hôm qua hay hôm kia thôi. Tôi không có khả năng của nhà văn 
hay của nhà thơ, hay là hoạ sĩ để ghi lại những rung cảm hay suy nghĩ của mình về 
mảnh đất mà đã một thời là biểu tượng của con người biết yêu người, biết yêu 
thiên nhiên, biết yêu cái chân thiện mỹ của một Hà Nội chưa bị ảnh hưởng bởi 
những chủ thuyết ngoại lai. Hà Nội chứng kiến bao nhiêu bước thăng trầm của dân 
tộc: thanh bình có, chiến tranh có, vinh nhục có, và có cả những bóc lột đến tận 
cùng.  

Huế đấy, Sài Gòn đấy, không hiểu tại sao tôi không thấy những thành phố ấy 
có cái "lớn" của Hà Nội, có lẽ vì nó thiếu cái "lớn" của những kỷ niệm tuổi thơ 
trong tôi.  



Tôi mong một ngày nào trở lại Hà Nội lần nữa, để chiều chiều, lững thững theo 
gót chân người Hà Nội, đi để mà đi, đi không để đến, nếu đến, không để gặp ai, và 
nếu gặp ai thì cũng không để hẹn hò. Theo bước chân của người Hà Nội như theo 
những bước chân của người xưa dựng nước và giữ nước, với những vươn vai Phù 
Đổng. Và là đi theo bước chân của chiều dài lịch sử ngàn năm, của nền văn hóa lấy 
con người và tình thương yêu làm gốc.  

Tôi nghĩ về Hà Nội như thấy mình được tắm trong dòng suối mát, như được 
tựa má trên lưng trần của một cô thôn nữ mộc mạc, để "nghe" thấy mồ hôi chẩy và 
nếm được vị mặn trên môi (mượn câu "nghe mồ hôi chẩy" trong bài thơ “Trưa hè” 
của cụ Bàng Bá Lân (1)). 

Với tôi, nói về Hà Nội tôi có cảm tưởng như dùng ngàn lời cũng thiếu và một 
lời cũng dư. Trần Tiến viết: 

Thu xao xuyến trong bàn tay ấm êm, Tôi lưu luyến nói cười một sớm mai. 

Nghe đến đây, tôi tưởng như có một người yêu Hà Nội, tôi sẽ đi bên nàng và 
bẽn lẽn. Tôi sẽ thấy cánh tay mình tê buốt mỗi khi vạt áo dài của nàng, theo gió 
nhẹ, chạm khẽ vào cánh tay tôi. Tôi sẽ đi và chẳng nói, sẽ đếm từng bước và sẽ 
nghe tiếng từng chiếc lá vàng xào xạc dưới chân. Người con gái đi bên tôi, dáng 
nàng tha thướt như mái tóc dài trải sóng trên lưng. Vài sợi tóc vắt ngang qua mặt 
bay bay theo chiều gió. Nàng đi trong thanh khiết, cái thanh khiết của một hạt 
sương mai đọng trên cánh hoa sen vừa chớm nở. Và để rồi: 

Mùa thu đi, mùa thu lại về, tình yêu đi qua, mãi mãi chia lìa. 

Nghe sao thấy buồn, cái buồn rất nhẹ nhàng thơ mộng như thơ của Thảo Chi 
Bùi Mỹ Hoa (San Jose):  

Chiều rơi xuống phố nơi anh ở 
Có giọt nắng vàng ướp chút hương, 
Hoa thắm phơi mình trên thảm cỏ 
Chiều rơi xứ Bắc đặc mù sương. 

Theo Trần Tiến, người Hà Nội còn được nghe tiếng rù rì, êm ái của sông Hồng. 
Hình ảnh một chiếc thuyền nhỏ, nhẹ lướt trên sông Hồng, để lại đằng sau sóng 
nước bàng bạc của ánh trăng tan vỡ. Ngồi trên thuyền tôi như sẽ cố nín hơi thở, sợ 
hơi thở của mình làm mất đi cái tĩnh mịch, làm át đi cái âm thanh của sóng nước và 
tiếng khua nhẹ trên nước của mái chèo. Và nhất là làm tỉnh giấc cô gái đang thiêm 
thiếp ngủ trong khoang. 

Ngày thơ tôi, tình yêu của tôi, Dòng sông mang mùa thu về đâu. 

Đó là câu cuối cùng của bản nhạc như đang mang Hà Nội của tôi về chốn xa 
xăm chia lìa. 



Mượn một đoạn thơ của Thảo Chi như để gởi gấm lòng mình về một mùa thu 
Hà Nội: 

Em đứng đầu sông 
Thả lá vàng, 
Lời yêu ai nói, 
Khói chưa tan! 
 
Cuối sông chỗ đó 
Anh còn đợi? 
Với cả mùa Thu, 
Chiếc lá vàng.  

Giọng Trần Thu Hà trong bài hát, nghe sao lõng thõng, buông thả quá. Cái lõng 
thõng, buông thả, tha thiết ấy như đang dìu người nghe vào sàn nhảy. Tiếng hát của 
cô như một người vũ nữ có những bước chân điêu luyện, nhè nhẹ lướt đi, dựa đầu 
trên vai người yêu. Nghe Trần Thu Hà hát, người nghe còn thấy hình ảnh của một 
chiều thu ảm đạm, một chiếc lá vàng bay bay trong gió mà chẳng bao giờ rơi 
xuống đất, bay và bay mãi, bay không vội vàng theo từng cơn gió nhẹ. Tôi thích 
Trần Thu Hà trong bài này, không phải cô là một ca sĩ vượt hẳn lên những ca sĩ 
khác, nhưng cô đã đưa tôi đi được thật xa và đi mãi trong thành phố Hà Nội mà 
những năm tháng tuổi thơ trở lại, hiển hiện trong tôi một cách rõ ràng. 

 
Hình minh họa 

Hà Nội là thế đấy. Hà Nội là mảnh đất của tuổi thơ trong tôi đang sống. Nếu 
hình ảnh kỷ niệm tuổi thơ của tôi mất đi hay phai nhạt thì Hà Nội cũng chỉ còn là 
New York hay Washington, hay chỉ là bản nhạc nào đó tôi nghe bằng tai chứ không 
phải bằng trái tim mình. 

Anh có nghe bài hát "Hà Nội mùa vắng những cơn mưa" không? Anh hãy nghe 
một đoạn nhé: 
      Hoa sữa thôi rơi, em bên tôi một chiều tan lớp 

Đường Cổ Ngư xưa chầm chậm bước ta về. 

Đối với người Hà Nội, đường Cổ Ngư không một ai không biết. Như anh đã 
biết đường Cổ Ngư là con đường chia hai Hồ Tây và hồ Trúc Bạch. Chính thật tên 
của Cổ Ngư là Cố Ngự Yểm tức là con đê ngăn nước từ sông Hồng vào, người Hà 



Nội gọi chệch ra là Cổ Ngư cho được êm tai hơn. Anh đã từng ăn bánh tôm ở đây 
chưa? Món bánh tôm Cổ Ngư đã nổi tiếng một thời. Khi tôi trở lại Hà Nội thì bánh 
tôm không còn ngon như tôi tưởng nữa. Tôi nhớ, hồi còn nhỏ, ông cậu tôi thường 
chở xe đạp đưa tôi đến đây vào ban đêm. Trai thanh gái lịch dập dìu, thơ mộng 
lắm. Thỉnh thoảng, năm thì mười họa lắm mới được ông cậu cho ăn một ly "kem 
cốc", sao nó ngon thế hả anh? Phần lớn chỉ được ăn "kem que" vừa đi vừa mút, 
không mút nhanh kem chảy ra tay. Hình ảnh các bà, các cô hay các chị quấn chiếc 
khăn "san" quanh cổ vào mùa xuân hay thu, theo gió bay bay, phủ xuống bờ vai 
đẹp vô cùng. Phải chi người Hà Nội bây giờ ăn mặc trở lại thời đó thì đẹp và trang 
nhã biết bao. Nói thế, có người lại cho tôi có tính bảo thủ và thích "đồ cổ" đấy. 

Hà Nội mùa này chiều không buông nắng 
Phố vắng nghiêng nghiêng cành cây khô 
Quán cóc liêu xiêu một câu thơ 
Hồ Tây, Hồ Tây tím mờ. 

Một bên đường Cổ Ngư là Hồ Tây. Đây là cái hồ lớn nhất của Hà Nội. Chung 
quanh hồ có nhiều di tích và thắng cảnh đẹp như chùa Trấn Quốc, đền Phủ Tây Hồ, 
làng hoa Nghi Tàm. Cách chùa Trấn Quốc không xa có đền Trấn Võ hay Quán 
Thánh với những cây muỗm có số tuổi hàng mấy trăm năm, được trồng dưới đời 
nhà Trần. Đền này nổi tiếng nhất nước ta với tượng đồng Trấn Võ do dân làng Ngũ 
Xá đúc nên. Nơi đây tôi thường theo bà nội tôi tới lễ vào dịp đầu tháng hay rằm, và 
tôi thường gặp những nhóm hướng đạo sinh hoạt trong sân đền thật vui. 

   
            Đường Cổ Ngư               Chùa Trấn Quốc-Hồ Tây                 Văn Miếu 

Bên kia Hồ Tây, qua đường Cổ Ngư là hồ Trúc Bạch. Trên hồ Trúc Bạch có 
một ốc đảo nhỏ, trên đảo có đền Cẩu Nhi, thờ một huyền thoại về vua Lý Thái Tổ. 
Đền này đã bị bỏ hoang phế giữa một khu thanh lịch mà cách đó không xa bên bờ 
Hồ Tây có những căn nhà nghỉ mát sang trọng mới được xây cất dành riêng cho 
cán bộ cao cấp của chính quyền hiện tại và những khách sạn lộng lẫy. 

Nói đến Hà Nội là phải nói đến những dấu tích của lịch sử và văn hóa lâu đời. 
Nào với Văn Miếu, biểu tượng cho văn hóa Việt Nam, nào chùa Một Cột, biểu 
tượng cho thành phố Hà Nội, có từ đầu thời nhà Lý. 

Nói đến Hà Nội ta không thể không nhắc đến hồ Hoàn Kiếm, có người cho đó 
là một đóa hoa đẹp đặt giữa thành phố, với đền Ngọc Sơn với cầu Thê Húc. Chắc 



anh còn nhớ ngay hồ Hoàn Kiếm có những chuyến "tầu điện" chạy, nay đã bị bỏ 
đi. Vào tuổi trẻ chúng ta, anh cũng như tôi, ít nhất một lần đã đi "tầu điện" lậu, 
không trả tiền. Ta lẻn từ toa này sang toa khác, hay mỗi khi tầu ngừng ta đi xuống, 
khi tầu chạy ta lại theo khách leo lên. Tôi rất thích tiếng chuông tầu điện khua leng 
keng mỗi khi ghé trạm. 

Vào ban đêm quanh bờ hồ thật là nhộn nhịp. Ánh đèn điện chiếu xuống hồ lấp 
lánh như sao. Những cây cổ thụ, cành cây với ra thật xa là là xuống mặt nước thật 
nên thơ. Ta có thể ngồi trên ghế đá nhâm nhi gói lạc rang hay hạt dẻ rang nóng hổi. 

 
Nhà Hát Lớn Hà Nội 

Khu hồ Hoàn Kiếm có con đường nổi tiếng là phố Tràng Tiền có nhiều cửa 
hàng sang trọng. Cuối phố Tràng Tiền là Nhà Hát Lớn. Nhà Hát Lớn của Hà Nội 
có kiến trúc theo phương Tây, một kiến trúc đẹp của Hà Nội trong thời kỳ Tây có 
mặt ở Việt Nam. Những kiến trúc của Tây để lại, có người cho rằng, ta cũng nên 
đánh giá cao nó như một nét đẹp cổ của Hà Nội và ta có bổn phận duy trì như ta đã 
coi trọng phần kiến trúc “phố cổ” ba mươi sáu phố phường của chúng ta. 

Thành phố Hà Nội nhỏ nên tôi thường đi bộ từ phố Triệu Việt Vương nơi 
chúng ta ở tới bờ Hồ mà không phải dùng tầu điện. Ta cứ đi dọc theo một đoạn của 
Phố Huế đông đúc, khoảng nửa giờ là ta tới bờ Hồ. Trên đoạn Phố Huế này có rạp 
ciné Đại Nam. Đi thêm vài chục thước là tới Chợ Hôm. Đối diện với rạp Đại Nam, 
bên kia đường là nhà sách Xuân Thu, nhà sách lớn và nổi tiếng thời bấy giờ. 

Hà Nội có nhiều hồ lắm, có một cái hồ mà tôi không thể quên, đó là hồ "Ha-
Le", khu phố Tây, mà nay gọi là hồ Thiền Quang. Năm 1954, sau hiệp định 
Genève, người dân Hà Nội chuẩn bị vào Nam, đem đồ đạc ra bờ hồ Ha-Le bán 
tống bán tháo, biến nơi đây thành "chợ trời". Hàng ngày tôi hay ghé chợ trời, 
không phải để mua mà xem người ta buôn bán. Kẻ mua người bán tấp nập. Cuối 
cùng, trước ngày gia đình chúng tôi vào Nam, tôi mua hai cuốn sách, đó là cuốn 
Tấm Lòng Vàng của Nguyễn Công Hoan và tập thơ Tản Đà Vận Văn gồm hai 
quyển. Đó là tài sản của riêng tôi đem vào Nam. Tập thơ Tản Đà Vận Văn tôi còn 
giữ trong tủ sách tới bây giờ, sau bao nhiêu năm đổi thay trong cuộc đời. 



Hà Nội đối với tôi thì nói mãi cũng không hết được cái quyến rũ và êm ả của 
nó như:  
       Hà Nội mùa này lòng bao nỗi nhớ 

Ta nhớ đêm nao lạnh đôi tay, 
Hơi ấm trao em tuổi thơ ngây 
Tưởng như tưởng như còn đây. 

Đó là câu hát cuối cùng trong bản nhạc. Những kỷ niệm của những ngày trèo 
cây me, cây sấu, đánh đinh đánh đáo, đánh khăng hay những hôm đi bắt ve sầu vẫn 
như còn đây. 

Bây giờ, tôi kể anh nghe kỷ niệm của tôi về ngoại thành Hà Nội nhé. Thời gian 
này thì tôi còn nhỏ, khoảng tám tuổi thì phải. Tôi ở Gia Quất với ông bà ngoại tôi 
đâu chừng hai tháng. Anh biết Gia Lâm không, bên kia cầu Long Biên đó. Gia 
Lâm và Hà Nội cách nhau bởi sông Hồng. Bắc qua sông Hồng là cầu Long Biên. 
Nay cầu này chỉ được dùng cho người đi bộ và xe đạp vì cầu quá cũ. Những loại xe 
nặng thì dùng cầu Chương Dương mới được xây vào những năm gần đây. Cầu 
Long Biên có kiến trúc đẹp, dài khoảng 3 cây số kể cả chân cầu. 

   
                                         Cầu Long Biên                                  Sông Hồng 

Gia Quất, cách Gia Lâm khoảng hai cây số. Từ Gia Quất, đứng trên đê, ta có 
thể nhìn thấy cả thị xã Gia Lâm và cầu Long Biên một cách rõ ràng, và thấy cả 
thành phố Hà Nội nữa. Tôi ở với ông bà ngoại của tôi tại Gia Quất. Bố mẹ tôi phải 
đi xa, ít khi nào tôi được gặp.  

Chiều chiều, khi mặt trời tắt nắng, tôi nhớ bố mẹ ghê lắm. Tôi thường lên đê 
một mình nhìn về phía cầu Long Biên như mong đợi bố mẹ dù rằng tôi biết rõ chỉ 
là vô vọng. Tôi cứ đứng hàng giờ như thế, nhìn những hồ sen chạy dài dưới chân 
đê. Có hôm đoàn tầu hỏa chạy trên cầu nhả khói đen và rúc lên từng hồi còi vang 
vọng ra xa. Tiếng còi tầu buồn làm sao. Tôi đứng nhìn trời như thế cho đến khi 
màn đêm từ từ buông xuống. Gió bắt đầu lạnh, trên đê không một bóng người. Tôi 
nhìn vào làng, những ngọn đèn đã bắt đầu leo lắt vài nơi từ những khu nhà trong 
xóm. Tôi lững thững xuống đê, lần theo con đường nhỏ về nhà, lòng buồn rười 
rượi. Hồi đó tôi rất sợ tiếng chó sủa, không phải tôi sợ chó mà sợ lính Tây “đi càn" 
hay sợ Việt Minh về làng. Ai về vào ban đêm, dù Tây hay Việt Minh, dân làng đều 
sợ cả, người lớn sợ, trẻ con cũng sợ. Tiếng chó sủa ran ban đêm là những báo hiệu 
không may cho làng xóm. 



Một lần tôi từ Gia Quất sang Hà Nội một mình. Buổi sáng hôm đó, tôi cứ theo 
chân người lớn, kẻ gồng người gánh mang hàng từ Gia Quất sang Hà Nội bán. 
Trên cầu Long Biên có đường cho tầu hỏa, đường cho xe ô-tô chạy và đường lề 
bằng gỗ cho bộ hành đi. Thỉnh thoảng có những tấm ván trên đường dành cho bộ 
hành bị hư, có thể nhìn thấy nước sông Hồng chảy xiết phía dưới. Mỗi khi gặp chỗ 
hư như thế tôi sợ lắm.  

Trên cầu thường có những anh Tây đen rạch mặt cầm súng gác cầu, đứng hay 
đi lại trên đường gỗ dành cho bộ hành. Mỗi khi gặp Tây đen tôi lại phải đi xuống 
lòng đường để tránh vì sợ. Hôm đó có 3 chị đi trước tôi vài bước, vừa khi đi ngang 
qua anh chàng Tây đen gác cầu, bất chợt một chị ôm ngực chạy phóng lên phía 
trước. Hai chị đi cùng vội phóng theo, nhìn anh Tây đen ngơ ngác. Anh Tây đen 
vẫn thản nhiên như chẳng có chuyện gì xẩy ra. Anh ta nhìn ba cô, mỉm cười một 
cách lơ đãng. Tôi thấy ba chị thì thầm gì với nhau, bỗng hai chị kia cười rú lên, 
quay lại chửi anh Tây đen bằng tiếng Việt. Ba chị lại lầm lũi đi. Ba chị thỉnh 
thoảng lại rú lên cười. Hồi đó tôi không hiểu chuyện gì, nhưng nay thì tôi đã biết, 
không nhiều thì ít, tôi đoán được mà, không sai đâu. 

Có những buổi chiều sang Hà Nội như thế, tôi đi lang thang bên Hà Nội một 
mình cho đến khi phố lên đèn mới trở về Gia Quất, đi ngang qua những cửa hàng 
rực rỡ trong ánh đèn điện. Lúc đó tôi không thấy được cái vui của sự rực rỡ ấy mà 
chỉ thấy buồn và cô đơn quá, nhất là khi thấy trong căn nhà nào đó người ta dọn 
cơm ra, tiếng người lớn trẻ con cười nói ồn ào. Cái cô đơn cứ thấm dần và nỗi nhớ 
cha mẹ cùng tăng lên mãi theo bước chân mình làm tôi có khi muốn khóc. 

 

 
Hình minh họa 

Viết đến đây tôi cứ tủm tỉm cười vì không biết hồi cùng ở Triệu Việt Vương 
với anh, tôi và anh có cùng “yêu” chung người con gái tên Phương có người em 
tên Mỹ ấy không? Nếu anh biết có chuyện ấy, tôi đã bị ăn đòn của anh rồi. Tôi có 
về thăm căn nhà ở Triệu Việt Vương, nó tiêu điều quá. Cảnh vật nơi đó thay đổi 
nhiều, có cái đẹp lên có cái xấu đi, riêng cây cổ thụ trước nhà vẫn như xưa vì nó 
không đủ sức già thêm hay trẻ lại. Để viết về Triệu Việt Vương tôi phải nhờ đến 
bản nhạc Lối Cũ Ta Về của Thanh Tùng mới nói lên được cái cảm xúc của mình. 

Lối cũ ta về 



Dường như nhỏ lại  
Trời xanh xanh mãi 
Một thời ấu thơ  

Lối cũ ta về  
Dừng chân trước thềm 
Chờ nghe trong gió  
Mùi hương ngọc lan. 

Tôi còn nhớ năm 1951, gia đình tôi hồi cư về Hà Nội, thuê một căn gác nhỏ ở 
góc đường Triệu Việt Vương và Tô Hiến Thành. Căn nhà này dùng làm trường học 
ở tầng dưới. Cũng căn nhà đó tôi có quen một cô bạn gái con bà chủ nhà. Cô ấy 
thua tuổi hay bằng tuổi tôi. Nếu tôi và anh định nghĩa tình yêu chỉ là nhớ nhớ 
thương thương thì quả thật tôi đã yêu cô ta hồi đó. Chúng tôi thân nhau lắm mặc dù 
thời gian quen nhau và chơi với nhau quá ngắn. Có lẽ vì biết nhau quá ngắn nên tôi 
mới có thể nhớ cô ấy lâu chăng? Tôi đã nhờ người tìm lại cô ấy bao lần. Cuối cùng 
khi nhà tôi và tôi trở về thăm Hà Nội tôi mới được biết tin tức về cô. 

Khi tôi đứng trước cửa căn nhà cũ, tôi thấy trong lòng vấn vương như tiếc nuối 
cái gì xa vắng lắm xen lẫn cái buồn thật bâng khuâng. Nói về kỷ niệm cuộc tình 
mình, không thể nói bằng lời mà chỉ có thể nói bằng những xúc cảm của mình. Tôi 
muốn nói với anh nhiều lắm về nó, nhưng sao tôi không biết phải khởi đầu ở chỗ 
nào và chấm dút ở nơi đâu. Nay tôi chỉ xin gửi đến người "yêu" xa vắng ấy một vài 
lời qua những câu hát của nhạc sĩ Thanh Tùng: 

Chốn xa xôi kia, bao kỷ niệm cũ 
      Em đã quên hay là vẫn mang theo  

Dù cho bên anh nay em không còn nữa  
Biết không trong con tim anh luôn hằng nhớ 
Người yêu nay em đã bỏ anh đi 
Sao em nỡ bỏ anh đi mãi.  
Lối cũ ta về. 

Khi tôi đi dự một buổi ca nhạc thính phòng bỏ túi ở Hà Nội tôi được nghe ca sĩ 
Trọng Tấn hát ca khúc này thật hay. 

Anh làm ơn cho tôi thêm kỷ niệm về khu phố Triệu Việt Vương vì anh đã ở đó 
lâu hơn tôi. Sau Hà Nội là Sơn Tây, có dịp tôi kể anh nghe tiếp. 

 

Ghi chú: (1) Mời đọc “Hè Trên Quê Hương Ta Qua Thi Ca” của Nguyễn Giụ 
Hùng”  

 



 
 

MỜI NGHE 

(Bấm vào link) 

Dòng Sông Mùa Thu-Trần Thu Hà hát 

https://www.youtube.com/watch?v=DX26dDhhaAk 

Hà Nội Mùa Vắng Những Cơn Mưa 

https://www.youtube.com/watch?v=O_IXN0Y2cUw 
Lối Cũ Ta Về 

https://www.youtube.com/watch?v=Iq-xdd8mpMc 

Mối tình đầu 

https://www.youtube.com/watch?v=FBaQq8OYqEE 

 
           NGUYỄN GIỤ HÙNG 

  

                    1- Chờ Mẹ Trên Đê 
 
                                             Tràm Cà Mau tặng Nguyễn Giụ Hùng 

 
chiều nhớ mẹ lên bờ đê nhạt nắng 
lặng yên nhìn miền xa vắng mênh mang 
hoàng hôn bủa không gian chìm trầm lắng 
thả sầu bay theo gió cuốn mây vàng ... 
 
biết vô vọng vẫn đợi chờ mong ngóng 
đêm xuống dần, bóng tối phủ miên man 
con tàu qua, lửa bay tàn, đất động 
buông tiếng còi mỏi mệt, vọng xa vang. 
 
lòng cô đơn, đê chiều người vắng bóng 
dòng sông đen nước chảy mãi không về 



gió lạnh thấm, sương vai mềm ủ đọng 
leo lét đèn, thấp thoáng bóng chiều quê 
 
chuông xóm đạo thao thức chùm sao nở, 
dội đau buồn từng giọt thấm tim gan 
vẳng tiếng chó, nẻo về ngàn hãi sợ 
đường đất gập ghềnh, bóng tối ngổn ngang ./. 

                                                           Tràm Cà Mau 

 

2- Thư anh Phan P. Long 
 

Đọc bài viết của anh Hùng làm tôi nhớ Hà Nội quá sức.  Tôi sống ở Hà Nội từ nhỏ 
cho tới lúc di cư vào Nam, cho nên có rất nhiều kỷ niệm với thành phố này lắm.  
Nhất là khi anh viết về việc nhẩy tầu điện và về hồ Ha-Le (Halais) làm tim tôi nhói 
lại. Những hình ảnh hồi thơ ấu đã hiện ngay lên trước mắt. 
 
Tôi hứng chí vội 'cầm bút' viết những gì tôi đang nghĩ về Hà Nội yêu quý của tôi, 
tuy rằng tôi chẳng bao giờ viết văn. 
 
Từ hồi nhỏ cho đến lúc di cư đệ nhị thế chiến về nhà quê thì nhà tôi ở phố Hàng 
Hài.  Những đường phố quanh khu tôi ở đều có những tên dễ nhớ mà tôi cho là dễ 
thương, như là phố Hàng Buồm, phố Hàng Gai, phố Hàng Đường, phố Hàng Trống 
v.v… 
 
Phố Hàng Hài của tôi nối liền với phố Hàng Gai đi về hướng bờ hồ, tức là hồ Hoàn 
Kiếm.  Danh từ chúng tôi thường dùng là 'đi bờ hồ' và ai cũng biết là đi đâu rồi.  
Chiều tối anh em chúng tôi vẫn thường nhẩy cóc lên 'xe điện' ra bờ hồ chơi và 
uống cà phê hay ăn vặt ở ven bờ hồ.  Gọi là xe điện vì xe chạy trên cặp đuờng sắt ở 
dưới đường, nhưng phải có 1 cái cần dài từ đỉnh xe của toa máy điện (toa đầu) bắt 
lên 2 đường dây điện ở trên cao để lấy điện xuống để chạy máy xe.  Thú vui của tôi 
là nhẩy lên nhẩy xuống xe điện để trốn ông tài phụ bán vé.  Bao giờ cũng nhẩy lên 
toa thứ hai (tức là toa ở ngay sau toa đầu máy).  Nếu nhìn thấy ông tài bán vé thì 
vội nhẩy ngay xuống đất và nhanh nhẹn nhẩy bắt lên toa kế tiếp và cười một cách 
oai hùng.  Rất may là mỗi chuyến xe điện chỉ có một ông tài phụ bán vé thôi.  Và 
tầu điện hồi đó chạy rất chậm trong thành phố, nên nhẩy lên nhẩy xuống dễ dàng 
nếu mình bạo dạn một chút. 
 



Một thú vui khác nữa là chiều chiều chúng tôi (nói chúng tôi là vì tôi có chú em 
kém tôi gần 2 tuổi thường đi chơi chung với nhau) và các bạn họp lại để chơi trò 
'công tử bọn gian'.  Bọn gian phải trốn ở những chỗ kín 2 bên đường phố và công 
tử cao-bồi (cowboy) phải tìm cách chạy ngựa đi tìm bọn gian.  Oẳn-tù-tì anh nào 
thua thì làm ngựa anh nào thắng thì làm cao-bồi. Ngựa đứng trước và cao-bồi đứng 
sau. Ngựa có sợi dây quấn quanh bụng ra đàng sau và anh cao-bồi ở sau dùng dây 
đó để điều khiển ngựa chạy phải hay trái.  Kéo dây về mạnh thì ngựa phải đứng.  
Cao-bồi còn có một cái roi cầm tay.  Đánh roi vào đít ngựa nhiều hay ít để điều 
khiển ngựa chạy nhanh hay chậm. Đang chơi vui vẻ nhưng nếu thấy tầu điện sắp 
đến là bỏ chơi để tìm cách nhẩy xe điện. 
 
Sau lần di cư về Hà Nội thì chúng tôi về ở gần hồ Ha-Le (Halais) tại đường 
Crévost.  Hồ Ha-Le là hồ bơi của chúng tôi.  Hầu như chiều thứ bẩy và chủ nhật 
nào cũng ra bơi.  Tôi thì bơi cho vui nhưng Phụng, em tôi, thì bơi nhiều và bơi 
nhanh, tập dượt để dự thi bơi toàn quốc.  Phụng được nhiều giải thưởng thể thao về 
đủ mọi thứ và được nhiều nữ sinh để ý.  Tôi thua chú em tôi ở cái đó.  Cái thú của 
bơi là để các cô đi dạo quanh bờ tò mò cúi đầu xuống nhìn mình.  Mỗi lần có cô 
nào nhìn thì mình cũng cố bơi nhanh lên một tí.  Ra cái điều. 
 
Ở Crévost chúng tôi còn có một thú chơi khác. Đó là ngắm trộm các nữ sinh tập 
đàn piano.  Ngay trước cửa nhà tôi bên kia đường là một lớp dậy đánh đàn piano, 
do thầy Duyệt dậy.  Một là đứng ở balcon nhà nhìn sang.  Nhưng đứng ở đây thì có 
thể các cô hay thầy nhìn thấy và hạ màn cửa xuống.  Và nhìn ở đây thì xa quá bởi 
vì trước nhà còn có một cái sân khá rộng.  Ở giữa sân truớc nhà có một cây cao, to 
lớn và nhiều lá, và tôi không còn nhớ tên của loại cây đó.  Chúng tôi (em trai và 
vài anh bạn) bèn có sáng kiến là leo lên cây đó để nhìn sang.  Vừa gần và vừa 
không bị ai để ý hết.  Thú lắm.  Đôi khi gặp 1 cô đi dạo quanh hồ Ha-Le thì gạn 
hỏi là hôm nay không đi tập đàn hả.  Cô ta cứ ngẩn người ra có lẽ tự hỏi tại sao tôi 
biết.  Còn tôi thì rảo bước đi nhanh và mỉm cười thích chí lắm. 
 
Trước đây vài năm khi lần đầu tiên trở về Hà Nội chúng tôi đã lại thăm chiếc nhà 
cũ của chúng tôi.  Từ ngoài nhìn vào, căn nhà vẫn nguyên vẹn như cũ, vẫn lớp vôi 
vàng nhạt như xưa, có lẽ chưa bao giờ được quét vôi lại.  Mở cổng nhỏ bước vào 
trong nhà.  Cái cây to lớn trước cửa nhà vẫn còn đó, nhưng lá cây có vẻ thưa thớt 
và không còn xanh như ngày trước.  Sân vuờn bên trái nhà vẫn còn có mấy cái hầm 
trú ẩn xây hồi trước.  Cỏ dại và những cây nhỏ mọc đầy trên nóc hầm trú ẩn.  Thấy 
cửa nhà bên trái mở, tôi vội bước vào, gặp một bà ở trong phòng đó.  Tôi tự giới 
thiệu là đã sống ở cái nhà này trước đây và xin phép cho vào thăm căn nhà. Bà ta 
nhanh nhẹn trả lời, nói rằng cứ tự nhiên, đứng ngoài nhìn thôi, không được vào 
trong nhà và cũng không được lên gác.  Bà ta giải thích là dưới nhà bây giờ là 



trường học mẫu giáo, trên gác thì có bốn gia đình sống ở trên đó, và căn nhà xép ở 
sau nhà cũng có hai gia dình khác ở.   
 
Trước đây ở dưới nhà có 3 phòng và 1 phòng tắm, ba me tôi cho 1 gia đình bác sĩ 
mướn, vừa ở vừa làm phòng mạch.  Chúng tôi ở trên gác gồm có 3 phòng, 1 phòng 
tắm và 1 cái balcon chạy chung quanh hai phần tư căn nhà.  Đây là balcon mà 
chúng tôi thường đứng nhìn sang trường piano của thầy Duyệt. Đàng sau nhà là 1 
căn nhà xép có gác, ở dưới là phòng chứa và ga-ra xe hơi.  Bên trên là 2 căn phòng 
cho những người làm.  Nhìn lên gác tôi thấy có tiếng người nói.  Nhìn sang phía 
đường xe vào ga-ra bên phải nhà thì bây giờ đã bị xây tường ngăn ra khỏi căn nhà 
chính và họ xây lên thành 1 căn nhà khác.   
 
Những thay đổi này không làm cho tôi buồn tí nào cả.  Cái làm cho tôi buồn nhất là 
trường piano bên kia đường trước nhà không còn nữa.  Khu trường học bây giờ là 
1 cao ốc, của ai và để làm gì tôi không biết.   
 
Tiếng đàn thường nghe không còn nữa.   
Hình dáng các sinh nữ xinh đẹp đi học đàn không còn nữa. 
Tôi thờ dài và rảo bước ra khỏi căn nhà cũ, ra khỏi những kỷ niệm cũ hồi thơ ấu. 
 
Khác rồi ... Hà Nội cũ chỉ còn trong trí nhớ ...!!! 
 

3- Thư anh Nguyễn Sĩ Tuất 
 
. . . Là dân HàNội, đi đâu xa tôi cũng nhớ nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Tới 20 tuổi 
tôi mới vào Nam học k.s Công Chánh năm 1951. Khi thăm Hanoi mấy lần sau 75, 
có lần tôi thuê hotel ở phố cổ và nghe nhạc TCS bài "Nhớ Mùa Thu Hanoi" thấy 
thấm thía vô cùng "...tôi đang nhớ ai? ..." 
Cám ơn anh. 
nsituat (2021) 

 
 

     

 

 

 


