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- Em hãy đếm những vì sao trên trời được bao nhiêu thì anh yêu em còn nhiều 
hơn thế nữa.  

    Bùi Quang Đoài (Một Câu Chuyện Tình) 

-  Anh về đếm hết sao trời,  
          Em đây kết tóc ở đời với anh.  

    (Ca dao) 

 
Cô hàng xóm và tôi đang ngồi trên ngọn đồi cách xa thành phố, cùng ngắm 

nhìn những ngôi sao lấp lánh trên cao. Cô ngồi bó gối bên tôi. Chiếc váy “mini” 
quá ngắn, hớ hênh đến độ tôi cứ tưởng như những con "dế mèn, dế dũi" của nhà 
văn Tô Hoài quanh đây có thể nhẩy vào cái nơi hoang vắng thâm u ấy. Sự hớ hênh 
này thật chẳng thích hợp với khung cảnh nên thơ và trong sáng của đêm nay. Cô 
dựa đầu trên vai tôi, ngước mắt nhìn trời đếm những vì sao: 

Một ông sao sáng 
Hai ông sáng sao 
Ba ông sao sáng 
Bốn ông sáng sao. 

Và cứ như thế, cô đếm không ngừng, tưởng chừng như càng đếm được bao 
nhiêu ngôi sao thì số lượng tình yêu của tôi dành cho cô cũng sẽ nhiều như thế.  

Cô chợt ngừng đếm rồi quay sang nói với tôi bằng một giọng thật nũng nịu: 

- Anh đếm đi! 



- Đếm cái gì? 

- Đếm sao! Đếm theo em đi. 

Tôi ngập ngừng: 

- Ừ thì đếm!  

       Sao và sao, đâu đâu trên vòm trời cũng đều là sao cả. Có đến hàng vạn, hàng 
triệu, hàng ức ngôi sao đang nhấp nháy, ngôi tỏ ngôi mờ. Tôi phân vân không biết 
phải bắt đầu đếm từ ngôi sao nào. 

. . . 
Ngẫm sao con tạo xoay vần  
Chờ cho đến tối dần dần mọc ra 
Mọc ra vô số hằng hà 
Thiên hà vạn ức biết là bao nhiêu  
Trời quang sao mọc cũng nhiều  
Đến khi trăng tỏ ra điều sao thưa.  
. . .  
(Ca dao) 

Tôi chỉ cho cô những ngôi sao thật sáng và tôi tự đặt tên cho chúng với cái tên 
của những vì sao quen thuộc mà tôi đã từng nghe đến từ cái thuở xa xưa, cái thuở 
cô hàng xóm còn chưa ra đời. 

. . .  
Trên trời sao Bẩy sao Ba 
Nhị thập bát tú cùng là Thất tinh  
Sao Hôm chỉ mọc một mình 
Sao Mai gà gáy chung tình với ai 
Có Hôm mà chả có Mai 
Kìa như sao Vượt chờ ai giữa trời 
Nam tào, Bắc đẩu đôi nơi 
Thần nông sao ấy trị vì làm ăn. 
. . .  
(Ca dao) 

Tôi chợt nhớ tới và se sẽ hát "Bài Ca Sao" của Phạm Duy, đồng thời cũng vờ 
chỉ cho cô những ngôi sao có tên trong bài hát ấy. Cô nhìn tôi chớp chớp đôi mắt 
cảm động một cách ngờ nghệch vì cô tưởng đâu những câu tình tứ trong bài ca mà 
tôi đang hát là để chỉ dành riêng cho cô.  

 

Sao Tua chín cái nằm kề  
Thương em từ thuở mẹ về với cha 



Sao Vua dăm cái nằm xa  
Thương em từ thuở người ra người vào  
Sao Mơ sáu cái nằm chầu 
Sao Khuê mấy cái nằm đâu? 
Sao Khuê mấy cái nằm dài  
Thương em từ thuở tình ngoài nghĩa trong  
Sao Măng năm cái nằm ngang  
Thương em từ thuở mẹ mang đầy lòng 
Sao Vua năm cái nằm tròn  
Sao Tư bốn cái nằm vuông  
Sao Hôm le lói đầu hè  
Thương em từ thuở em về với ai 
Sao Mai le lói ngọn cây  
Thương em từ thuở về xây tình người. 
Sao Vân xa tít đầu trời  
Sao Quanh cao ngất ngoài khơi  
Sao Vân muôn cái mịt mùng  
Thương em từ thuở ngàn trùng cách chia 
Sao Quanh theo gót người đi  
Thương em chỉ có trời khuya nhìn về  
Sao ơi, sao hỡi buồn gì? 
Sao ơi, sao hỡi buồn chi? 

Tôi lại còn bịa ra một lô tên cho những ngôi sao mà những tên ấy chưa hề từng 
có ở trên cõi đời này như sao Lưu Bị, sao Quan Công, sao Trương Phi, vì thấy 
chúng ở gần nhau như đang diễn ra cái cảnh kết nghĩa Vườn Đào. Cô hàng xóm 
của tôi thì mù tịt với những cái tên trong truyện Tầu ấy nên chỉ còn biết há mồm, 
ngẩn tò te thán phục. 

Cô thích thú với sự chỉ dẫn rất "nổ" của tôi, hỏi: 

- Anh học Thiên Văn à. Sao anh biết nhiều sao thế? 

Tôi "nổ" tiếp: 

- Ừ, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ này. Anh không biết thì còn ai biết. Cái gì mà anh 
chẳng biết! 

Cô hỏi thêm: 

- Thế sao Chổi ở đâu? 

- Đằng kia kìa. Tôi bâng quơ chỉ tay về hướng những ngôi sao xa tận cuối chân 
trời. 

- Sao nó không giống cái chổi?  



- Hỏi vớ vẩn! Quét xong, ông Trời cất đi rồi.  

Tôi bí nên gạt ngang, cười xòa. 

Cô cười theo rồi cứ lấy tay đấm vào đùi tôi thùm thụp: 

- Anh nói dối nhá, anh nói dối nhá (nhé)!  

Cô nói với một giọng rất "nẫu" mà cứ cho là rất nũng nịu ngây thơ. 

Đợi khi cô thôi đấm, nhớ đến nhà văn Vũ trọng Phụng than thân là mình đã 
sinh ra vào một ngôi sao xấu, tôi giải thích thêm: 

- Người xưa tin rằng mỗi người dưới trần gian này sẽ tương ứng với một vì sao 
trên trời.  

Cô chồm lên ngắt lời tôi: 

- Thật hả? Thế ngôi sao của em ở đâu, tên gì? 

Tôi chỉ vào một ngôi sao rồi nói:  

- Kia kìa, tên là sao Băng. 

- Tại sao tên là sao Băng? Cô chớp chớp đôi mắt ngạc nhiên. 

Tôi ỡm ờ trả lời: 

- Tên Băng vì em lạnh như băng (giá) ấy! 

- Thế ngôi sao của anh phải nóng lắm hả. Chắc nó tên là Lửa (sao Hỏa)? 

Nói xong câu ấy, cô tự cho đó là câu nói đùa đầy dí dỏm, mặt vênh vênh đắc ý 
rồi phá lên cười. Tiếng cười của cô lanh lảnh vang xa làm con sóc gần đó sợ hãi 
chui tọt vào hang.  

Tôi mỉm cười hóm hỉnh đáp: 

- Không phải. Sai rồi. Ngôi sao của anh ở tít đằng xa kia kìa, tên là sao "Nổ".  

- Sao "Nổ"? Em chưa hề nghe thấy bao giờ.  

- Sao "Nổ" thì nhiều lắm. Mỗi sao nổ một cách. 

Tôi nghiêm giọng, ra vẻ thầy đời, lên giọng dậy dỗ: 

- Em không biết à? Những ngôi sao “Nổ” này cùng họ hàng gần với sao "Phét" 
(nói phét), gần với sao "Khoác" (khoác lác) ... Thường thì những ngôi sao này 
rất mờ. Vì rất mờ so với những ngôi sao khác nên chúng phải nổ để mong cho 
mình được sáng thêm lên và được mọi người chú ý tới. Vì là sao “nổ” nên khi nổ, 
âm thanh của nó thường chát chúa đến đinh tai nhức óc, nhưng cũng có khi tiếng 
nổ chỉ lẹt đẹt vài tiếng như pháo "tép " trẻ con chơi trong ba ngày Tết. Tiếp theo 
những tiếng nổ thường là những sự đổ vỡ, vỡ cửa vỡ nhà hay vỡ mặt, hay còn có 



khi "vỡ nợ" nữa. Và cái "vỡ nợ" bẽ bàng gần nhất là những câu thường được nghe 
thấy liền sau tiếng nổ: "Nổ rồi mà chỉ sáng được có thế thôi à!" 

Cô nghển cổ im lặng nghe tôi nói một cách hết sức thành khẩn, thành khẩn đến 
trở thành ngu ngơ, ngốc nghếch. Tay cô xoa nhẹ lên chiếc váy nơi bị muỗi đốt. 
Muỗi ở đây đốt đau và ngứa ngang với muỗi West Nile chết người. Hết xoa cô lại 
lấy hai ngón tay lúc cấu, lúc véo cho đã cơn ngứa. Có khi cô cho hẳn bàn tay vào 
trong để gãi. Động tác gãi của cô quá tự nhiên, tự nhiên đến độ tôi không thể trách 
cô tại sao lại làm như thế trước mặt một người đàn ông đứng đắn như tôi, một 
người vốn cầm tinh sao "Nổ".  

Cô vẫn há hốc mồm ra chiêm ngưỡng nhìn tôi dù tôi đã ngừng nói từ lâu. Cô 
cứ ngẩn người ra như Từ Hải chết đứng pha lẫn nét đăm chiêu. Rồi cô nhìn lên trời 
cao, buông thõng một tiếng bất ngờ: 

- Xạo! (nói dối) 

- Xạo gì? Tôi trố mắt hỏi. 

- Anh nói em cứ đếm trên trời có bao nhiêu vì sao, anh sẽ yêu em còn nhiều 
hơn thế nữa. 

Tôi chưng hửng vì tôi cứ tưởng từ nẫy đến giờ cô đang lắng nghe tôi nói về 
những ngôi sao "Nổ". Tôi miễn cưỡng hỏi: 

- Thế em đếm được bao nhiêu ngôi sao rồi? 

- Được vài chục! 

Tôi nháy mắt hỏi đùa: 

- Thế còn chưa đủ cho em à? 

Cô trở nên thông minh khác thường, đánh nhẹ vào cánh tay tôi cười ré lên: 

- Anh này... nham nhở nhá (nhé)... chưa đủ! Phải cả nghìn cơ! 

Tôi không hiểu nổi chữ “nham nhở” cô dùng ở đây. Nói xong cô đứng lên vụt 
chạy ra xa, ngoảnh lại như chờ tôi đuổi theo sau. Tôi đứng dậy vươn vai nhìn trời 
cao. Tôi giật mình khi nhìn thấy một ngôi sao sáng quá. Ngôi sao ấy cứ nhìn tôi 
chầm chập và như trách móc tôi sao tới giờ này vẫn chưa về ăn cơm tối, bắt chờ. 
Tôi nhìn ngôi sao ấy, trong lòng không khỏi bối rối và có chút gì hổ thẹn. Tôi nói 
vọng về phía cô hàng xóm đã chạy ra xa với giọng gần như ra lệnh: 

- Về! 

Cô nói vọng lại: 

- Chưa gì đã về! 

- "Chưa gì" là chưa cái gì? Về! 



Tôi vội rảo bước nhanh. Cô hàng xóm lật đật chạy theo sau.  

Cô như vẫn còn ấm ức: 

- Ngày mai anh phải đưa em lên đây đếm sao tiếp. Anh nhớ mang theo cái chăn 
nữa nhé, ngồi trên cỏ ngứa quá.  

Cô chạy lên phía trước, vừa chạy vừa đưa hai tay ra sau cào gãi hai khối thịt 
nung núc đang tưng lên theo bước chạy. 

Trời vẫn trong, gió vẫn thổi và những ngôi sao vẫn lấp lánh trên cao. Cô hàng 
xóm vẫn đổ dốc xuống đồi. Một ngôi sao xẹt ngang trời. Sao "Sa". Một ngôi sao 
vừa nổ tan tành. Buồn! 

Và tôi cũng buồn cười vì thấy cô hàng xóm đã chạy xuống đến gần cuối chân 
đồi. Bóng dáng cô trở nên ngắn và tròn nên tôi cứ ngỡ như cô ấy đang lăn. Cũng 
may cô không phài là chị Doãn của nhà văn Vũ Trọng Phụng, một người đàn bà có 
cái nhan sắc của một người đàn ông không đẹp trai, mà ngược lại, nhan sắc của cô 
thì lại đẹp vô cùng để cho tôi:  

Buồn trông chênh chếch sao Mai,  
Sao ơi, sao hỡi, nhớ ai sao mờ.  
(Ca dao) 
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Mời nghe bài hát 
 

Bài Ca Sao & Nụ Tầm Xuân  
 Nhạc và lời: Phạm Duy Trình bày: Thái Thanh và Ý Lan 

https://www.youtube.com/watch?v=050LN8-1jG8 
 
 

 

 

 

 

 


