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      Trong trần thế duyên duyên, nợ nợ, 
      Duyên cũng đành mà nợ cũng đành. 
       (Nguyễn Công Trứ) 

      Cái nợ hình dung nó thế nào? 
      Khiến người ngao ngán, ngẩn ngơ sao! 
       (Trần Tế Xương – “Cái nợ”) 
  

       Chúng ta quen thuộc với “Nợ” từ thuở “mẹ cho mang nặng kiếp người” (TCS). 
Nợ chất cao hơn núi, trải rộng hơn biển cả. Nợ luân lưu trong vũ trụ được ví như 
đồng tiền luân lưu trong xã hội loài người. Nợ được trao đổi từ người này qua 
người khác, từ sinh vật này qua sinh vật khác một cách đều đặn và bất tận như một 
thứ nợ đồng lần. 

Nợ thì nhiều lắm, nó nhiều từ nghĩa đen cho đến nghĩa bóng, từ thực thể “cân 
đo đong đếm” được cho đến những ý niệm trừu tượng có tính xấu, tốt, lẫn linh 
thiêng ... Nợ không phân biệt nam phụ lão ấu, cứ có sự hiện hữu là đã có nợ rồi. 
Nợ không chừa một ai, nợ được coi như một định mệnh của con người, không ai 
tránh được, kể cả những người tưởng như suốt cả cuộc đời chỉ biết có cho vay.  

Nợ bao trùm trong mọi sinh hoạt hàng ngày. Nó được thể hiện từ trong nhà ra 
ngoài làng xã, từ việc cỏn con cho đến việc to lớn, từ việc trang nghiêm đến việc 
bông lơn, từ việc ban đêm đến việc ban ngày, chỗ nào cũng có mặt của nợ. Nợ 
nhiều quá đến nỗi đôi khi ta đã phải quên đi hay phải tảng lờ hoặc không còn biết 
nó là nợ nữa. Tỷ như hơi thở của ta là món nợ truyền kiếp liên quan đến sự sống 



còn, ấy thế, mà mấy ai nhớ tới đó là món nợ của ta đối với Trời Đất đâu.  Nợ xảy 
ra trong từng “sát na”. Sống có cái nợ của sống, chết có cái nợ của chết. Nợ mang 
đủ sắc thái, mọi hình thức, biến hoá vô lường, lúc nào nó cũng ở bên mình ta như 
“cái của nợ”. Nợ không chỉ đến từ cái ăn cái mặc, cái nhà cái cửa, cái nhăn răng hì 
một tiếng (nói theo cụ Nguyễn Văn Vĩnh), ... nó cũng còn đến từ công ơn dưỡng 
dục, tình nghĩa thâm sâu, nhân quần xã hội ... kể sao cho hết. 

Nào như nợ trong thi ca của cụ Nguyễn Công Trứ, chữ “nợ” được thể hiện qua 
những trích đoạn sau. 

- Nợ quốc gia, nợ quân thần: 

    Tang bồng hồ thỉ nam nhi trái 
    Cái công danh là cái nợ nần 
    Nặng nề thay đôi chữ quân thân 
    Đạo vi tử, vi thần đâu có nhẹ.  
    (Trên vì nước dưới vì nhà) 

- Nợ tang bồng: 

    Mình một bóng đành rằng nông nỗi thế 
    Hỏi thư kiếm có hay chăng nhẽ 
    Nợ tang bồng giả đặng lúc này chăng 
    Ra tay chữa lệch cho bằng. 
    (Đi quân thứ) 

    Truyện đố kỵ sá chi con tạo 
    Nợ tang bồng quyết trả cho xong 
    Đã xông pha bút trận thì gắng gỏi kiếm cung 
    Cho rõ mặt tu mi nam tử. 
    (Làm cho tỏ mặt nam nhi) 

- Nợ đèn sách: 

    Chí tang bồng hẹn với giang sơn  
    Đường trung hiếu chữ quân thân là gánh vác 
    Đã mang thân ở trong trời đất 
    Phải có danh gì với núi sông 
    Nợ sách đèn đem nghiên bút trả xong 
    Cầu xe ngựa lúc đi về mới tỏ. 

- Nợ phong lưu: 

    Suy mới biết ở đời ai cũng hớ 
    Vì tài tình nên vướng nợ phong lưu 
    Kho trời cho tiêu phí thấm vào đâu 



    Chơi là lãi, dẫu chưa giàu nhưng chẳng kiết. 

- Nợ tài hoa: 

    Trời đất cho ta một cái tài 
    Giắt lưng dành để tháng ngày chơi 
    Dở duyên với rượu khôn từng chén 
    Trót nợ cùng thơ phải chuốt bài. 
    (Tự cao)  

    Chưa chán ru mà quấy mãi đây 
    Nợ nần dan díu mấy năm nay 
    Mang danh tài sắc cho nên nợ 
    Quen thói phong lưu hoá phải vay.  

    (Than nghèo)  

- Nợ tình: 

    Đa tình là nợ 
    Mắc míu vào đố gỡ cho ra.  

    (Chữ tình)  

- Nợ duyên: 

    Ừ duyên nợ ắt đà hơn một 
    Mà nét xuân kia vẹn cả mười.  

    (Bỡn cô đầu già) 

Nào nợ vật chất trong thi ca cụ Trần tế Xương: 

    Van nợ lắm khi trào nước mắt, 
    Chạy ăn từng bữa toát mồ hôi.  

    (Than nghèo) 

Nào như nợ trong ca dao: 

    Bốn bề công nợ eo sèo 
    Chỉ vì một nỗi tôi nghèo mà thôi. 
    Eo sèo công nợ tứ bề 
    Kẻ lôi người kéo, ê chề lắm thay. 

Trong các loại nợ, có một loại nợ rất đa dạng, đầy đủ hỉ nộ ái ố nhất, đó là nợ 
duyên, nợ tình được ca dao đặc biệt nhắc đến. 

    Vô duyên vô phúc húc phải ông chồng già 
    Ra đường bị hỏi là cha hay chồng? 
    Nói ra đau đớn trong lòng 
    Ấy cái nợ truyền kiếp, chớ phải chồng em đâu! 



 
    Chồng con là cái nợ nần 
    Thà rằng ở vậy nuôi thân béo mầm. 
 
    Mỗi người một nợ cầm tay 
    Đời xưa nợ vợ, đời nay nợ chồng. 
 
    Mực đen vô giấy khó chùi 
    Chồng chồng, vợ vợ, nợ đời trăm năm. 
 
    Nợ đòi trả trả vay vay 
    Nợ tình biết trả đến ngày nào xong? 
 
    Buồn riêng thôi lại tủi thầm 
    Một duyên, hai nợ, ba lầm lấy nhau. 
 
    Lạy trời phù hộ cho em 
    Cho em chóng lớn em lên cõi già 
    Khỏi đền duyên nợ rầy rà 
    Khỏi mang tiếng xấu như là những ai. 

      Ấy thế, không phải nợ duyên, nợ tình lúc nào cũng đáng sợ đâu nhé mà nhiều 
khi người ta lại ùa nhau tự nguyện đi vác những cái nợ ấy vào thân: 

    Đem thân ở dưới cõi trần 
    Hỏi rằng duyên có nợ nần chi không 
    Bao nhiêu giá một ông chồng 
    Thì em cũng bỏ đủ đồng ra mua. 
 
    Một duyên, hai nợ, 
    Anh sợ em sắp có chồng. 
    Anh chẻ tre bện sáo, ngăn sông 
    Cầm duyên em lại để kết đạo đồng cùng anh. 
 
    Gió thổi pho pho, đưa đò lên Huế, 
    Trăng non đoài vội xế về Vinh 
    Em đây vốn thiệt một mình, 
    Có ai vô gầy dựng duyên nợ,  
    Gá nghĩa chung tình cho vui. 

Không được mắc vào nợ duyên, nợ tình với nhau thì mè nheo, than thở: 

    Gió đưa nước, nước sao vời vợi 



    Gió đưa mây, mây hỡi mịt mù 
    Anh với em duyên nợ sầm sờ 
    Em còn thủ tiết, mà chờ đợi ai? 
 
    Đường đi lên quăn quăn quéo quéo 
    Đường đi xuống quẹo quẹo vườn dâu 
    Hai đứa mình ân ái đã lâu 
    Ai vô đây bày mưu sắp kế  
    Cho duyên nợ hầu rẽ phân. 
 
    Nghĩ tơ duyên quá dở 
    Giận căn nợ bời bời 
    Đau lòng quá lắm em ơi 
    Xui chi gặp gỡ chẳng trọn đời với nhau. 

Khi được nợ duyên, nợ tình rồi thì lại phụ duyên, phụ tình nhau: 

    Còn tiền còn duyên còn nợ 
    Hết tiền hết vợ hết chồng. 
 
    Ngọn cỏ phất phơ, ngọn cờ phơ phất 
    Nồi đồng sôi, nồi đất cũng sôi. 
    Anh với em duyên nợ hết rồi 
    Để cho người khác đứng ngồi với em. 
 
    Ôi thôi, tôi muốn bứt rời duyên nợ 
    Anh đi kiếm vợ em lại kiếm chồng. 

Ngôn ngữ dân gian liên quan đến “Nợ” của ta thì giàu có lắm, như những câu 
tục ngữ:  

Mang công mắc nợ, nợ ngập đầu, nợ như chúa Chổm, nợ như tổ đĩa, nợ tiền 
kiếp, nợ van quan khất, rút ruột tằm trả nợ dâu, trả nợ quỷ thần, tất tưởi như nợ 
đuổi sau lưng, tốt vay dày nợ, nợ có vay có trả, may gặp duyên chẳng may gặp nợ, 
nhất tội nhì nợ, một là vợ hai là nợ, nhà gần chợ để nợ cho con, nặng nợ giang hồ, 
kéo cầy trả nợ, một vay hai nợ ... cũng ôi thôi, kể sao cho hết. 

Nhân nhắc tới thành ngữ “nợ như chúa Chổm” tôi cũng xin kể các bạn nghe 
một câu chuyện mang ý nghĩa của một người mắc nợ nhiều. Theo tục truyền, chúa 
Chổm là nhân vật có thật. Thuở hàn vi, chúa Chổm phải vay nợ nhiều lắm. Khi 
được tôn lên làm chúa và được rước về kinh thành Thăng Long thì chúa bị đòi nợ 
suốt dọc đường. Chủ nợ thật cũng có mà chủ nợ “hôi” cũng có, chúa Chổm không 
thể nào nhớ hết. Lúc đầu ai đòi thì trả, sau thấy càng trả nợ thì số chủ nợ càng đông 



nên ra lệnh: chúa Chổm chỉ trả nợ cho tới khi chúa về đến ngã tư cổng thành Cửa 
Nam. Do đó, chỗ ngã tư này được gọi là ngã tư Cấm Chỉ (Ở cạnh Hàng Bông gần 
Cửa Nam). 

Nợ có hai đối tượng, “vay” và “trả”. Có vay thì có trả. Có vay mà không trả thì 
gọi là “quịt nợ”, cho vay mà không đòi thì gọi là “xóa nợ”, nợ mà cứ lần khân chưa 
chịu trả thì gọi là “trây nợ” dù đã “khất nợ” nhiều lần.  

Có những món nợ không phân định rõ là ai vay, ai trả, như tình tôi đối với 
những cô hàng xóm, “ai vay ai?” thì chỉ có “Ai” biết và “ai trả ai?” thì cũng chỉ có 
“Ai” biết. Trong trường hợp này thì phải hiểu nôm na đó là cái “nợ đời”. Và như 
thế, sự tương quan giữa người chủ nợ và người vay nợ, nếu ta quán chiếu cho sâu, 
quả thật không có sự cách biệt là bao. Nợ của người này chính là cái vay của kẻ 
khác và ngược lại. “Vay trả” đôi khi được hiểu giống như là “Đạo”. Theo Lão Tử, 
Đạo thì không thể nói được, nói được thì không còn là Đạo, nên thôi, tôi chẳng bàn 
thêm về “vay trả” ở đây. 

Muốn hiểu hết ý nghĩa của nợ thì thật gian nan. Không hiểu được ý nghĩa của 
nợ thì ta khó có thể biết cách trả nợ, không trả nợ đúng cách thì cũng kể như ta quịt 
nợ dù vô tình hay cố ý. Vay nợ, mang nợ, trả nợ đều có những ẩn số phức tạp của 
nó như vay ra sao, trả như thế nào đòi hỏi một trình độ ứng xử cho thích nghi cho 
phù hợp với từng hoàn cảnh, ý nghĩa của nó.  

Nợ có nhiều mức độ khác nhau, kẻ nợ nhiều người nợ ít.  Để nhìn nợ một cách 
gần gũi và thực tế hơn thì nợ luôn đi kèm theo một yếu tố được thể hiện ở một mức 
độ nhất định nào đó là có vay có trả. Đối với những người có quan niệm có ơn 
phải sợ có nợ phải đền thì thái độ của những loại người này luôn luôn là muốn trả 
nợ cho xong. 

    Kiếp này trả nợ cho xong 
    Làm chi để nợ một chồng kiếp sau!  

Trong số những người muốn trả nợ cho xong này phải kể đến nàng Thúy Kiều 
đã đem cả vốn liếng nghìn vàng của mình ra trả nợ chuộc tội cho cha. (Không như 
Thúy Vân chỉ biết vô tình ăn no ngủ kỹ cho mập ú đến khuôn trăng đầy đặn nét 
ngài nở nang chứ không chịu chia sẻ với chị theo đúng tinh thần “fair” của người 
Mỹ, mỗi cô một nửa, nghĩa là mỗi người còn giữ lại một nửa để dành làm vốn lấy 
chồng. Cười.) 

Có loại người lại không sợ nợ như:  

    Dầu cho nợ bắt nợ đòi 
    Phong lưu ta cũng cứ nòi phong lưu. 

Vì trong đời có người nọ kẻ kia đối với nợ như thế nên các cụ ta có câu: 

    Ở đời có bốn cái ngu (1) 



    Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu. 

Nghe tôi nói thế, chẳng biết nghe câu được câu chăng, ất giáp thế nào, ba cô 
hàng xóm xinh đẹp trước cửa nhà tôi chạy ùa sang, nói vọng vào đòi “ngu”. 

- Cho em “gác” với. 

- Cho em “cầm” với. 

- Cho em “lãnh” với.  

Tôi chỉ còn biết ngao ngán nhận cái ngu còn lại là “làm mai”. Ai muốn thì xin 
dơ tay. Các cô ấy đang hăng say đòi “ngu” cũng như các cô ấy đang hăng say đòi 
“được nợ” vậy. 

Các bạn ơi, vừa nghe tới chữ “làm mai” và “được nợ”, ba cô hàng xóm xinh 
đẹp tung cửa chạy túa vào nhà tôi.  

Nhà Phật có câu thật cao siêu “Găp Phật giết Phật, gặp Ma giết Ma.” Theo 
chân nhà Phật, tôi sẽ giết và nhất định giết hết ba cô hàng xóm xinh đẹp này đêm 
nay trong giờ thiền định. Gặp NỢ tôi cũng giết luôn: xoá nợ. 

Xin chấm dứt câu chuyện tào lao về NỢ ở đây. 

      Trong trần thế duyên duyên, nợ nợ 
      Duyên cũng đành mà nợ cũng đành 

      (Nguyễn Công Trứ - Già cưới nàng hầu) 

  
 

NGUYỄN GIỤ HÙNG 
 

 
Mời nghe bản 

dân ca quan họ  

Nợ Duyên 

https://www.youtube.com/watch?v=Rul1L8ji4LA 

 

 

(1)  Bài sưu tầm đọc thêm ngoài lề bài viết. 
 

CON SỐ 4 BÍ HIỂM… 

 



-Trên đời có bốn cái ngu: 
Làm mai - Lãnh nợ - Gác cu - Cầm chầu. 
 
-Trên đời có bốn cái sầu: 
Hỉ - Nộ - Ái - Ố mưu cầu chúng sinh. 
 
-Trên đời có bốn cái lành: 
Long - Lân - Quy - Phụng vang danh đất trời. 
 
-Trên đời có bốn tuyệt vời: 
Sinh - Lão - Bệnh - Tử cuộc đời khói mây. 
 
-Trên đời có bốn chữ này: 
Tiền - Tài - Tù - Tội chớ gây nghiệp vào. 
 
-Trên đời có bốn tự hào: 
Công - Dung - Ngôn - Hạnh phong trào thi đua. 
 
-Trên đời có bốn tên mùa: 
Thu - Đông - Xuân - Hạ kéo lùa thay phiên. 
 
-Trên đời có bốn cái nghiền: 
Cờ - Bạc - Hút - Xách có điên mới vào. 
Gái - Trai - Chè - Rượu thì sao? 
Thi thoảng đôi chút khơi màu thế nhân. 
 
-Trên đời có bốn cái cần: 
Nhục - Vinh - Danh - Lợi bụi trần phôi phai. 
 
-Trên đời có bốn lá bài: 
Rô - Cơ - Bích - Nhép anh tài tù lao. 
 
-Trên đời có bốn phương nào: 
Đông - Tây - Nam - Bắc ra vào muôn phương. 
 
-Trên đời có bốn vấn vương: 
Thương - Yêu - Quên - Nhớ tỏ tường sao đây. 
 
-Trên đời có bốn tài này: 
Cầm - Kỳ - Thi - Họa vui say với đời. 



 
Và rồi kết cục ai ơi 
Bốn dài - Hai ngắn là nơi ta về 
 
 

 

 


