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                       Lời Nói Đầu 
 

 
 

Có nhà nghiên cứu phỏng định rằng cứ 100 người ngoại quốc muốn tìm hiểu về văn học 

Nhật Bản đã có 80 người đặt trọng tâm vào haiku và cứ 100 người học hỏi haiku thì lại 

có 80 người chọn Bashô làm chủ đề. Thế mới biết vai trò của Bashô trong văn học Nhật 

Bản quan trọng như thế nào. 

 

Bashô là một thiên tài nhưng khi ông sinh ra, đã không mang theo chiếc đũa thần biết 

chỉ đá thành vàng. Thành công đạt được đều theo một quá trình lao động trí thức bền bĩ 

cho dù cuộc đời ông ngắn ngủi. Như cây cọ của Picasso, ngọn bút của nhà thơ trải qua 

nhiều thời kỳ. Trong lãnh vực tản văn cũng như thi ca, Bashô đều có thái độ sáng tạo 

qua học tập. Vì thế người đời sau càng tôn kính và yêu mến ông. 

 

 

Riêng Ueda Makoto - người chấp bút quyển sách này – là một nhà giáo đã có công phổ 

biến văn học Nhật Bản trong cộng đồng người nước ngoài. Ông sinh năm 1931 tại Kobe, 

tốt nghiệp Đại học Kobe năm 1954, chuyên ngành Văn học đối chiếu. Xong Cao học 

Đại học Nebraska (1956) , ông hoàn thành học vị Tiến sĩ tại Đại học Washington (1961). 
Đã giảng dạy các đại học Washington, Indiana và Toronto trước khi trở thành giáo sư 

Đại học Stanford. Tác phẩm “Matsuo Bashô, The Master Haiku Poet” (1970) của ông 

viết bằng Anh ngữ mà người viết sử dụng là một quyển sách khổ nhỏ và mỏng (chưa 

đến 200 trang) nhưng có tính sư phạm cao, giúp người ngoại quốc chúng ta có một cái 

nhìn toàn diện về Bashô, không riêng lãnh vực haiku theo nghĩa hẹp mà cả trong nghĩa 

rộng của nó (haikai hay bài hài), bao gồm các thể loại renku (liên cú), haibun (bài văn) 

cũng như hairon (bài luận), tóm lại là thi pháp haiku nói chung. 
 

 

Trong tập tiểu luận gồm 6 chương dưới đây, thuật ngữ chính thức dùng khi nhắc đến thể 

thơ Bashô yêu thích là haiku nhưng xin nhớ cho rằng, vào thời Edo, những từ haikai 

(bài hài) hokku (phát cú) mới thật thông dụng. Thuật ngữ ngắn gọn haiku được thấy một 

đôi lần trong tác phẩm Bashô nhưng chỉ phổ cập từ khi có Masaoka Shiki (1867-1902), 

một nhà thơ cách tân thời Meiji.  
 

Các tựa đề do người dịch phóng tay đặt tạm. Chú thích, niên biểu, minh họa và cảm 

tưởng cũng của Nguyễn Nam Trân dựa trên những tư liệu khác thấy trong thư mục và 

theo ý kiến riêng.  

 
 

                                            Nguyễn Nam Trân 

                                   Tôkyô ngày 20 tháng 8 năm 2014 
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                           Chương 1 
 

 

BASHÔ HAI CUỘC HÓA THÂN 
Nhà thơ và lữ khách 

 
 

 
Dẫn Nhập: 

 

Bài viết dưới đây phỏng dịch chương thứ nhất tác phẩm “Matsuo Bashô, The Master 

Haiku Poet” (1970) của giáo sư Ueda Makoto giới thiệu thân thế, sự nghiệp và thời 

đại của nhà thơ Bashô, đặc biệt giải thích hai cuộc hoá thân trong cuộc đời ông. Làm 

thế nào người samurai cấp thấp Matsuo Munefusa đã trở thành ông thầy haikai Tôsei rồi 

cuối cùng là bậc đại sư haiku Bashô? Thế rồi, làm thế nào một kẻ lang bạt trở thành thi 

nhân và thi nhân đó đã chọn sống đời phiêu lãng?  

 

 

                       
                  
                     Hình ảnh quen thuộc của nhiều thế hệ 

 

 

Mùa xuân năm 1681, có hôm một bụi chuối đã được đem đến trồng bên túp lều con ở 

khu vực hoang sơ thuộc thành phố Edo, ngày nay được biết dưới cái tên Tôkyô. Bụi 

chuối ấy là món quà do một cư dân nơi đây đem tặng ông thầy dạy mình làm thơ. Ông 

này vừa mới dọn vào túp lều ấy cách đó có mấy tháng. Vị thầy - người đàn ông khoảng 

36 tuổi - rất hài lòng với món quà. Ông yêu bụi chuối bởi vì tình cảnh của nó ở nơi này 

có phần nào giống bản thân mình. Những tàu lá rộng mềm mại, dễ bị rách tơi mỗi khi có 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=TP89LQs2SywwyM&tbnid=S4uKyytB2vox-M:&ved=0CAUQjRw&url=http://amanaimages.com/info/infoRF.aspx?SearchKey=11002001811&GroupCD=0&no=&ei=1pbbU5ZF1eHwBYH6gfgG&bvm=bv.72197243,d.dGc&psig=AFQjCNGbhWGV7Axlx6WIS-tjXLswnmJRYA&ust=1406985486019863
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trận gió mạnh thổi đến từ biển. Buồng hoa chuối nhỏ không đập vào mắt ai. Bụi chuối 

ấy có vẻ đơn chiếc làm như nó biết mình không thể nào kết trái giữa cái thời tiết mát mẻ 

của xứ Nhật. Nhành lá dài và tươi tắn nhưng chẳng dùng được vào việc gì cụ thể.  

 

Người thầy sống một mình trong túp lều. Nhiều đêm, khi không có khách đến thăm, ông 

có thể ngồi trầm ngâm, nghe tiếng gió thổi qua những tàu chuối. Không khí đơn chiếc 

còn cảm thấy sâu lắng hơn nữa vào những đêm mưa. Nước dột từ trên mái rơi tí tách 

vào lòng chậu đặt bên dưới. Trong đôi tai của nhà thơ đang ngồi trong gian phòng lờ mờ 

tối, âm hưởng đó hòa điệu một cách lạ lùng với tiếng lá chuối xào xạc bên ngoài.  

 

Bashô nowaki shite 

Tarai ni ame no  

Kiku yo kana 

 

Chuối trụ giữa bão thu 

Nước dột rơi vào chậu, 

Tí tách đêm nằm nghe. 

 

Bài haiku như gợi cho ta thấy nhà thơ biết rằng tâm cảnh của mình có cái gì đồng điệu 

với bụi chuối kia. 

 

Một vài người khách đến thăm nhà thơ đã nhận ra sự đồng điệu ấy. Một số khác có thể 

chỉ xem bụi chuối như cái mốc đánh dấu thông thường của một cuộc đất. Dù sao, lần 

hồi họ quen gọi chỗ đó là Am Bashô (芭蕉庵 Ba Tiêu Am) và cái tên đó lại được đặt 

cho người cư trú ở đấy. Từ đó nhà thơ được biết như là Bashô, am chủ am Bashô hay 

Bashô tiên sinh. Khỏi phải nói, nhà thơ cũng vui lòng chấp nhận danh hiệu ấy. Ông đã 

sử dụng nó cho đến cuối đời.   

 

I) Cuộc hóa thân thứ nhất: Kẻ lang bạt trở thành thi nhân: 
 

Chúng ta không có bao nhiêu dử liệu liên quan đến cuộc đời của Bashô cho đến khi ông 

dọn vào Am Bashô. Người ta tin rằng ông đã chào đời vào năm 1644 một nơi gần Ueno 

thuộc phiên trấn Iga (伊賀上野 Iga Ueno), cách Kyôto chừng 30 dặm về phía nam và 

cách Edo 200 dặm về phía tây. Người ta gọi ông là Kinsaku 金作(và vài cái tên khác) 

lúc ông còn thơ ấu. Ông có một anh trai và bốn chị em. Cha ông, Matsuo Monzaemon

松尾門左衛門, có lẽ là một samurai thuộc cấp và theo nghiệp nông trong thời bình. Địa 

vị xã hội của gia đình tuy đáng kính nhưng không thể hứa hẹn cho cậu bé Kinsaku một 

tương lai sáng sủa nào nếu cậu cứ tiếp tục sống cuộc sống bình lặng, giữ chặt nếp nhà. 

 

Sự nghiệp của Bashô cũng bắt đầu một cách không có gì đặc biệt. Người ta phỏng định 

chàng trai đã vào hầu việc một ông chủ trẻ, Tôdô Yoshitada (藤堂良忠 Đằng Đường 

Lương Trung), thân thích của vị lãnh chúa cai quản phiên trấn. Chàng Bashô buổi đầu 

phụng sự chủ nhân như một kẻ tùy tùng hay có một chức phận tương đương
1
. Chủ nhân, 

lớn hơn ông hai tuổi, có vẻ mến Bashô, hai người xem ra đồng điệu trong nhiều lãnh 

                                                   
1 Gần đây có thuyết cho rằng được thuê làm người hầu cận hay giữ việc bếp núc, trông coi lương 

thực cho gia đình Yoshitada. 
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vực khi họ cùng lớn lên bên nhau. Sợi giây ràng buộc họ chặt chẽ hơn cả là haikai, một 

thú tiêu khiển hàng đầu của những con người tao nhã thời ấy. Hình như Yoshitada rất 

thích sáng tác thơ, ngay cả có riêng một bút hiệu, Sengin (蝉吟 Thiền Ngâm). Không 

hiểu có phải là kích thích đầu tiên đến từ chủ nhân hay chăng mà Bashô đã bắt đầu học 

đòi sáng tác haikai dưới bút danh Tôsei (桃青 Đào Thanh)
2
. Bài thơ đầu tiên của Bashô 

ngày nay còn được giữ lại viết ra vào năm 1662. Đến năm 1664, hai bài của Bashô và 

một bài của Yoshitada được đăng trong một tuyển tập xuất bản ở Kyôto. Năm sau, 

Bashô, Yoshitada và hai người khác họp nhau làm một renku (liên cú) gồm 100 vần (1 

vần có thể là cú 3 câu và cú 2 câu), trong đó Bashô đóng góp 18 cú. Đó là những câu 

thơ đầu tiên của Bashô dưới loại hình này. 

 

Cuộc đời của Bashô cứ như thế mà bình lặng trôi qua, và tưởng chừng như ông có thể 

thỏa mãn với chức phận một samurai cấp thấp, có đủ thời giờ rảnh rổi làm thơ tiêu 

khiển cho đến cuối đời. Từ lúc đến tuổi thành nhân ông đã có cái tên chính thức kiểu 

samurai là Matsuo Munefusa hay Matsuo Sôbô (松尾宗房 Tùng Vĩ Tông Phòng). Thế 

nhưng vào đúng mùa hè năm 1666, một chuỗi biến cố hoàn toàn thay đổi cuộc sống của 

ông. Yoshitada đột ngột qua đời. Người em của ông ta tập ấm chức tước của anh như 

người đứng đầu dòng họ và trở thành người chồng mới của vợ anh mình. Hình như 

Bashô đã từ giã chức vụ vào lúc đó và chẳng bao lâu sau, ông bắt đầu sống đời lang bạt.     

 

Nhiều giả thuyết được nêu ra để thử giải thích lý do ông “thoát phiên” (bỏ xứ mà đi), 

việc ấy có nghĩa là ông mất danh hiệu samurai. Một lý do có thể hiểu được là sự đau 

đớn của ông trước cái chết của Yoshitada, chủ nhân mà ông có mối giao tình thật gần 

gủi. Có một truyện ký về Bashô cho biết ông muốn tự sát để đi theo chủ về thế giới bên 

kia nhưng lúc đó pháp luật thời Edo đã ngăn cấm việc hũy mình (tuẫn tử). Một lý do 

khác còn đầy tính thuyết phục hơn là việc Bashô cảm thấy hết sức bi quan cho tương lai 

của mình vì người chủ mới là kẻ ông không thân thiết vì chưa hề được hầu cận trước đó. 

Cũng như Yoshitada có Bashô, người thừa kế này hẳn có những tôi tớ tay chân mà ông 

sủng ái vì đã cùng lớn lên với ông ta. Những kẻ đó có thể ngăn cản Bashô gia nhập vào 

nhóm người thân cận của vị chủ mới cho dù Bashô không hề cảm thấy có một thái độ 

thù địch nào đến từ phía họ. Sự thực đến nay vẫn chưa được rõ nhưng chắc chắn rằng 

tương lai của Bashô như người samurai đã bị che lấp bởi một đám mây u ám từ sau cái 

chết của chủ nhân mình. 

 

Vài giả thuyết khác về việc Bashô bỏ phiên trấn ra đi dính líu đến cuộc đời tình ái của 

ông. Vài truyện ký về buổi đầu của ông cho biết ông có một mối quan hệ tình cảm với 

người vợ của ông anh hay với một người thị nữ của Yoshitada, thậm chí với một ái thiếp 

của Yoshitada. Có thể đây chỉ là cấu tưởng trong tâm trí của những nhà viết truyện ký 

muốn tô lục chuốc hồng để tuổi thanh xuân của nhà thơ có đôi phần cụp lạc. Thế nhưng 

trong đó một thuyết có thể gần với sự thực. Bashô quả là có một người tình nhân, sau 

trở thành ni cô với pháp danh Jutei (寿貞 Thọ Trinh). Bà đã có thể sinh cho ông một hay 

vài người con. Dù sao, nó giải thích cho ta được một số việc: trong thời kỳ thanh niên, 

Bashô, như mọi người đồng lứa, đã nếm đủ mùi vị đau thương và vui thỏa của cuộc đời.  

                                                   
2 Theo Takeda Tomohiro trong luận đề của ông về Oku no hosomichi, cho biết vì ngưỡng 

mộ Lý Bạch, Bashô đã lấy hài hiệu (biệt hiệu để viết haiku) là Đào Thanh. Đào đối với Lý và Thanh 

đối với Bạch.   
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Những năm tháng tiếp đến của Bashô không có mấy chi tiết. Thường thường, người ta 

bảo ông đã lên Kyôto, lúc đó là kinh đô của Nhật Bản. Nơi đây ông dã học triết lý, thi 

ca và thư pháp dưới sự chỉ đạo của nhiều vị thầy tên tuổi. Tuy vậy, có lẽ ông không sống 

thường xuyên ở Kyôto mà nhiều khi trở về quê hương qua những chuyến đi dài. Cũng 

có thể ông vẫn loanh quanh ở Ueno và các vùng phụ cận, lâu lâu mới lên Kyôto một lần. 

Chắc hẳn lúc bấy giờ, ông hãy chưa có ý định trở thành nhà thơ. Bởi vì về sau, trong 

một bài viết, ông có lần ngỏ ý mình đã “muốn trở thành quan lại để hưởng lộc điền”. 

Lúc ấy, ông còn trẻ và đầy tham vọng, tự tin vào tiềm năng của mình. Chắc ông chỉ 

muốn trau giồi học vấn để bảo đảm một tương lai sáng sủa trong xã hội. Có lẽ ông 

muốn nhìn thấy thế giới bên ngoài nơi mình sinh trưởng và gặp gỡ nhiều loại người.Với 

sự hiếu kỳ của tuổi trẻ, có lẽ ông đã thử hết những thú vui thời thượng mà lớp trẻ phóng 

đãng lúc ấy yêu chuộng. Có lần ông còn viết: “Đôi lúc tôi cũng bị ám ảnh bởi những 

chuyện đồng tính luyến ái!”. 

 

Một điều không thể chối cãi là cái thú sáng tác chưa hề giảm sút nơi Bashô. Một tuyển 

tập ra đời năm 1667 đăng đến 31 bài haiku ông viết. Ngoài ra thơ của ông còn được 

đăng tải trong 3 tuyển tập biên tập vào thời kỳ từ 1669 đến 1671. Tên tuổi của ông từ 

đấy được rất nhiều nhà thơ ở kinh đô biết tới. Và như thế, đồng thời ông cũng nhận 

được sự kính nể của những nhà thơ ở tỉnh nhà. Khi Bashô có ý định biên tập tuyển tập 

thơ haikai đầu tiên thì đã có hơn 30 thi nhân đồng ý tham gia. Tuyển tập thơ đó mang 

tên Trò chơi bốc vỏ sò (貝ほひい Kai Ôi) đã được đem cúng dường cho một ngôi đền ở 

Ueno rất sớm vào năm 1672. 

 

Trò chơi bốc vỏ sò trình bày những vần thơ được dự thi trong một cuộc thi thơ với 30 

hiệp đấu, mỗi vần thơ là do một nhà thơ khác nhau làm ra. Chúng được ghép lại thành 

đôi và đánh giá bởi Bashô. Dù chính ông đã đóng góp 2 bài cho cuộc thi nhưng giá trị 

chủ yếu của thi tập nằm ở những lời bình luận và trọng tài của thi hào. Nổi bật lên trên 

toàn thể tập thơ là sự nhanh trí tuyệt vời và trí tưởng tượng giàu sắc thái của người chủ 

khảo này, chưa nói đến sự thông hiểu về thi ca dân gian, cách diễn tả thời thuợng cũng 

như về những hướng đi mới trong xã hội đương thời của ông. Dường như Bashô đã biên 

tập cuốn thơ đầu tiên ấy trong một tâm trạng vô cùng thoải mái nhưng tài năng thi ca 

của ông không vì thế mà không được bộc lộ rõ ràng. 

 

Sau đó, có lẽ vào mùa xuân năm 1672, Bashô đã quyết định đi Edo và hầu như không 

có ý định quay về miền Tây tức khắc. Khi lên đường, ông đã viết bài haiku sau đây để 

tạng người bạn còn ở lại Ueno: 

 

Kumo to hedatsu 

Tomo ka ya kari no 

Ikiwakare 

 

Chòm mây đã chia phôi,  

Tôi bạn hai ngã đời  

Sinh ly như hồng nhạn.   

 

Không hiểu Bashô muốn lên Edo với động cơ gì! Có lẽ sau khi đã thu thập được chút ít 
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học vấn, ông muốn tìm một chức vị có tương lai ở Edo, lúc bấy giờ là một chốn phồn 

hoa đang đà phát triển mạnh mẽ, tạo ra nhiều cơ hội công ăn việc làm. Hay có lẽ vì 

được khuyến khích bởi những thành công ở quê nhà với Trò chơi bốc vỏ sò mà ông 

muốn trở thành nhà thơ chuyên nghiệp mà đến đó để tìm chút danh tiếng? Hoặc giả 

Bashô có cả hai mục đích một lúc bởi ông là một thanh niên đầy tham vọng. Dù ông 

muốn trở thành một viên chức nhà nước hay ông thầy dạy haikai thì Edo - chứ không 

phải Kyôto - mới là nơi dễ thực hiện được giấc mộng ấy. Lúc đó, lòng ông hãy còn đầy 

âu lo và muốn thử thách tài năng trong một môi trường khác, tự do hơn. 

 

Cuộc đời Bashô từ đó cho đến tám năm về sau lại là một mảng tối khác. Có người kể lại 

là trong những ngày đầu tiên, ông sống lây lất từ nhà ân nhân này qua ân nhân kia. Điều 

này có thể xác thực nhưng chúng ta không nghĩ Bashô có thể nương tựa vào người khác 

một cách lâu dài. Nhiều giả thuyết, nhưng không giả thuyết nào hoàn toàn có tính thuyết 

phục, cho biết ông lúc thì phụ việc cho một ông lang, lúc thì làm thư ký hàng quận, lúc 

đi giữ việc từ hàn cho một nhà thơ. Giả thuyết được đa số chấp nhận hơn cả là có thời 

Bashô làm việc trong ngành thủy lợi địa phương. Về sau, như để nhắc nhở lại giai đoạn 

này, ông có lần viết: “Có lúc ta đã ngán ngẩm với việc làm thơ và muốn ngưng quách 

nhưng có lúc ta lại định theo đuổi nghiệp thơ cho đến khi tên tuổi vuợt lên trên mọi 

người. Những lựa chọn đối nghịch này cứ dằn vặt tâm trí ta mãi”.  

 

Tuy vẫn mang trong lòng mâu thuẫn như thế nhưng Bashô vẫn tiếp tục làm thơ trong 

khung cảnh thành phố mới này.Mùa hè năm 1675, ông có dịp tham gia cùng một số nhà 

thơ trong đó có một thi sĩ tên tuổi để làm một liên ngâm bách vận. Dưới bút hiệu Tôsei, 

ông đóng góp 8 cú. Mùa xuân năm sau, cùng với một nhà thơ khác, ông viết hai renku 

nữa và mỗi renku cũng đều có 100 vần. Cuối năm, ông lên dường về thăm tỉnh nhà và 

sau đó, ông dốc hết thời gian dành cho việc sáng tác. Có thể hiểu vào lúc này, ông đã 

quyết định trở thành nhà thơ chuyên nghiệp (haikaishi) nếu không phải là trước đó 

không lâu. Tác phẩm của ông bắt đầu được đăng tải ở nhiều tuyển tập và theo đà ấy, tên 

tuổi ông vang dậy.Vào dịp năm mới, hình như ông đã phát tặng một tập thơ nho nhỏ cho 

những người trong vòng quen biết, một “thủ tục” chỉ được cho phép nơi một nhà thơ 

haikai đã thành danh.Vào mùa đông cùng năm, ông đứng ra làm chủ khảo hai cuộc thi 

thơ và khi người ta xuất bản tập ký lục nhan đề Cuộc thi thơ haiku 18 hiệp (十八番発句

合わせ Juuhachiban Hokku Awase) thì trong đó thấy có lời bình của Bashô viết cho mỗi 

hiệp đấu. Đến mùa hè năm 1680 thì xuất hiện tuyển tập Những vần thơ hay nhất của 20 

môn đệ Tôsei (桃青門弟独吟二十歌仙 Tôsei Montei Dokugin Nijikkasen) và điều này 

cho thấy lúc đó Bashô đã qui tụ được bên mình một số đáng kể những thi nhân có tài. 

Cùng trong năm, hai đệ tử đầu đàn của ông đã “chạm trán” với nhau trong hai cuộc thi 

thơ mang tên Hội bình thơ dân dã (田舎句合わせ Inaka Ku-awase) và Hội bình thơ 

trường xuân (常盤屋句合わせ Tokiwaya Ku-awase). Vào những dịp ấy, Bashô cũng 

được mời đóng vai trò chủ khảo. Mùa đông, các đệ tử dựng một ngôi nhà nhỏ trong khu 

vực yên tĩnh, xưa cũ của thành Edo và biếu nó cho thầy. Vài tháng sau, họ mang một bụi 

chuối đến trồng trong sân và đặt tên cho túp lều ấy là Am Bashô (Bashô-an), một cái tên 

nổi tiếng mãi đến bây giờ. Bashô đã trở thành nhà thơ tiếng tăm và lần đầu tiên trong 

đời có được mái nhà riêng. 

 

II) Cuộc hóa thân thứ hai: thi nhân trở thành kẻ lang bạt: 
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Bashô rất biết ơn được tặng cho một mái nhà nhưng không sống được ở đấy một cách 

ấm êm. Danh tiếng thi ca của ông càng nổi như cồn và tiện nghi vật chất càng thoải mái 

thì ông lại đâm ra bất mãn với bản thân. Trong những năm tháng tranh đấu, ông có một 

mục đích cụ thể, một lý tưởng để đạt đến. Mục đích đó ngày nay đã toại nguyện nhưng 

sao ông thấy nó không xứng đáng với những công sức mình bỏ ra. Ông có bao nhiêu là 

người tài trợ, bạn bè, học trò mà vẫn có cảm giác cô đơn hơn bao giờ hết. Sau đây là 

một trong những bài haiku ông viết lúc dọn đến Am Bashô: 

 

Shiba no to ni 

Cha wo konoha kaku 

Arashi kana 

 

Bao nhiêu lá trà rụng, 

Tấp vào cánh cửa sài. 

Bão vừa dậy chăng ai?  

 

Nhiều bài thơ làm trong giai đoạn này - kể cả bài viết về bụi chuối – luôn luôn có một 

giọng điệu ưu tư quá mức. Trong lời đề từ trên đầu một bài thơ ấy, Bashô đã viết: “Khi 

ngắm vầng trăng, ta cảm thấy cô đơn. Cô đơn nghĩ về bản thân và ta cảm thấy nỗi cô 

đơn đó khi suy tư về cuộc đời chẳng ra gì của mình. Ta muốn gào to lên là tôi đang cô 

độc đây nhưng chẳng một ai đặt câu hỏi xem tâm trạng của ta như thế nào!”. 

 

Dường như để thoát ra khỏi sự hoảng loạn tinh thần đó mà Bashô bắt đầu tập tu thiền 

dưới sự chỉ đạo của nhà sư Butchô仏頂 (Phật Đính, 1642-1715), tình cờ lại là láng 

giềng của ông. Lúc ấy, chắc chắn ông phải rất quyết tâm và đã tu hành nghiêm cẩn như 

về sau có lần nhắc lại: “...và vào một thời điểm khác, ta đã lo rằng sẽ khép mình giữa 

bốn bức tường tự viện”. Cô độc, buồn khổ, đánh mất ảo ảnh, bất an...không hiểu đâu là 

vấn đề chính nhưng rõ ràng là ông đã khốn đốn vì chúng. 

 

Một số sự việc đã xảy ra trong vòng hai năm sau đó, lại làm cho ông khốn khổ thêm. 

Mùa đông năm 1682, am Bashô đã bị lửa thiêu trụi khi một trận hỏa hoạn lớn tàn phá cả 

một vùng lân cận. Bashô lại trở thành kẻ không nhà và có lẽ ý tưởng “con người vĩnh 

viễn là kẻ lang thang không bến đỗ” bắt đầu xuất hiện và càng càng càng ám ảnh tâm 

hồn ông. Chỉ vài tháng sau ông lại nhận được tin từ quê nhà cho hay mẫu thân đã qua 

đời. Nhân vì thân phụ ông mãn phần từ năm 1656, bây giờ chẳng những ông không còn 

nhà cửa mà cũng chẳng còn có mái ấm mẹ cha để có thể trở về.  

 

Riêng về mặt tiếng tăm giữa làng thơ thì lúc đó Bashô và các đệ tử của ông đã đi từ 

thành công này sang thành công khác. Mùa hè 1683, họ đã xuất bản Những hạt dẻ rỗng 

(Minashiguri), một tuyển tập haikai mà nội dung của nó cho thấy có một sự khước từ 

những chủ đề thô kệch và hạ cấp và một sự sử dụng nhuần nhuyễn cách phát âm có 

hương vị Trung Quốc, làm cho ta phân biệt được nhóm tác giả của nó với những người 

làm thơ đương thời. Mùa đông năm ấy, khi kẻ không nhà là Bashô trở về từ một chuyến 

đi ngắn xuống tỉnh Kai, bè bạn và học trò một lần nữa lại quyên góp để dựng lại cho 

thầy một Am Bashô mới. Ông rất hài lòng nhưng không vì thể mà vơi được nỗi buồn cố 

hữu. Ông có bài thơ viết lúc nhập cư như sau:  
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Arare kiku ya 

Kono mi wa moto no 

Furugashiwa 

 

Nghe tiếng mưa đá rơi, 

Nhưng mình nào khác xưa, 

Một thân sồi già cỗi. 

 

Cả thành công về mặt thi ca lẫn sự yên ổn được sống dưới một mái nhà không đem lại 

cho ông một nguồn an ủi đáng kể nào. Trong tâm tưởng, từ lâu ông đã trở thành một kẻ 

lang bạt mất rồi và ông chỉ có nước tiếp tục sống bằng cách tuân theo sự thôi thúc đó. 

 

Vì thế mà vào mùa thu 1684, Bashô đã làm cuộc hành trình đáng kể đầu tiên của ông. 

Trước đó, ông đã đi rất nhiều nhưng chưa có cuộc lữ hành nào nhắm vào mục đích tư 

duy hoặc thi ca. Qua cuộc hành trình này, ông chờ đợi nhiều điều, trong đó có cả sự đối 

mặt với cái chết và những khả năng như thế sẽ giúp ông chỉnh lý lại được tâm trí cũng 

như thi ca của mình. Ông gọi chuyến đi đó là chuyến đi “xương trắng bị mưa vùi gió 

dập” (ý tưởng thấy trong Dọc đường mưa gió, Nozarashi Kikô) nghĩa là ông đã sẳn 

sàng để bỏ rơi thân xác cho thiên nhiên tha hồ tàn phá nếu như đó là định mệnh của 

mình. Đối với chúng ta thì ý tưởng này có vẻ cực đoan nhưng phải nên nhớ rằng thân 

thể Bashô sinh ra đã rất èo uột và ông lại mắc vài chứng bệnh kinh niên. Ngoài ra, vào 

thế kỷ 17, việc di chuyển ở Nhật hãy còn vô vàn nguy hiểm và đầy bất trắc chứ không 

như bây giờ.  

 

Chuyến đi nói trên rất dài, nó đưa ông qua hơn một chục tỉnh nằm giữa Edo và Kyôto. 

Từ Edo, ông men theo con đường lớn dọc bờ biển Thái Bình Dương đi về miền Tây, đã 

có dịp đến dưới chân ngọn Fuji, vượt nhiều con sông rộng và thăm được cả Đại thần 

cung Ise. Cuối cùng, ông đặt chân lên Ueno quê nhà, đoàn tụ với thân thích bạn bè. 

Người anh lớn đã mở cái túi đựng di vật và cho ông xem một nhúm tóc bạc mà người 

mẹ quá cố đã để lại: 

  

Te ni toreba 

Kien namida zo atsuki  

Aki no shimo 

 

Cầm lấy giữa lòng tay, 

Tan theo lệ nóng bỏng, 

Là một giải sương thu. 

 

Đây là một bài thơ hiếm hoi của Bashô vì nó không kìm hãm được tình cảm của ông. 

Có lẽ sự đau đớn vì mất đi người mẹ đối với ông quá ư to tát, không sao chịu nổi.  

 

Được vài hôm sau, Bashô đã giã từ cố hương Ueno để nối dài cuộc hành trình. Lần này, 

ông đến thăm một ngôi đền trong núi và cùng các nhà thơ địa phương mở một hội thơ. 

Đó là thời điểm sáng tác Mặt trời mùa đông (Fuyu no hi), một chùm thơ gồm 5 renku 

(thơ liên ngâm), trong đó lòi thơ không còn có tính cách trí thức hay cơ trí mà đã trở nên 

trữ tình, đánh dấu được giai đoạn chín muồi của thi pháp Bashô. Thế rồi ông quay về 
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đón Tết Nguyên Đán ở Ueno lần đầu tiên sau bao năm xa quê. Ông còn đi thăm Nara và 

Kyôto thêm một vài lần nữa và cuối cùng khi Bashô trở lại Edo thì đã là mùa hạ năm 

1685. 

 

Chuyến đi đem lại nhiều thành quả. Bashô đã gặp được bao nhiêu bạn bè cũ mới. Ông 

đã sáng tác được một số haiku và renku nhờ những kinh nghiệm thu thập được trong 

chuyến lữ hành này, kể cả những bài trong Mặt trời mùa đông. Ông đã viết được tập văn 

du ký đầu tiên Dọc đường mưa gió (Dã sái kỷ hành, Nozarashi Kikô). Thông qua chuỗi 

kinh nghiệm này, Bashô đã dần dần biến hóa. Trong phần sau của tập văn du ký nói trên, 

ta thấy có bài thơ ông dịp vào dịp cuối năm: 

 

Toshi kurenu 

Kasa kite waraji 

Hakinagara 

 

Một năm nữa vừa tàn, 

Trên đầu vẫn nón lá, 

Dép cỏ ruổi đường xa.  

 

Bài thơ cho ta thấy Bashô thoải mái với cuộc hành trình. Cái cảm tưởng khó ở đã làm 

ông có một thái độ gượng gạo ngày ra đi dần dần biến mất theo bước chân đi. Hiện giờ 

thì ông có thể ngoái đầu nhìn lại con người lang bạt của mình một cách khách quan hơn, 

không còn tự coi như một người hùng hay quá đặt nặng chuyện tình cảm.  

 

Ông tiếp tục sống thêm hai năm lặng lẽ ở Am Bashô. Đó là một cuộc sống khiêm tốn 

nhưng nhàn hạ, khiến cho ông có thể tự cười mình là “lão già lười nhác”. Ông lặng 

ngắm vẻ đẹp của thiên nhiên thay đổi theo bốn mùa và viết những bài haiku mỗi khi 

nguồn cảm hứng tìm đến. Bạn bè và học trò đến thăm đều chia sẻ với ông thú vui ấy. Họ 

cùng nhau tụ tập ngắm trăng thanh, tuyết phủ và hoa nở. Những dòng văn thơ của bài 

haibun ngắn dưới đây đã được viết ra vào mùa đông 1686, dường như tiêu biểu cho 

cuộc sống của ông lúc bấy giờ: 

 

Một anh bạn tên Sora đang sống tạm thời bên cạnh chiếc am con của ta cho nên ta 

thường đến viếng thăm anh và anh cũng hay đến chơi. Khi ta nấu ăn, anh giúp chụm 

lửa, còn ban đêm khi ta pha trà, anh nhâm nhi với ta. Tính anh ít nói, thích hưởng nhàn, 

nên chi anh trở thành một người bạn tâm đầu ý hợp. Một đêm tuyết rơi, anh ghé qua 

thăm và nhân đó, ta mới viết câu thơ: 

 

Kimi hi wo take 

Yoki mono misen, 

Yukimaroge 

 

Nhen lửa giùm ta nhé, 

Này anh xem vật lạ, 

Một hòn tuyết cực to 
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Lửa nói đến trong bài thơ là lửa nhóm lên để pha trà. Sora
3
 có lẽ đang sửa soạn nấu 

nước sôi trong bếp và khi ấy, Bashô trở ra ngoài, cho tay vọc tuyết và nắn những hòn 

tuyết cực lớn, nghịch ngợm như một đứa trẻ con Khi trà đã sẳn sàng, họ mới ngồi lại 

bên nhau, vừa nhấp trà nóng vừa ngắm những hòn tuyết ngoài sân. Bài thơ này là một 

trong những bài mang không khí vui nhộn nhất của haiku Bashô, đã có thể gợi cho ta 

thấy cái tâm cảnh nhẹ nhàng thoải mái của thi hào trong những năm tháng ấy.  

 

Tâm tình thoải mái đầy chất thơ đã đưa bước chân Bashô đền Kashima trong một 

chuyến đi ngắn. Kashima là một thị trấn cách Edo chừng 50 dặm về hướng Đông, nổi 

tiếng vì ngôi đền Thần Đạo. Bashô đã đến đây với mục đích ngắm đêm trăng ngày mùa. 

Sora và một thiền tăng đã tháp tùng ông trong chuyến đi vào mùa thu năm 1687. Rủi 

thay đúng đêm rằm thì trời lại đổ mưa, họ chỉ có dịp ngắm trăng được đôi chút lúc trời 

hừng sáng. Dù vậy, Bashô đã nhân cơ hội đó đến thăm thiền sư Butchô, người thầy cũ, 

lúc ấy đã qui ẩn ở Kashima. Cuộc du hành trở thành đề tài cho một du ký khác của ông: 

Chuyến hành hương đền Kashima (鹿嶋詣 Kashima Môde), còn được biết dưới tên鹿

嶋紀行 Kashima Kikô. 

 

                  
 
                        Hồ Kasumigaura gần Kashima 

 

Thế rồi, chỉ hai tháng sau, Bashô đã bắt đầu một cuộc du hành mới về miền Tây. Kỳ này 

ông tỏ ra thanh thản hơn là cuộc du hành đầu tiên cách đó ba năm vì ông đã trở thành 

nhà thơ có tiếng, qui tụ được nhiều bạn thơ và đệ tử. Họ biếu ông nhiều món quà tiễn 

biệt, mời ông đi du ngoạn hoặc dự tiệc cũng như tổ chức các hội bình thơ để chào đón. 

Những người không đến được cũng gửi thơ tham dự. Con số thơ thu thập được trong 

những dịp này lên đến hơn 350 bài, sau đó đã được xuất bản với nhan đề Những vần thơ 

đưa tiễn (句餞別 Kusenbetsu). Nhiều cơ hội lễ lạc như vậy đã làm cho Bashô có ấn 

tượng là mình được cư xử như một kẻ quyền cao chức trọng. 

 

Trong chuyến đi này, ông hầu như cũng theo cùng một tuyến đường với chuyến đi trước 

hồi năm 1684. Vẫn gặp gỡ bạn bè và để lại những vần thơ đó đây suốt đoạn đường. Ông 

đặt chân lên Ueno vào một ngày cuối năm và được chào đón và tôn vinh với danh dự 

                                                   
3
 Kawai Sora ( 河合曽良, 1649-1710), học trò yêu của Bashô. Ông sống gần bên Am thầy, ngày thường 

vẫn lui tới viếng thăm. Có lẽ vì mối liên hệ thân thiết ấy nên Bashô thường chọn ông làm người tháp tùng 

trong những chuyến đi. 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=Qrxsinp9ILh18M&tbnid=Fsc5z32cg-nQfM:&ved=0CAUQjRw&url=http://blog.goo.ne.jp/tedy72/e/ff45a2b1895af5c7fa2832ed67f9f3da&ei=U8ftU8btMJCBogTKuIL4Dw&bvm=bv.73231344,d.cGU&psig=AFQjCNEgSBpeDyEzDzJgqQ5Pug5tkMQIBw&ust=1408178334162604
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một nhà thơ tên tuổi đất Edo. Ngay cả người thủ lãnh của dòng họ chủ nhân mà ông 

từng phục vụ thuở thiếu thời cũng đã mới ông đến chơi. Trong khu vườn phủ đệ của họ, 

hãy còn cây anh đào ngày xưa Yoshitada yêu thích, nay đang độ ra hoa: 

 

Samazama no 

Koto omoidasu 

Sakura kana 

 

Bao nhiêu chuyện đã qua, 

Hiện về trong tâm trí, 

Hay anh đào đơm hoa. 

 

Đến giữa mùa xuân, Bashô từ giã cố hương Ueno, cùng với một người đệ tử, trước tiên 

viếng thăm núi Yoshino để ngắm hoa anh đào. Ông đi tiếp tới vùng Wakanoura  

thưởng thức vẻ đẹp của mùa xuân bên bờ Thái Bình Dương rồi dừng ở cố đô Nara đúng 

vào dịp lá xanh non. Thăm Ôsaka xong, ông ghé hai bãi biển Suma và Akashi trên bờ 

biển nội địa Seto, vốn là hai “gối thơ” (utamakura) thường được nhắc đến trong những 

áng thi văn cổ điển.   

 

Tù Akashi, Bashô quặt ngược về miền Đông, đi ngang qua Kyôto để đặt chân lên 

Nagoya đúng giữa mùa hè. Sau khi dừng chân ở đây một ít lâu, nhà thơ của chúng ta 

hướng về vùng núi non nằm sâu trên đảo Honshuu, một vùng được mọi người ca tụng 

như rặng Alps của Nhật Bản. Cùng đi với ông có một lão hữu và một kẻ tùy tùng - nhân 

có người lo lắng cho cuộc hành trình vào vùng núi cheo leo - gửi đến giúp ông. Mục 

đích của ông lần này là xem trăng ngày mùa ở Sarashina, một thị trấn cổ xưa. Như đã 

dự đoán, chuyến đi này cực kỳ gian khổ nhưng ông đã có may mắn nhìn được mảnh 

trăng tròn đầy ở nơi danh thắng mà văn học Nhật Bản từng nhắc đến nhiều lần.Thế rồi, 

Bashô đã len lỏi trong vùng núi non ấy để tiến về miền Đông và đến Edo cuối mùa thu 

năm ấy, sau chuyến đi kéo dài ngót nghét một năm. 

 

                  
 
                        Đường núi lên thôn Sarashina 

 

Có lẽ đây là chuyến đi đem đến cho Bashô những tháng ngày hạnh phúc hơn cả. Ông 

hầu như đã trở lại nhiều nơi trên tuyến đường quen thuộc, ở những nơi ông chưa đến thì 

vẫn có một người bạn đồng hành và một kẻ tùy tùng giúp đỡ ông. Danh tiếng nhà thơ 

haiku của ông đã được lan truyền khá rộng rãi cho nên đi đến đâu ông cũng được mọi 
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người tiếp đón thảo lảo. Đó cũng là một chuyến hành trình có thành quả. Ngoài một số 

haiku và renku sáng tác được, ông còn viết thêm hai tập văn du ký là Tráp đeo lưng cũ 

(笈の小文 Oi no kobumi) kể lại đoạn đường từ Edo đến Akashi, và Chuyến viếng thăm 

thôn Sarashina (更科紀行 Sarashina Kikô) vốn tập trung vào cuộc du hành đến 

Sarashina để ngắm trăng. Bút ký trước có một địa vị đặc biệt quan trọng đối với qui 

phạm của trường phái Bashô, bởi vì trong đó, bên cạnh những lời phát biểu khác ông đã 

viết một đoạn văn tuyên cáo rằng haikai là một trong những thể thơ chính yếu của 

thi ca Nhật Bản. Lúc này ông đã thấu hiểu ý nghĩa của sự sáng tác haikai, tin tưởng 

rằng haikai - một hình thức nghệ thuật nghiêm túc - có thể chỉ đường cho con người tìm 

đến một lối sống hết sức cao thượng.    

 

Không có gì đáng làm ta ngạc nhiên nếu lúc ấy Bashô đã sửa soạn ngay cho một chuyến 

đi tiếp. Như chính ông phát biểu, đó là vì vị Thần Đi Đường (道祖神 Dôsojin) đã mời 

mọc mình. Bị mê hoặc bởi cái thú của cuộc đời lữ khách, ông muốn vượt cả mọi giới 

hạn của các chuyến đi trước đây và trở thành một kẻ thực sự sống đời phiêu lãng hơn 

bao giờ hết. Trong một bức thư gửi đi trong thời gian đó, ông cho biết mình ngưỡng mộ 

cuộc đời của những vị du tăng khất thực, chỉ có trong tay cái bình bát xin cơm. Giờ đây, 

Bashô quyết định làm chuyến hành trình không phải với tư cách của một nhà thơ danh 

tiếng nhưng như một ông sư khắc khổ. Cũng chính vì thế mà trong chuyến hành hương 

sắp tới, ông sẽ thăm viếng phần đất phía bắc đảo Honshuu, nơi đây hãy còn là nơi hẻo 

lánh nếu không nói là hoang dã mà ông chưa hề đặt chân lên và không chút quen thuộc 

với nó. Ông đã phải đi trọn một đoạn đường dài đến 1.500 dặm (1.609 m x 1500 = 

tương đương 2.500 km, NNT). Dĩ nhiên cuộc lữ hành này là chuyến đi dài nhất trong 

đời ông. 

 

         
 
           Cao nguyên có suối nước nóng Nasu 

 

Với Sora tháp tùng, ông từ giã Edo vào cuối mùa xuân năm 1689. Có lẽ với thái độ khắc 

khổ và cấm dục mà ông tính giữ cho được trong suốt hành trình, cuộc tiễn biệt chỉ lặng 

lẽ vì không lễ nghi phiền phức và cũng chẳng có bao nhiêu người tham dự. Ông tiến lên 

miền Bắc theo con đường cái, dừng lại ở một vài chỗ danh tiếng như đền Toshôguu 

(Đông Chiếu Cung) ở Nikkô, suối nước nóng trên cao nguyên Nasu và khu thành quách 

lịch sử Iizuka. Thế rồi ông đi lần ra bờ biển Thái Bình Dương giáp với Sendai và có dịp 

chiêm ngưỡng cảnh sắc của chòm đảo trong vịnh Matsushima.Từ Hiraizumi, một thị 

trấn nổi tiếng vì thời trung cổ từng là bãi chiến trường, Bashô quay qua hướng Tây và 

đến Sakata, nằm bên bờ Biển Nhật Bản. 
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                              Đầm Kisagata 

 

Sau một chuyến đi ngắn ghé đầm Kisagata phía bắc, ông men theo con đường lớn dọc 

bờ biển đi về hướng tây nam. Chính là từ bờ biển này, ông đã nhìn thấy đảo Sado và 

nhân đó đã viết nên một trong những vần thơ được ca ngợi nhất của mình:    . 

 

Araumi ya 

Sado ni yokotau 

Amanogawa 

 

Trên biển gầm sóng dữ, 

Giải Ngân Hà bắc ngang, 

Tận phía đảo Sado. 

           

Vì gió mưa, vì nắng nỏ và cung đường hiểm trở, đoạn này gây nhiều khó khăn cho 

Bashô và Sora nên cuối cùng, khi đến được Kanazawa, cả hai đều mệt lã. Họ dừng chân 

ở xóm suối nước nóng nổi tiếng Yamanaka (thuộc thị trấn Kaga, tỉnh Ishikawa bây giờ) 

thêm một vài hôm nhưng Sora, có lẽ sức khoẻ suy sụp do ảnh hưởng của nhiều chứng 

bệnh kinh niên, quyết định chấm dứt cuộc hành trình và từ giã thầy nơi đây. Bashô tiếp 

tục đi một mình cho đến Fukui rồi gặp được một người quen biết chịu đưa ông tới 

Tsuruga. Từ chỗ này, một người bạn cũ khác đã đến gặp Bashô. Cả hai tiếp tục đi về 

hướng nam, xuống tận Ôgaki, thành phố Bashô biết khá rõ. Một số bằng hữu và môn đệ 

đã đến đón rước và như thế, cuộc hành trình dài dằng dặc qua những vùng đất xa lạ, đầy 

gian nguy của ông đã hoàn toàn kết thúc. Nó đánh dấu một trăm năm mươi sáu ngày 

đường kể từ khi nhà thơ khởi hành từ Edo.  

 

Cuộc hành trình lên miền Bắc đánh dấu đỉnh cao của sự nghiệp văn chương của Bashô. 

Ông đã viết được những áng thơ hay trong cuộc hành trình này. Cuốn du ký Đường mòn 

niền Bắc (Oku no hosomichi)
4
 có thể được xem là thành quả to lớn nhất trong lịch sử 

thể văn nhật ký du hành Nhật Bản (紀行文学 Kikô bungaku). Những gì Bashô đạt được 

dĩ nhiên đến từ những chiêm nghiệm sâu sắc của một con người đã chín chắn. Ông đã 

                                                   
4 Tiếng Anh trong tác phẩm Ueda Makoto là The Narrow Road to the Deep North. Có thể 

dịch: Lối nhỏ lên vùng Oku hay Đường hẹp vào nơi sâu thẳm, tùy theo cách hiểu. 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=TaKuvV1gAxi8ZM&tbnid=S9Ng9Qbp0Wj9pM:&ved=0CAUQjRw&url=http://akitapref.exblog.jp/m2009-01-01/&ei=K4juU-zCKsu78gXj2YCYAQ&bvm=bv.73231344,d.dGc&psig=AFQjCNEH-yEeYJGYXinJRPAbKKIyyNbUtQ&ust=1408227484522502
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tìm ra một cách sống và nhờ đó, giải quyết được những mâu thuẫn nội tâm khó gỡ và 

tìm được sự bình yên trong tâm hồn. Nó đã dựa lên ý tưởng sabi 寂び (cô quạnh, cô 

tịch), một khái niệm cho rằng người ta có thể đạt đến sự thanh thản và trong sáng 

của tâm hồn khi biết hòa nhập bản ngã của mình vào trong sức sống vô ngã của 

thiên nhiên. Sự thu hút hoàn toàn cái bản ngã nhỏ bé, ti tiện của cá nhân vào trong vũ 

trụ bao la, hoành tráng với sức mạnh siêu nhiên, chính là chủ đề mà Bashô đã nhấn 

mạnh trong rất nhiều bài haiku của mình, kể cả bài viết về giải Ngân Hà bắc qua đảo 

Sado mà chúng ta mới vừa xem. Khoảnh khắc còn người đồng hóa với thiên nhiên phi 

nhân tính, vô tình, theo ông, hết sức quan trọng cho sự sáng tạo thi ca. Dù Bashô chưa 

hề viết một cương lĩnh nhưng, không còn nghi ngờ gì nữa, trong giai đoạn sau của đời 

mình, quả tình ông đã phát hiện ra một số ý kiến độc đáo về phong cách làm thơ. Dường 

như ông đã bắt đầu suy nghĩ về nguyên lý thi ca một cách đứng đắn hơn, triết học hơn 

khi bắt đầu cuộc hành trình lên miền Bắc. Hai tác phẩm sớm nhất ghi lại một số tư duy 

của Bashô về thi ca là Ghi chép lời nghe được trong bảy ngày (聞き書き七日草

Kikigaki Nanukagusa)
5
 và Trao đổi ở Yamanaka (山中問答 Yamanaka Mondo)

6
 đã bắt 

nguồn từ đó. 

 

                 
 
                      Am Huyễn Trú (Genjuuan) vào đông 

 

Trong vòng hai năm sau, Bashô đã dành nhiều thời gian để thăm các bạn cũ và môn đệ 

sống ở Ueno, Kyôto và những thị trấn nhỏ bên bờ phía nam hồ Biwa. Mỗi lần, cùng với 

một người trong bọn họ, ông thường làm những cuộc du ngoạn ngắn đến những nơi 

khác như Ise, Nara...Trong những nơi trú ngụ vào giai đoạn này, ông đặc biết yêu thích 

hai chốn hơn cả, đó là Am đời hư ảo (幻住庵 Genjuuan) và Ngôi nhà quả hồng rụng (落

柿舎 Rakushisha). Am Huyễn Trú tức “Am đời hư ảo” nằm trong vùng rừng rậm cực 

nam hồ Biwa là một nơi rất khuất nẻo và yên tĩnh mà Bashô đã tạm trú từ đầu hè cho 

giữa mùa thu 1690. Ở đây, ông tận hưởng một cuộc sống ẩn dật chây lười. Nó đã được 

                                                   
5 Tác phẩm của Kondô Sakichi近藤佐吉 tức Kondô Romaru 近藤呂丸 (năm sinh và mất không 

rõ) , một nhà thơ lớp sau, gốc nhà thợ nhuộm, ngưỡng mộ Bashô, đã có lần được gặp. Ông đã đề cập 

đến lý luận “bất dịch lưu hành” (mọi vật lưu chuyển trong sự bất biến) của Bashô và khuyên người 

làm thơ “không được rời xa cái hồn của đại tự nhiên”, đúng như điều thi hào đã chủ trương. 
6 Tác phẩm của Tachibana Hokushi 立花北枝 ( ? – 1718) một đệ tử đến muộn (1689) của Bashô, 

nhập môn ông trong chuyến nhà thơ đi lên miền Bắc. Ông trước làm nghề mài kiếm. Ca ngợi tình 

cảm yêu chuộng sự cao khiết thanh bần, xa rời thế tục thấy trong thơ của thầy. Nhan đề còn có thể 

lồng ý “Sơn trung vấn đáp” (Chuyện vãn trong núi) từ một bài thơ của Lý Bạch ca tụng cảnh nhàn. 

http://nakatakablog.blog102.fc2.com/img/20140209084256699.jpg/
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miêu tả trong một đoạn văn xuôi tuy ngắn nhưng tuyệt đẹp như sau: 

 

Ban ngày, ông từ già canh gác ngôi đền ở địa phương hay vài người dân làng sống ở 

dưới chân núi lên chơi với ta và kể những chuyện chẳng mấy khi ta được nghe, chẳng 

hạn như nạn lợn lòi xuống dày xéo ruộng lúa hay thỏ rừng đôi lúc về quấy phá những 

nương đậu. Mặt trời lặn xuống bên kia đồi và màn chiều buông xuống, ta lẳng lặng 

ngồi chờ trăng lên.Trăng vừa ló dạng là ta bắt đầu đi dạo, bóng cũng theo người in đó 

đây trên mặt đất. Khi trời vào khuya, ta mới trở lại túp lều và suy ngẫm về những điều 

phải trái, mắt đăm đăm nhìn vào chỗ cách chia cái bóng lù mù với ánh đèn đêm.  

 

Bashô còn có dịp được sống cuộc đời ẩn dật như vậy thêm một lần nữa ở Ngôi nhà quả 

hồng rụng (Rakushisha) ở Saga, ngoại ô tây bắc Kyôto. Chủ nhân của nó là Mukai 

Kyorai (1651-1704), một đệ tử. Gọi tên như thế vì ngoài sân nhà có trồng dăm gốc cây 

quả hồng (cây thị). Ở đó cũng có nhiều lùm tre và chúng đã được Bashô lấy làm bối 

cảnh cho một bài thơ nổi tiếng của ông: 

 

Hototogisu 

Ôtakeyabu wo 

Moru tsukiyo 

 

Tiếng chim kêu cuốc cuốc, 

Len qua bụi trúc dày,  

Để lọt ánh trăng thanh. 

 

Bashô ngụ lại ngôi nhà này 17 hôm vào mùa hè 1691. Thời gian này đã hun đúc nên 

Nhật ký Saga (嵯峨日記 Saga Nikki), tác phẩm văn xuôi dài cuối cùng của ông. 

 

Trong suốt thời gian trú ẩn ở hai địa chỉ này và một số nơi khác trong khu vực Kyôto và 

Hồ Biwa, nhiều khách đồng điệu với quan niệm thi ca của ông đã đến viếng. Đặc biệt là 

hai đệ tử đầu đàn của ông: Kyorai và Nozawa Bonchô (16? – 1714). Chính hai người 

này phụ trách việc biên tập một thi tuyển haikai dưới sự chỉ đạo của ông. Tuyển tập đó 

mang tên Áo tơi cho khỉ (猿蓑 Sarumino) xuất bản đầu mùa hè 1691. Nó dược đánh 

giá như tác phẩm tượng trưng cho cao điểm của thơ haikai theo phong cách Bashô. 

Quan niệm sabi và những nguyên tắc khác về cách làm thơ chung đúc trong thời gian 

của cuộc lữ hành đi về miền Bắc đã được bày tỏ rõ ràng ở đây. Qua những ví dụ được 

dẫn ra từ thi tuyển mới này, người ta thấy rằng haikai là một nghệ thuật đứng đắn, trang 

trọng, có nội dung thâm sâu, hàm chứa những nhận xét chín chắn về con người và thế 

giới chung quanh họ.  

 

Bashô về lại Edo vào mùa thu năm 1691. Bằng hữu và môn sinh ở đó, không gặp thầy 

đã hơn 2 năm, tiếp đón ông nồng nhiệt. Họ bèn chung tiền góp vốn để dựng lại cho ông 

lần thứ ba Am Bashô vì ông đã bỏ cái am cũ từ cuộc du hành cuối cùng.Thế nhưng 

trong Am Bashô thứ ba này, nhà thơ không thể sống cuộc đời bình lặng như ông mong 

mỏi bởi vì có nhiều người ông phải nuôi nấng. Chẳng hạn một người cháu tật nguyền đã 

đến ở với ông. Ông chăm nom cậu cho đến khi cậu ta qua đời vào mùa xuân 1693. Một 

người đàn bà tên Jutei 寿貞, dường như có mối liên hệ đặc biệt với ông thời trẻ, cũng 

đã đến nương tựa. Bà ta không được mạnh khoẻ, còn dắt theo mấy người con. Dù phải 
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lo liệu mọi chuyện không liên quan gì đến thi phú như vậy, ông vẫn có nhiều hoạt động 

nghệ thuật vì tiếng tăm của ông đã nổi như cồn. Nhiều người tìm đến hoặc mời ông tới 

chơi với họ. Chẳng hạn, trong một bức thư viết vào ngày 8 tháng chạp năm 1693
7
, ông 

đã thông báo cho một người khách muốn gặp là ông sẽ không có nhà vào các ngày 9, 10, 

11, 12, 14, 15 và 16 để nhắn rằng nếu khách có đến, xin chọn ngày 13 hoặc 18. Trong 

một bức thư khác viết cùng lúc, ông nói thẳng thừng: “ Bị quấy quả bởi người khác, tâm 

trí ta không một chút bình yên!”. Tết Nguyên Đán năm đó, ông làm bài haiku sau đây: 

 

Toshidoshi ya 

Saru ni kisetaru 

Saru no men    

 

Năm tháng nối nhau qua, 

Trên khuôn mặt khỉ kia, 

Mang thêm mặt nạ khỉ 

 

Bài thơ này đượm một màu cay đắng hiếm khi thấy trong thơ Bashô. Ông có vẻ như 

không hài lòng về những bước tiến qua chậm chạp của ông (và có thể của một vài đệ 

tử). 

 

Những trách nhiệm này trở thành một áp lực trên ông, lần hồi Bashô trở thành bi quan 

yếm thế, hầu như không còn tin tưởng vào gì nữa. Sở dĩ ông muốn trở thành thi sĩ là để 

vượt lên trên những ràng buộc của cuộc đời nhưng bây giờ ông thấy việc đời hoàn toàn 

trói buộc khi mình đã đạt được danh vọng. Giải pháp lúc đó là từ chối làm thi sĩ hay 

đóng cửa không gặp ai cả. Bashô đã thử giải pháp thứ nhất nhưng vô hiệu: “Ta đã thử từ 

bỏ thi ca và giữ im lặng nhưng cứ mỗi lần như thế thì tình thơ lại sống dậy trong tim và 

có cái gì giống như tia chớp lóe lên trong trí. Đó chính là tiếng kêu gọi đầy ma lực của 

thi ca vậy”. Ông đã lún quá sâu trong lãnh vực thi ca rồi. Bây giờ chỉ còn có giải pháp 

thứ hai để thay thế : đóng cửa tạ khách. Ông bắt đầu làm như thế vào mùa thu năm 1693, 

tuyên bố như sau: 

 

Những lần người khác đến chơi, họ đều bàn những chuyện vô ích. Còn mỗi lần ta đi 

thăm ai, lại có cảm giác khó chịu là đang can thiệp vào công việc của người. Bây giờ ta 

không còn cách nào hơn là theo gương Sun Ching hay Tu Wu-lang
8
 cửa đóng then cài, 

không giao tiếp với thế nhân. Việc không có bạn trở thành người bạn của ta, cái nghèo 

túng là sự giàu sang. Với một lão già 50 ngoan cố như ta thì những vần sau đây có thể 

làm câu răn mình:  

 

Asagao ya 

Hiru wa jô orosu 

                                                   
7 Người Nhật chỉ dùng Dương lịch kể từ năm 1873. Cho đến lúc đó họ theo âm lịch . Năm của họ lúc đó 

bắt đầu chậm hơn lịch Gregorian khoảng một tháng.  
8
 Trong nguyên văn Ueda Makoto viết bằng mẫu tự La Tinh nên người dịch không rõ âm Hán tên hai vị 

này. Tuy nhiên trong phần ghi chú Ueda có giải thích: Sun Ching là một học giả đời Tam Quốc, đóng cửa 

đọc sách suốt ngày. Nghe kể rằng ông treo thòng lọng vào cổ để khỏi ngủ gật khi đọc sách ban đêm. Còn 

Tu Wu-lang là một học giả lập dị đời Tống, chỉ thích nằm nhà, có sách chép 30 năm ông ta không ra khỏi 

cửa một lần.  
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Mon no kaki 

 

Mở lúc triêu nhan nở, 

Trưa đến ta cài then, 

Trên hàng dậu cổng nhà. 

 

Hiển nhiên Bashô mong được ngắm vẻ đẹp của hoa triêu nhan
9
 mà không phải cài then 

trên cánh cổng. Muốn được, tất phải mất nhiều thời giờ ngồi một mình trong nhà suy 

nghĩ cho ra giải pháp. Ông đã giải quyết vấn đề như thế, ít nhất đủ cho mình tạm thời 

thỏa mãn, và lại mở cổng sau một tháng khép kín.  

 

Giải pháp của Bashô dựa trên khái niệm karumi 軽み(nhẹ lâng), một biện chứng vượt 

qua khỏi khái niệm sabi 寂び(cô quạnh). Nếu sabi khuyến khích người ta tách rời ra 

những ràng buộc của cuộc đời thì karumi giúp cho việc đó trở thành khả thi, nghĩa là 

nếu ai đạt được đến tâm cảnh ấy rồi, người ấy thể trở lại với thế giới hằng ngày. Trên 

phương diện tinh thần, người ấy sẽ là khách bàng quan giữa cuộc đời ô trọc. Ông ta 

không trốn chạy khỏi những đau thương của cuộc sống nhưng đứng bên lề, mỉm cười 

nhìn nó trôi qua. Bashô bắt đầu viết theo nguyên lý này và đã khuyên học trò đi cùng 

hướng với mình.Nỗ lực đó đã đưa tới việc họ đã hoàn thành những tuyển tập haikai như 

Bị đựng than (炭俵 Sumidawara), Gian phòng biệt lập (別座敷 Betsuzashiki), Áo tơi 

cho khỉ, tập tiếp theo (続猿蓑 Zoku-Sarumino). Những bài thơ tiêu biểu trong những 

tập này thường chối từ chủ nghĩa cảm thương (sentimentalism) mà giữ một sự bình tĩnh 

và có thái độ thanh thản đối với mọi sự việc xảy ra trong cuộc đời. Nhiều khi chúng còn 

được tô điểm thêm bằng một nét hài hước ý nhị.   

 

Tìm lại được sự quân bình trong tâm hồn như thế rồi, Bashô bắt đầu dự tính một cuộc 

hành trình khác. Có lẽ ông cũng lo truyền bá karumi, nguyên tắc thi ca mới của mình, 

cho những nhà thơ sống xa Edo. Chính vì vậy, mùa hè năm 1694, ông lại làm một 

chuyến đi mới nhưng vẫn trên lộ trình quen thuộc về hướng tây. Lần này, đi theo ông có 

anh Jirôbe, một trong những người con trai của bà Jutei. Ông dừng chân một tẹo ở Ueno 

rồi đi thăm một số môn đệ ở Kyôto và những thành phố kế cận mạn nam hồ Biwa. Bà 

Jutei寿貞, sức khoẻ đã sa sút trong những ngày sống ở Am Bashô, qua đời lúc đó, buộc 

lòng Jirôbe phải trở lại Edo một thời gian. Quá đỗi thương xót, Bashô phải lui về nghĩ 

dưỡng ở Ueno độ chừng một tháng. Sau đó, cùng với dăm người bà con bạn bè kể cả 

Mataemon, con trai anh mình, và cậu Jirôbe, ông lên đường đi Ôsaka. Thế nhưng sức 

khỏe của nhà thơ suy sụp nhanh chóng dù rằng ông còn chút sức để viết đôi vần thơ thật 

xuất sắc. Một trong những bài thơ đó là: 

 

Kono aki wa 

Nan de toshiyoru 

Kumo ni tori 

                                                   
9
 Cái tên triêu nhan trong tiếng Hán hay morning glory trong tiếng Anh dễ làm ta lạc hướng vì tưởng nó 

phải là một thứ hoa đài các. Triêu nhan (mặt tươi tỉnh như người vừa dậy sớm) chỉ là hoa bìm bìm, một 

loài hoa dân dã, thân dây leo, bò lan và vì sinh ra quá nhiều nên không được quí. Thực ra loại hoa này có 

nhiều màu từ trắng, hồng, xanh đến tím, nhàn nhạt, rất quyến rũ. Ở Nhật, nó tượng trưng cho cuộc sống 

ẩn dật, thanh nhàn. 
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Cớ sao mùa thu này, 

Ta già đi quá đổi, 

Chim bay vào trong mây. 

 

Bài thơ cho thấy Bashô ý thức rằng ông đã bước vào những ngày tàn của cuộc đời. Sau 

khi phải nằm liệt giường vì những cơn đau bao tử hoành hành, ông không còn có thể hồi 

phục nữa. Rất nhiều đồ đệ đã hối hả đến Ôsaka, tụ tập bên ông
10

. Dường như Bashô vẫn 

giữ được sự bình tĩnh trong những ngày cuối. Trên giường bệnh, ông đã chép lời căn 

dặn gửi đến cho người anh, có đoạn: “Em rất buồn phải bỏ bác ra đi. Em mong cháu 

Mataemon hiếu thảo để bác có thể hưởng được một tuổi già hạnh phúc! Ngoài ra, em 

không còn điều gì thưa với bác nữa.” Điều duy nhất còn quấy rầy tâm trí ông chỉ là thi 

ca. Theo ghi chép của các đệ tử, Bashô hoàn toàn ý thức rằng đây là giờ phút để đọc 

kinh khấn nguyện chứ không phải để làm thơ nhưng ông vẫn không khỏi tiếp tục nghĩ 

về nó. Thi ca đã trở thành một ám ảnh - “một sự gắn bó tội lỗi” - theo lối ông đặt tên 

cho nó. Bài thơ tuyệt mệnh như sau:  

 

Tabi ni yande 

Yume wa kareno 

Kakemeguru 

 

Lữ thứ thân nằm bệnh, 

Mộng hồn còn luẩn quẩn, 

Trên cánh đồng hoang vu.  

 

 

 

                 Phụ Lục: Niên Biểu Bashô 
          Hành trình của một nhà thơ giữa lòng thời đại 
 

 

1644  ( 1 tuổi ta): 

 

Matsuo Bashô ra đời gần thị trấn Ueno xứ Iga (thành phố Ueno tỉnh Mie ngày nay). 

 

Cha ông, Matsuo Yozaemon, là một samurai thuộc hạ của phiên Tôdô (dòng dõi Đại 

tướng Tôdô Takatora, 1556-1630). Bashô là con thứ hai. Lúc nhỏ tên Kinsaku, lớn lên là 

Munefusa (còn đọc là Sôbô) hay Jinshichirô. Ngoài anh trai Hanzaemon Norimasa (mất 

năm 1701), ông còn có 1 chị và 3 em gái. 

 

Nhật lúc đó đang ở vào đời thịnh trị của Shôgun Tokugawa đời thứ 3 là Iemitsu. Nhà 

Minh vừa bị diệt vong (1368-1644) bên Trung Quốc.   

 

1656  (13 tuổi): 

                                                   
10 Quang cảnh bên giường bệnh này tả lại trong Kareno (Cánh đồng khô) một đoản thiên phúng 

thích của Akutagawa Ryuunosuke (NNT dịch trong Trinh Tiết, 2004, NXB Hội Nhà Văn, Hà Nội). 
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Bố mất. Có lẽ lúc này, Bashô đã vào giúp việc cho nhà Yoshitada, thân nhân trẻ của vị 

lãnh chúa cai quản địa phương. 

 

Nhật Bản đang ở giữa thời Shôgun Tokugawa đời thứ 4 Ietsuna. Hoàng đế Khang Hy 

nhà Thanh mới tức vị. 

  

1662  (19 tuổi): 

 

Viết vần thơ đầu tiên (chủ đề năm mới) được biết cho đến nay. 

 

Có lẽ lúc này Bashô vào giúp việc bếp núc cho gia đình Tôdô Yoshitada, kế tử của một 

lãnh chúa lương 5.000 thạch thóc. Từ năm 1661, ông đã bắt đầu theo học haikai với 

Kitamura Kigin 北村季吟, một nhân vật quan trọng của phái Matsunaga Teitoku. Bashô 

mang bút hiệu Sôbô (Tông Phòng) từ dạo này. 

 

Tokugawa Mitsukuni, phiên chủ phiên Mito mời di thần nhà Minh là Chu Thuấn Thủy 

sang Nhật. 

 

1664  (21 tuổi): 

 

Hai bài thơ của Sôbô (Bashô buổi đầu) đã được đăng trong Hẻm núi Sayo no Nakayama 

(Sayo no Nakayama) do Junrai biên tập. 

 

1665  ( 22 tuổi): 

 

Ông tham dự vào hội thơ kỷ niệm lần thứ 13 húy nhật của Matsunaga Teitoku 松永貞徳 

do Yoshitada (bút hiệu Sengin) chủ trì.  

 

1666  (23 tuổi): 

 

Yoshitada mất vì bệnh (25 tuổi). Bashô từ chức và bước vào cuộc đời lang bạt trong một 

khoảng thời gian dài. Hình như ông lên sống ở Kyôto một thời gian. Có khi ông đến 

nương tựa người anh, khi lại giao du với Kigin, khi thì muốn đi tu. Có ít nhất bốn bài 

haiku của Bashô dưới bút hiệu Sôbô đã được đăng trong tuyển tập Gấm đêm (夜の錦Yo 

no nishiki) do Naitô Fuuko, lãnh chúa phiên Iwaki Taira, biên tập. 

 

Nhà tư tưởng Yamaga Sokô bị mạc phủ giam lỏng. 

 

1667 (24 tuổi) 

 

Tác phẩm Giếng núi, tập tiếp theo (Zoku-Yamanoi) do Kitayama Koshun biên tập có 

đăng 28 hokku của Sôbô (Bashô). 

 

Bên Anh, John Milton viết xong Thiên đàng lỡ (Paradise Lost). 

 

1669  (26 tuổi) 
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Tác phẩm Ngọc như ý ( Nyoihôshu) của Ogino Ansei có cho vào tập 6 bài thơ của Sôbô 

(Bashô). 

 

1670  (27 tuổi): 

 

Tác phẩm Hành hương trên đất Yamato (Yamato Junrei) của Okamoto Seishin có đăng 

2 bài của Sôbô (Bashô).  

 

Ở Pháp, Pascal hoàn thành tập nghị luận Suy tưởng (Pensée). 

 

1672  (29 tuổi): 

 

Cúng dường (tiếng Nhật dùng từ Hán phụng nạp) Trò chơi bốc vỏ sò (Kaiôi) - thành quả 

của Hội bình thơ 30 hiệp (Sanjuuban Hokkuawase) - cho một ngôi đền ở Ueno. Sau đó 

lên Edo đi tìm cuộc đời mới và chuyển hẳn từ phong cách Teimon của Matsunaga 

Teitoku sang phong cách Danrin của Nishiyama Sôin.  

 

Nhà thám hiểm Kawamura Zuiken tìm ra đường biển vòng phía Tây nối kinh đô với 

miền bắc Nhật Bản.  

 

1674  (31 tuổi): 

 

Được Kitamura Kigin phái Danrin truyền cho Haikai bị chôn vùi Haikai Umoregi 俳

諧埋もれ木, tác phẩm ghi chép bí quyết của renku và haiku.  

 

1675  (32 tuổi): 

 

Tham dự cuộc tiếp rước người lãnh đạo phái Danrin là Nishiyama Sôin 西山宗因 lúc 

ông này qua miền Đông. Bashô đổi bút hiệu từ Sôbô sang Tôsei. 

 

Các xứ Yamato, Settsu, Kawachi đều bị nạn đói. Mạc phủ phải cứu trợ. 

 

1676  (33 tuổi):  

 

Cùng với Yamaguchi Shinshô山口信章 (Tín Chương) 山口素堂 (hiệu Sodô = Tố 

Đường) viết một bài song ngâm (ryôgin), sau có biên thành tập hai trăm vần nhan đề 

Tập song ngâm ở Edo (江戸両吟集 Edo ryôginshuu) và cúng dường cho đền 

Tenmanguu. Về thăm Ueno trong một chuyến đi ngắn ngủi vào dịp hè, có cháu là 

Yuushi 猶子 và học trò là Tôin桃印 theo cùng.Trong Liên châu, tập tiếp theo (続連珠
Zoku Renju) của Kitamura Kigin thấy chép  6 hokku và 4 tsuiku của Sôbô-Tôsei 

(Bashô).  

 

1677  (34 tuổi): 

 

Mùa đông, cùng soạn với Shintoku 信徳 và Shinshô信章 một renku tam ngâm bách 
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vận hai quyển. 

 

Tháng 8, xảy ra vụ dân oan ở phiên Gujô xuống Edo khiếu kiện. 

 

1678  (35 tuổi): 

 

Soạn thêm tam ngâm bách vận với Shintoku và Shinshô. Cho in tất cả thành Edo tam 

ngâm bách vận (江戸三吟百韻 Edo sangin hyakuin). Viết những lời bình luận cho Hội 

bình thơ mười tám hiệp đấu (Juuhachiban kuawase) của nhóm Kishimoto Chôwa. 

 

Kép Kabuki Sakata Juujirô đời thứ nhất lần đầu lên sân khấu ở Ôsaka diễn loại tuồng 

Wagoto với chủ đề tình yêu, luyến ái nam nữ.  

 

1680  (37 tuổi): 

 

Xuất bản Những vần thơ hay nhất của 20 môn đệ Tôsei (Tôsei Montei Dokugin 

Nijikkasen), tuyển tập của hai mươi đệ tử đắc ý. Làm chủ khảo Hội bình thơ dân dã 

(Inaka kuawase) do đệ tử là Sampuu và Hội bình thơ trường xuân (Tokiwaya kuawase) 

do đệ tử là Kyorai đề xướng. Nhập cư am Bashô đầu tiên (Am Bashô I). 

 

Tướng quân đời thứ 4 là Ietsuna mất (40 tuổi). Theo di chúc của ông, Tsunayoshi trở 

thành Shôgun đời thứ 5. 

 

1681  (38 tuổi): 

 

Mùa thu, bắt đầu dùng Haseo, Baseo, Baseu tức những tự dạng khác nhau của Bashô để 

làm biệt hiệu. 

 

1682  (39 tuổi): 

 

Am Bashô I bị thần hỏa thiêu rụi vì ngọn lửa phát ra từ chùa Daienji. Ông xuống vùng 

Kai (gần Tôkyô, thuộc tỉnh Yamanashi bây giờ), tạm trú ít lâu. 

 

Nishiyama Sôin mất (78 tuổi) 

 

1683  (40 tuổi)] 

 

Việc biên tập Những hạt dẻ rỗng (Minashiguri) hoàn thành. Mẹ ông qua đời ở Ueno. 

Am Bashô mới (Am Bashô II) được dựng lên. 

 

Mitsui Takatoshi (tổ tập đoàn tài phiệt Mitsui) mở hãng đổi chác tiền bạc quí kim ở 

Edo. 

 

1684 (41 tuổi): 

 

Cùng với đệ tử là Naemura Chiri 苗村千里 bắt đầu làm chuyến hành trình về miền Tây 

mà thành quả là tập du ký mang tên Dọc đường mưa gió (Nozarashi Kikô) tức Giáp Tý 
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ngâm hành (Kasshi Ginkô). Khi ghé Nagoya, ông hướng dẫn những nhà thơ trẻ địa 

phương và cùng soạn liên ngâm Mặt trời mùa đông (Fuyu no hi). Sau khi về đến Iga 

Ueno được dăm hôm, ông đã tiếp tục thăm những vùng Yamato, Yoshino, Yamashiro... 

đến tháng 9 thì đặt chân ở Ôgaki (tỉnh Gifu bây giờ) để thăm Tani Bokuin 谷木因. .   

 

Mạc phủ ban lệnh kiểm soát ngành xuất bản. 

 

1685  (42 tuổi): 

 

Về cố hương Iga Ueno ăn Tết. Sau đó đi Nara xem lễ múc nước (mizutori) ở chùa 

Tôdaiji. Giữa tháng 3, ghé Ôtsu (tỉnh Shiga), Atsuta, Narumi (tỉnh Aichi) ... ở đâu cũng 

tham dự các hội bình thơ. 

 

Takimoto Gidayu sáng lập rạp kabuki Takemoto-za ở Ôsaka. Họa sư phái Tosa là 

Sumitomo Tomoyoshi được vời vào làm việc cho Mạc phủ. 

 

1686  (43 tuổi): 

 

Viết những lời bình mà ngày nay được biết dưới cái tên Lời bình cho những vần thơ đầu 

năm (Hatsukaichi Hyôchuu). Bài thơ nổi tiếng Furuikeya/ Kawadzu tobikomu /Mizu no 

oto được làm ra và đăng trong tập Hội bình thơ con ếch (Kawadzu Awase) gồm 20 hiệp 

đấu. 

 

Nhà văn Ihara Saikaku xuất bản tiểu thuyết Năm người đàn bà đa tình (Kôshoku Gonin 

Onna). 

 

1687  (44 tuổi): 

 

Tháng 8, đi thăm đền Kashima có Sora 曽良 và Sôha宗波 tháp tùng. Viết nên Chuyến 

hành hương đền Kashima (Kashima Môde). Chủ khảo một cuộc thi thơ mà về sau nội 

dung được ghi lại trong tập Cánh đồng bất tận (Tsuzuki no hara). Tháng 10, làm chuyến 

lữ hành để viết nên Tráp đeo lưng cũ (Oi no kobumi) . Cuối năm về lại quê nhà Iga 

Ueno. 

 

1688  (45 tuổi): 

 

Đầu năm, tham bái Thần cung Ise. Tháng ba, sau khi xem hoa anh đào với Tokoku 杜

国 ở Yoshino (tỉnh Nara), du lịch các vùng Kôyasan, Nara, Ôsaka, Suma, Akashi, tháng 

tư thì về Kyôto. Tháng 5 đi thăm các vùng Ôtsu, Owari, Nagoya, Atsuta, Narumi... đâu 

đâu cũng tham dự các cuộc bình thơ. Trở về Edo vào mùa thu rồi cùng Etsujin 越人 làm 

chuyến du ngoạn ở Sarashina, viết thành Chuyến viếng thăm thôn Sarashina (Sarashina 

Kikô). 

 

Thời Genroku, một giai đoạn văn hóa xán lạn bắt đầu. Nhà nghiên cứu Keichuu viết 

Vạn Diệp Đại Tượng Ký Man.yô Daishôki nghiên cứu Vạn Diệp Tập (Man.yôshuu) 

 

1689  (46 tuổi): 
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Với Sora, hành trình suốt những tỉnh miền bắc trên đảo Honshuu (Nikkô, Shirakawa, 

Matsushima, Hiraizumi, Obanazawa, Dewa sanzan, Sakata, Kisagata, Izumozaki, 

Kanazawa, Fukui, Tsuruga...), cuối cùng ngừng bước ở Ôgaki. Chuyến đi đã giúp tư liệu 

để viết Đường mòn miền Bắc (Oku no hosomichi), sẽ được biên tập ít lâu sau. Tháng 9 

về quê rồi đi thăm lại Nara, Kyôto, Ôtsu. Cuối năm, đón xuân ở Zeze. Gichuuji 膳所義

仲寺 (tỉnh Shiga). Chùa Gichuuji (Nghĩa Trọng Tự) là nơi có ngôi mộ của danh tướng 

thời Kamakura là Minamoto no Yoshinaka (Nguyên Nghĩa Trọng, 源義仲) tức Mộc 

Tăng Nghĩa Trọng (木層義仲). 

 

Tháng 11, Shibukawa Shunkai thiết lập đài thiên văn ngay trong phủ đệ của mình ở 

Honjô (thuộc Edo).Tháng 12, Kitamura Kigin và cha con Koshun trở thành cố vấn về 

thi ca cho Mạc phủ. 

 

1690  (47 tuổi): 

 

Rời Gijuujii, thăm bạn bè và học trò vùng Kyôto. Ở lại Am Huyễn Trú (Genjuuan) bên 

bờ hồ Biwa một vài tháng hè. Kỷ niệm về thời gian này được đúc kết trong Ghi chép về 

am Huyễn Trú (Genjuuan ki). Lại bỏ Genjuuan về Zeze ngụ ở Am Vô Danh (無名庵
Mumyôan) trong khuôn viên Gijuuji đến tận năm sau.  

 

Mạc phủ ra lệnh cho nho gia Hayashi Hôkô dời nhà học từ tư dinh về khu Yushima 

nhằm nâng cao vai trò Khổng giáo. Y sư người Đức Engelbert Kaempfer của Thương 

quán Hà Lan đến Nhật. 

 

1691  (48 tuổi): 

 

Dừng chân ở Ngôi nhà những quả hồng rụng (Rakushisha) khoảng hơn hai tuần trong 

mùa hè và viết Nhật ký Saga (Saga Nikki). Xuất bản Áo tơi cho khỉ (Sarumino). Từ 

tháng 5, dọn đến nhà học trò là Bonchô ở Kyôto rồi tháng 6 lại về Zeze. Gichuuji. Chỉ 

trở lại Edo vào khoảng cuối năm. 

 

Mạc phủ bắt nho gia để tóc, cấm phái Hiden của tông Nichiren hoạt động. Mitsui 

Takatoshi trở thành người đổi tiền cho nhà nước. 

 

1692  (49 tuổi): 

 

Am Bashô được dựng lại lần thứ hai (Am Bashô III) nhờ sự quyên góp do các môn đệ 

như Sampuu, Sora và Tarasui 岱水... thực hiện. Bashô nhân đấy viết một bài haibun về 

việc chuyển trồng mấy bụi chuối. 

 

Tháng 1, Ihara Saikaku cho in tiểu thuyết Những tính toán người đời vào ngày cuối năm 

Seken munesanyô . 

 

1693  (50 tuổi): 
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Viết bình luận về thơ nay được biết dưới tên Những lời bình đêm thu (Aki no Yo Hyôgo). 

Đóng cửa tạ khách một thời gian. 

 

1694  (51 tuổi ta): 

 

Cho xuất bản Bị đựng than (Sumidawara). Tháng năm, cùng con trai bà Jutei là Jirôbe 

về Iga Ueno. Cho đến trung tuần tháng bảy, đi thăm Ôtsu, Kyôto và có ghé lại 

Rakushisha ở Saga. Luôn miệng giảng giải về khái niệm nhẹ lâng (karumi). Bà Jutei 

mất trong thời gian giữ am cho Bashô ở Fukagawa (Edo). Buồn, ông lui về Vô Danh 

Am (Mumyôan) ở Zeze. Gichuuji tĩnh dưỡng. Ngày Vu Lan trở lại quê nhà nhưng 

không bao lâu lên đường đến Ôsaka sau một đêm ghé Nara. Bệnh cũ tái phát. Lại mắc 

chứng cảm lạnh, nhức đầu phải nằm liệt giường ở nhà trọ của Hanaya Niemon ở Ôsaka. 

Thần sắc ngày càng suy sụp. Nhờ học trò là Shikô 支考 thảo ba bức di chúc trong đó 

có một dành cho người anh cả, Hanzaemon. Chết ở Ôsaka vào đầu mùa thu và theo 

nguyện vọng, được chôn trong khu vực Gichuuji bên bờ hồ Biwa. 
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Chương 2  

 

BASHÔ VÀ HAIKU 
    Năm chặng đường đi tìm một phong cách nghệ thuật 

 
 

 

Dẫn nhập: 

 

Bài viết dưới đây phỏng dịch chương thứ hai của quyển sách đề cập đến haiku theo 

nghĩa hẹp. Chú thích dựa trên quyển Zuchin Bashô Zenku (Tụ trân Bashô toàn cú, 

2004) của nhà nghiên cứu Hori Nobuo và những tư liệu khác.  

 

Những chữ gạch dưới đánh dấu xuất xứ và quí ngữ (kigo 季語, chữ liên kết với 4 mùa 

xuân hạ thu đông) của bài thơ. Lấy từ sách đã dẫn của Hori Nobuo. Số thứ tự là số bài 

trong tập ấy. Quí ngữ vốn là một đặc thù của thi ca Nhật Bản xuất hiện trước haiku 

nhiều thế kỷ, nó chứng tỏ thiên nhiên rất gắn bó với tâm hồn dân tộc Nhật. 

 

Ngoài ra, để dịch 17 âm tiết (syllables) của haiku, chúng tôi phải sử dụng 15 chữ 

(words) Việt, không khỏi có khuyết điểm là mizumashi (pha loãng, dịch dôi), làm mất đi 

yếu tính của haiku là sự cô đọng. Xin xem sự bất toàn này như một lựa chọn cá nhân. 

Lý do là khi dịch thơ ra thơ, chúng ta phải có chút vần điệu cho hợp tai người Việt. 

Ngoài ra, thơ Nhật có thủ pháp kakekotoba, sử dụng một âm với nhiều nghĩa. Không 

dịch dôi, e rằng sẽ không thấy những chỗ chìm khuất của tảng băng sơn.  

 

 

                                 *** 

 

 

                 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=M07n67R_fNYdDM&tbnid=0n6zYgOVT8ssQM:&ved=0CAgQjRw&url=http://www.socialbookshelves.com/matsuo-basho-the-narrow-road-to-the-deep-north-review/&ei=r8E4U8etFcmflQXN8YGwBw&psig=AFQjCNFHaI2awGt7y_fzPDEWZEr_KEJ3oA&ust=1396314927489213
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                      Tượng Matsuo Bashô (1644-1694) 

 

 

Ngày nay, haiku do Bashô tự tay viết ra và để lại có độ 1000 bài (thực ra là 982, NNT). 

Nhìn số lượng thì thấy chẳng có gì đáng kể, nhất là khi ta biết thể thơ này cực kỳ ngắn
11

. 

Rõ ràng Bashô không phải là nhà thơ có sức sáng tác phong phú, có lẽ vì ông rất kén 

trong việc lựa chọn câu chữ và hình thức diễn đạt. Tuy số haiku ông làm ra ít thật đấy 

nhưng phạm vi của nó rất rộng rãi. Nhìn chung, chúng ta không khỏi ngạc nhiên khi 

thấy ông đề cập đến nhiều đề tài và bằng lắm bút pháp. Lý do là Bashô luôn luôn tiến bộ, 

cho dù đến khi đã thành danh rồi, ông vẫn không ngừng trau dồi để tìm ra những hướng 

mới cho thơ. 

 

Để tiện việc nghiên cứu, chúng ta có thể phân chia đời thơ của Bashô qua năm chặng 

đường để có thể đánh giá sự trưởng thành của ông: 

 

1) Thời kỳ thứ nhất dành để tập tành, có tính cách tiêu khiển, kéo dài cho đến năm ông 

lên Edo (1672). Lúc đó ông đang ở trong lứa tuổi hai mươi và haiku chỉ là một trò 

mua vui không hơn không kém. 

2) Thời kỳ thứ hai này bao trùm giai đoạn ông định cư ở Edo, đến thời điểm ông về ở 

một nơi tên gọi là Am Bashô (1680). Lúc này, ông bận rộn với việc nghiên cứu và 

khám phá. Ông tìm hiểu những khuynh hướng thơ đang lưu hành và biến đổi nhanh 

chóng trong một đại đô thị đang đà phát triển. 

3) Thời kỳ thứ ba gồm giữa khoảng 1681-1685. Người ta thấy lúc ấy, về phong cách, 

Bashô lần lần tách ra khỏi những nhà thơ khác và xác định vị trí của mình như một 

nhà thơ. 

4) Thời kỳ thứ tư là đỉnh cao của thi ca Bashô, kéo từ 1686 đến 1691. Lúc này ông 

hoạt động mạnh mẽ, đã tự tạo một phong cách riêng và lôi cuốn được nhiều đệ tử. 

Khái niệm sabi được khai triển vào thời này. 

5) Thời kỳ thứ năm gói ghém trong ba năm cuối cuộc đời của nhà thơ (1692-1694), lúc 

mà thi pháp của ông xem như hoàn thành. Tuy nhiên, dù đã trở thành một nhà thơ 

tên tuổi, người ta vẫn chứng kiến nơi ông những nỗ lực cải thiện thơ mình cho đến 

giây phút cuối cùng trên giường bệnh. Lúc này, ông có khuynh hướng thoát khỏi 

thiên nhiên để khai thác chủ đề con người.                    

 

                                                   
11 Theo Ueda, quá ít nếu đem so sánh với hai nhà thơ haiku tiêu biểu khác là Buson (3.000 bài) và 

Issa (20.000 bài). Ngoài ra, thơ chỉ có 17 âm tiết, có thiếu hay dôi ra thì cũng một hai âm mà thôi. 
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               Ngôi nhà được xem như nơi Bashô sinh ra ở Iga Ueno 

 

Trong những trang sau đây, chúng ta sẽ chứng minh sự hiện hữu của năm chặng đường 

đó bằng các ví dụ cụ thể, nghĩa là qua thơ tiêu biểu cho mỗi giai đoạn. Nói thế không 

phải cố tình ép voi bỏ rọ nhưng chỉ để cho thấy năm thời kỳ đều có đặc trưng của nó. Lý 

do là phạm vi rộng rãi và tính đa dạng của thi ca Bashô không cho phép chúng ta khép 

chặt nó vào một khung thời gian nào nhất định
12

. 

 

A) Thời kỳ thứ nhất: Tập tành và xem haiku như một trò tiêu khiển (1662-1672): 

 

Trong những bài haiku Bashô còn để lại cho đến nay, bài thơ sớm nhất có lẽ là bài làm 

ra vào mùa đông năm 1662
13

, lúc ông 18 tuổi, chính xác hơn là vào ngày 29 tháng 12 

âm lịch, xem như hai hôm trước Tết (kotsugomori). Thế nhưng năm ấy tiết lập xuân 

đáng lý ra nhằm ngày mùng một tháng giêng lại rơi đúng vào ngày cuối năm. Như thế là 

mùa xuân đến sớm hơn trên tờ lịch. Bashô đã viết bài haiku như sau: 

 

Haru ya koshi 

Toshi ya yukiken 

Kotsugomori 

(Hori 149, đông) 

  

Có phải mùa xuân đến, 

Hay năm cũ ra đi, 

Nhằm hai ngày trước Tết. 
                                                   
12

 Thực vậy, tác giả Hori Nobuo (sđd) đã phân đoạn đời thơ Bashô làm 6 thời kỳ chứ không phải chỉ có 5. 

Những nhà nghiên cứu khác cũng có thể có kiến giải riêng. Theo Hori, sáu thời kỳ đó là: 1) Thời học tập 

tác phong thi phái Teimon ( từ lúc trên 10 tuổi đến 29 tuổi); 2) Thời lên Edo chịu ảnh hưởng thi phái 

Danrin (từ 29 đến 37 tuổi); 3) Thời kỳ về sống ở vùng Fukagawa, tạo nên một trường phái độc lập của 

mình, chịu ảnh hưởng thuyết vô vi của Lão Trang (từ 37 tuổi trở đi); 4) Thời kỳ đi sâu vào triết lý vô vi, 

cùng lúc nhuốm màu sắc duy thức và bản giác của Phật giáo, gắn bó với thiên nhiên và làm những bài thơ 

phá cách (những năm Trinh Hưởng: 1684-88); 5) Thời kỳ du hành miền Oku rồi phiêu bạt vùng Kansai 

(những năm đầu thời Nguyên Lộc: 1689 - 91). Công bố lý thuyết “bất dịch lưu hành luận”, nêu quan điểm 

“vật ngã nhất như”, chủ trương con người phải hòa mình vào đại tự nhiên, tập đại thành thi pháp Bashô; 

6) Thời trở lại Edo (1692) cho đến lúc lâm chung ở Ôsaka (1694) ở cái tuổi 50, nỗ lực thuyết giảng về 

khái niệm karumi và không ngớt tìm tòi những hướng mới cho thơ.  
13

 Theo Ueda, có một bài thơ nói về năm Dậu mà người xưa gán cho Bashô, lúc ấy mới 13 tuổi, nhưng 

các nhà nghiên cứu ngày nay tỏ ra nghi ngờ về tính cách xác thực của nó. 

http://en.wikipedia.org/wiki/File:MatsuoBasyoSeika.jpg
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Bài thơ này ý vừa sáo mòn, cách viết vừa dụng công. Nó tập trung vào sự ngỡ ngàng 

của tác giả trước một sự tình cờ hiếm có trong thời tiết. Nhiều thi nhân đời xưa đã sử 

dụng mô-típ này nên không có gì gọi là sáng tạo cả. Người ta nhớ một nhà thơ có tiếng 

vào thế kỷ thứ 10 là Ariwara Motokata (888-953) đã làm bài tanka với 31 âm như sau: 

 

Toshi no uchi ni 

Haru wa kinikeri 

Hitotose wo 

Kozo to iwamu 

Kotoshi to ya iwamu 

 

Trong khi năm chưa tàn, 

Mùa xuân vội đến nơi. 

Những ngày còn sót lại, 

Gọi là năm cũ chăng, 

Hay đã vào năm mới? 

 

Để làm sống lại một đề tài thường sáo, Bashô đã lấy nó ra từ một bài thơ tình nổi tiếng 

thấy trong Ise Monogatari (伊勢物語 Truyện Ise), một tác phẩm cổ điển của văn 

chương cung đình Nhật Bản. Bài tanka này do một người đàn bà gửi cho một người đàn 

ông, nhắc đến kỷ niệm êm ái khó quên sau một đêm gặp gỡ người tình: 

 

Kimi ya koshi 

Ware ga yukikemu 

Omooezu 

Yume ka utsutsuka 

Nete ka samete ka 

 

Có phải khi chàng đến, 

Là lúc em ra đi. 

Không làm sao nhớ nữa 

Mộng mơ hay cõi thực, 

Đang ngủ hay còn thức? 

 

Mục đích của bài haiku Bashô làm ra lúc ấy là để mua vui người đọc khi ông vay mượn 

một câu trong bài thơ có sẳn nhưng áp dụng vào một tình huống khác. 

 

Trong một bài thơ đầu tiên khác của Bashô, ông vẫn hãy còn nghịch ngợm với lối chơi 

chữ. Bài thơ ấy được viết vào khoảng năm 1664, liên quan đến một giống anh đào có 

tên là hoa vú già, thông xưng là hoa bà lão (乳母桜 ubazakura): 

 

Ubazakura 

Saku ga rôgo no 

Omoiide 

(Hori 2, xuân) 
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Cội anh đào bà lão, 

Nở hoa như tưởng nhớ, 

Thời xuân sắc xa xưa. 

 

Tác giả cố tình gieo nghĩa mù mờ khi viết nên bài thơ. Bề mặt, ta thấy ông trình bày 

quang cảnh một cây anh đào già cỗi nhưng vẫn tươi tắn ra hoa. Thế nhưng chữ 

ubazakura gợi cho ta hình ảnh một người phụ nữ luống tuổi mà còn cố giữ một số nét 

đẹp thời thanh xuân. Ngoài ra, cụm từ rôgo no omoide (老後の思い出 ký ức lúc về già) 

vốn mượn chữ từ vở tuồng Nô cổ điển nhan đề Sanemori (実盛 Lão tướng Sanemori)
14

 

kể lại cuộc chiến cuối cùng của một viên tướng già nhuộm tóc cho đen để ra quân trước 

những địch thủ trẻ tuổi. Điển cố ấy giúp cho ý nghĩa của bài thơ trải rộng ra với một 

kích thước lớn hơn và sự dàn trải đó là dụng ý của tác giả muốn truyền đạt tới độc giả. 

 

 

                        
                        Hoa anh đào và người lữ khách 

 

Cũng chơi chữ đấy nhưng không quá dụng công có lẽ là bài thơ sau đây mà Bashô đã 

viết ra ít lâu sau: 

 

Akikaze no 

Yarido no kuchi ya 

Togarigoe 

(Hori 12, thu) 

 

Gió thu đâm thốc vào, 

Kẻ hở khung cửa kéo, 

Nghe như tiếng thét gào. 

 

Trong bài thơ này, tác giả sử dụng hai lối chơi chữ. Một là yarido (遣り戸 cửa kéo) hàm 

chứa chữ đồng âm yari (槍ngọn giáo) và động từ yaru ( còn đọc là yaburu 破る phá vỡ) 

cho ta thấy sức mạnh của ngọn gió luồng. Thứ đến chữ kuchi (口 kẻ hở) còn có nghĩa là 

cái miệng, làm cho ta liên tưởng đến tiếng ai đang gào. Thế nhưng, ngoài trò chơi chữ 

này, bài thơ không đem đến một thi vị đặc biệt nào. 

 
                                                   
14 Bắt nguồn từ một đoạn trong Truyện Heike (Heike Monogatari). 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=eZoGH_Gv73tgUM&tbnid=T46CHVVAG_-CLM:&ved=0CAUQjRw&url=http://es.wikipedia.org/wiki/Matsuo_Bash%C5%8D&ei=Z8g4U8CNIdHbkgXY84GwAg&bvm=bv.63808443,d.dGI&psig=AFQjCNFnWrw_-JYYPMl8qYObPmQXX2fKBg&ust=1396316579789373
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Nhiều bài haiku Bashô viết lúc đầu đời chỉ có dụng ý mua vui và nếu thành công thì 

cũng là nhờ sự khéo léo của ông khi sử dụng ngôn ngữ. Nó không thể hiện bao lăm xúc 

cảm của chính nhà thơ, ngay cả trong những tình huống mà đáng lý ra ông có thể trình 

bày một cảm xúc đặc biệt. Chẳng hạn bài haiku sau đây viết trong ngôi nhà mà chủ 

nhân vừa có một đứa con bị chết: 

 

Shiorefusu ya 

Yo wa sakasama no 

Yuki no take 

(Hori 20, đông) 

 

Thân kia đà oằn xuống 

Giữa dòng đời đảo ngược. 

Cây tre nằm dưới tuyết. 

 

Một lần nữa, Bashô đã dựa vào nghệ thuật chơi chữ.Trong Nhật ngữ, yo 世 và代 vừa 

có nghĩa là cuộc đời, vừa có nghĩa là yo cành cây枝 (eda) hay lóng tre, đốt lau節 

(fushi). Cuộc đời điên đảo, ngược ngạo đã làm cho đứa con phải chết trước cha mẹ cũng 

như ngọn tre oằn xuống và chạm đất trước thân tre. Ngoài ra, nó còn ngụ ý nói đến vở 

tuồng Nô nhan đề Take no yuki (Tuyết trên thân tre), trong đó, một người mẹ thương 

khóc đứa con mình bị chết giá trong khi anh ta tìm cách gạt tuyết khỏi lùm tre. Kỹ thuật 

chơi chữ này có cái hay là kết hợp hai trình độ ngữ nghĩa với nhau và tạo ra một sự mơ 

hồ cần có của một bài thơ. Khổ thay, nó cũng có cái dở: sự dàn dựng phức tạp và dụng 

công của nó đã làm mất đi chất trữ tình. Không thể nào một bài thơ trữ tình thiếu tính 

nghệ thuật và diễn tả quá trực tiếp có thể sử dụng một cách hiệu quả trong trường hợp ai 

điếu người chết.     

 

Làm như thế, chàng tuổi trẻ Bashô cũng chỉ đi theo những qui ước của thời đại mình 

đang sống. Lúc mới bưóc vào làng thơ, Bashô chịu ảnh hưởng của thi phái Teimon hay 

Trinh Môn 貞門,
15

 một trường phái haikai đặt nặng vấn đề kỹ thuật. Thế nhưng như 

chúng ta sẽ thấy, càng trưởng thành, Bashô càng không thỏa mãn và sau đó đã xa rời thi 

phái ấy. Trong thi tập Kaiôi (貝おおい Trò chơi bốc vỏ sò)
16

 năm 1672, đã có một bài 

thơ chứng minh điều đó: 

 

Kite mo miyo 

Jinbê ga haori 

Hanagoromo 

(Hori 38, xuân) 

 

Đến đây mà xem nào 

Người ta khoác áo chẻn, 

                                                   
15

 Trường phái lấy nhà thơ Matsunaga Teitoku (Tùng Vĩnh, Trinh Đức, 1571-1653) làm tổ. Đã mở màn 

cho phong trào haikai phổ cập trong quần chúng, vốn lấy sự chơi chữ làm trọng. Phong cách của Trinh 

Đức vẫn có tính truyền thống cho nên còn gọi là cổ phong.   
16

 Một trò chơi có từ thời Heian, còn có tên là Kai-awase, gồm 360 mảnh vỏ sò, chia làm hai bên tả hữu. 

Người chơi dựa trên hình thù, màu sắc, vẻ đẹp của chúng để tranh hơn thua. Có khi được trang trí bằng 

những bài thơ. Có thể Bashô ví von nó với Uta-awase (Hội bình thơ). 
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Làm áo hội anh đào. 

  

Vẫn còn có có một chút chơi chữ vì chữ kite trong Nhật ngữ có nghĩa là “hãy đến” 来

て mà cũng có nghĩa là “hãy mặc”着て. Kite mo miyo “Đến xem nào, xem nào!” là một 

lối nói thông tục, hay xuất hiện trong những bài hát rao thời ấy. Cái áo khoác haori kiểu 

anh chàng Jinbê
17

 lại là thứ áo vải thường, cộc tay của người hàng tỉnh, không có gì là 

cao sang. (Từ đây, đi ngắm hoa anh đào nở cũng chẳng cần chi ăn mặc đẹp đẽ cầu kỳ, 

NNT). Hai câu đầu đã đưa cái chuyện xem hoa (花見 hanami) - vốn là một cái thú tao 

nhã - từ trời xuống đất đen. Điều đó cho ta thấy Bashô bắt đầu đi theo một hướng mới, 

bởi vì những bài haiku đầu tiên của ông chỉ giới hạn trong cái đẹp thanh tao và những 

trò chơi chữ đầy cơ trí. Lúc đó, ông cũng thường xuyên móc nối thơ mình với những bài 

thơ cung đình và bản tuồng Nô, thú vui của tầng lớp quí tộc. Nay thì với thi tập Kaiôi 

(貝ほうい Trò chơi bốc vỏ sò), dường như ông đã hạ mình xuống bằng cách sử dụng 

nhưng tư liệu dân dã hơn như cách nói chuyện thường ngày của người bình dân hay câu 

chữ có tính đại chúng. 

 

 

B) Thời kỳ thứ hai: Nghiên cứu các khuynh hướng đã có và khám phá kỹ thuật 

mới (1673-1680): 

 

Thời kỳ quá độ từ khuynh hướng làm dáng và cơ trí qua đến nụ cười có tính cách bình 

dân của Bashô có lẽ chỉ xảy ra sau khi ông đặt chân đến Edo. Lúc này, ông chịu ảnh 

hưởng của thi phái Danrin, một trường phái sinh ra như phản ứng chống lại Teimon. 

Danrin 檀林18
 bắt đầu chi phối làng thơ từ năm 1675. Trường phái mới này có đặc 

điểm là nới rộng khuôn khổ thơ haikai về mặt chủ đề cũng như cách diễn đạt. Nó muốn 

đi sâu hơn nữa vào tâm tình của quần chúng bình dân. Những chủ đề thanh tao và lối 

diễn đạt bay bướm của các thi sĩ cổ điển cung đình đều bị họ nhại và đem ra làm trò 

cười. Kỹ thuật ẩn dụ và chơi chữ thì vẫn được dùng nhưng không phải để khoa trương 

cái cơ trí (wit) của người tỉnh thành mà chỉ nhằm bộc lộ tính cách hài hước do sự tương 

phản nằm trong những chủ đề thế tục thường nhật. 

 

 

                                                   
17

 Jinbê (Thậm binh vệ) có thể là tên một kép hát Kabuki hay những nhân vật công chúng mà kiểu bởi tóc 

và cách phục sức ảnh hưởng đến trào lưu xã hội thời Edo. 
18

 Trường phái thơ haikai thời Edo mang cái tên Phật học (Chiên đàn lâm), thịnh hành từ năm 1673 đến 

1684. Chuộng sử dụng văn nói và cái cười cơ trí (pun, wit), chống lại cổ phong của Teimon. Người chủ trì 

thi phái là Nishiyama Sôin (Tây Sơn, Tông Nhân, 1605-1682).  
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                         Lùm chuối am Bashô

19
 

 

Một trong những bài thơ Bashô làm khi vừa đến Edo mà chúng tôi trích dẫn sau đây đã 

nói lên điều đó.Thực ra bài này vẫn lấy nguồn hứng từ một đề tài cổ điển được các nhà 

thơ cung đình yêu chuộng: người đàn bà đập áo trong cảnh chiều thu. (Chính ra hình 

ảnh tiếng chày đập áo phát xuất từ cổ thi Trung Quốc khi nói về người chinh phụ mùa 

thu nhớ chồng đồn thú nơi biên ải! NNT
20

). Thời xưa những nhà quí tộc Nhật Bản khi 

rời kinh đô về địa phương, thường thấy cảnh người đàn bà đập áo không phải bằng chày 

nhưng trên một hòn đá tảng và nhân đó, nói về nỗi cô đơn của kẻ đang ở trên bước hành 

trình. Thế nhưng, để nhại họ, Bashô đã viết: 

 

Haritate ya 

Kata ni tsuchi utsu 

Karagoromo  

(Hori 53, thu ) 

 

Cái ông thầy châm cứu 

Đâm mũi kim lên vai 

Người mặc manh áo rách.  

 

Trong Nhật ngữ, từ karagoromo (空ごろも manh áo tầm thường hay sờn rách) của 

người lao động, đồng âm dị nghĩa với Karagoromo (唐衣、漢衣、韓衣) là bộ quần áo 

đến từ nước ngoài mà các quan lại trong triều đình ở đại lục thường mặc
21

.Từ đó, hình 

ảnh đẹp đẽ của nhà quí tộc ngắm nghía nguời con gái miền quê đang đập (utsu) và giũ 

tấm áo đẹp (Karakoromo) như tan biến, chỉ còn lại hình ảnh của ông thầy châm cứu 

trong một căn nhà xập xệ đang chăm sóc một anh nông dân nào đó mà trên người chỉ có 

manh áo đáng bỏ đi.    

                                                   
19

 Bashôan “Am cây chuối”, tên một ngôi nhà bỏ trống vùng Fukagawa trong xóm bình dân Edo. Matsuo 

Tôsei (Tùng Vĩ Đào Thanh) đã lấy nó làm bút hiệu (Bashô) cho mình. Chủ nhân của ngôi nhà - một đệ tử 

của ông – là Sanpuu (Sam Phong) đã để cho thầy sử dụng . Bashô đã sống ở đó khi vừa đặt chân lên Edo. 

Bị hỏa hoạn thiêu hủy năm 1682 nhưng được dựng lại vào năm sau. Nay thuộc khu Kôtô (Giang đông), 

trung tâm Tôkyô. 
20

 Ví dụ thơ Đỗ Phủ: Hàn y xứ xứ thôi đao xích, Bạch Đế thành cao cấp mộ châm. 
21

 Chữ châm (cây kim hari 針) trong haritate (thầy châm cứu 針立て) và chữ châm (shin 鍼) trong châm 

cứu đều có âm gần với chữ châm (chin, 砧 đập áo). Utsu（đả 打つ vừa là đập, giã, vừa là chích kim. Chữ 

kara（空）và Kara (唐, 漢, 韓）sử dụng theo thủ pháp iikake (言い掛け) nghĩa là nói lấp lửng, đa nghĩa) 

http://www.google.co.jp/imgres?imgurl=http://akitahaiku.files.wordpress.com/2009/09/e8b1a1e6bd9fe5b9b2e6ba80e78fa0e5afbaefbc88efbd88efbc92efbc91efbc89-014.jpg?w=420&h=315&imgrefurl=http://akitahaiku.com/2009/09/26/bashos-stay-in-kisakata-akita-part-3/&h=315&w=420&tbnid=C9gzAGqOZas2_M:&zoom=1&docid=eQmmb6f3GyJisM&ei=b8U4U8yPEISYkQWFmYA4&tbm=isch&ved=0CBIQhBwwAzjIAQ&iact=rc&dur=874&page=8&start=176&ndsp=28
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Bài haiku dưới đây lấy điển tích từ Truyện Ise (Ise Monogatari), theo đó, một ông quan 

trong triều Heian (chàng Don Juan Nhật Bản, vương tử Ariwara no Narihira, 825-880,  

NNT) nuôi mối tình kín đáo với một công nương. Để đến nhà nàng và không muốn cho 

ai hay, ông ta đợi đến đêm mới leo qua bức tường đổ để vào gặp ngưòi yêu. Truyện một 

nhà quí tộc lén đến thăm người yêu đang gặp cảnh gia thế suy vi đáng lý ra lãng mạn 

biết chừng nào.Thế nhưng Bashô đã đem chuyện đó mà bỡn cợt:  

 

Neko no tsuma 

Hetsui no kuzure yori 

Kayoi keri 

(Hori 69, xuân) 

 

Chị mèo cái kia đang,  

Trèo qua gian bếp sập, 

Để đến thăm anh chồng. 

 

(Kayoikon通い婚 là hình thức hôn nhân thời xưa, đàn ông ban đêm đến nhà vợ, sáng 

mai lại về nhà mình. NNT). Ở đây, cái hài hước nằm ở chỗ trong thế giới loài mèo thì 

con cái đi tìm (kayoi) con đực. 

 

Bashô thường đem đề tài cổ điển ra làm trò cười nhưng ông cũng có những bài haiku 

đầy tính hài hước kiểu khác nghĩa là không cần phải đụng chạm đến những đề tài đó. 

Sau đây là một ví dụ. Bài thơ này ông đã làm ra trong một chuyến đi về miền tây thăm 

gia đình vào năm 1676, trên đường, ông thấy cảnh núi Fuji, giữa hè mà mỏm còn phủ 

tuyết
22

. Đến quê nhà, ông được một người quen mời về nhà chơi. Hôm ấy trời nóng bức. 

Ông mới lấy quạt ra quạt mát cho chủ nhà và không quên kèm theo mấy vần: 

 

Fuji no kaze ya 

Ôgi ni nosete 

Edo miyage 

(Hori 63, hạ) 

 

Ngọn gió mát Phú Sĩ, 

Còn đọng trên lá quạt, 

Là quà khách Edo. 

 

Đây là một vần thơ hài hước kiểu nhanh trí không hơn không kém. Thế nhưng cách ví 

dụ này không phải vay mượn điển cố xa xưa. Rõ ràng là nó đơn sơ, nhẹ nhàng và đột 

xuất. 

 

                                                   
22 Điều này không còn đúng cho ngày nay nữa vì sự biến đổi khí hậu. 
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              Núi Fuji nằm giữa đường từ Edo về quê hương Iga Ueno của nhà thơ 

 

 

Cũng là một bài thơ tình ý nhẹ nhàng và có nhiều tính đột xuất là một bài làm trong một 

đêm đi chơi trăng. Người ta tưởng tượng thi sĩ và chúng bạn đang ở trên một chiếc 

thuyền chờ trăng rằm tháng 8 (khoảng 22 hay 23 tháng 9 dương lịch). Để dùng vào dịp 

này, họ có mang theo ít rượu sake và một chén son lớn đã rửa trong một cái bồn. Tình 

cờ, trăng rằm ló dạng trên mặt biển, Bashô bèn tức hứng: 

 

Sôkai no 

Nami sake-kusashi 

Kyô no tsuki 

(Hori 105, thu) 

 

Kìa trên mặt biển xanh, 

Sóng cũng nồng men rượu. 

Giống vầng trăng đêm nay. 

 

Đặc điểm của bài haiku này nằm ở lối so sánh của nó: Cái chén son uống rượu được 

đem so sánh với vầng trăng mới mọc, còn mặt biển với bồn nước dùng để tráng chén 

cho sạch (theo phong cách Nhật, trong vòng thân tình, một chén có thể cho nhiều người 

dùng, NNT). Nếu trong những bài thơ đầu tay, Bashô thường dựa vào hình thức chơi 

chữ thì ở đây, sự so sánh dựa vào tính cách đồng âm dị nghĩa của ngôn từ thấy như 

không còn cần thiết nữa. 

 

Bashô cũng đã dùng thủ pháp so sánh đột ngột 
23

ở trên, không phải chỉ với dụng ý đùa 

cợt nhưng còn để tạo nên một không khí đặc biệt đầy chất thơ. Cũng là một bài thơ nói 

về tiết trung thu: 

 

Ki wo kirite 

Motokuchi miru ya 

Kyô no tsuki 

(Hori 81, thu) 

 

                                                   
23

 So sánh hai vật không liên quan gì đến nhau, làm người đọc không ngờ tới (surprising comparison). Ở 

đây là 2 cặp sóng đôi: chén rượu / vầng trăng, bồn nước / mặt biển. 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=eQuIGB-prNFDaM&tbnid=C5npB8cAvauZNM:&ved=0CAgQjRw&url=http://www.anything-from-japan.com/Mt-Envelope-p/3000003.htm&ei=LM04U-PMGoz9lAXz2oG4CQ&psig=AFQjCNEa6wsH9VgO13SARptyJrkcNQQwJQ&ust=1396317868582037
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Vừa đốn xong thân cây, 

Nhìn vết chém trên gốc 

Giống vầng trăng đêm nay. 

 

Ở đây, đem so sánh vết chém trên gốc gây với con trăng đầy, quả là đột ngột và hài 

hước. Thế nhưng hai hình ảnh ấy chồng lên nhau còn tạo nên một bầu không khí nên 

thơ độc đáo, kết hợp bởi vầng trăng đầy vừa mới ló dạng nơi chân trời và vết cắt tròn ở 

gốc cây hãy còn ướt sương và thoảng thơm mùi nhựa. Cái tròn đầy, cái tươi mới của hai 

hình ảnh như ngầm nói lên sự bí mật mà thiên nhiên cất giấu. 

 

Cùng với năm tháng, thơ Bashô trở thành nghiêm trang hơn. Ông tự giải thoát mình 

khỏi khuynh hướng hài hước, cơ trí của thi phái Danrin. Một số bài thơ viết vào trước 

thời điểm năm 1680 không lâu đã, nói lên một cách hùng hồn sự chuyển mình trong 

phong cách. Ví dụ như một bài tả nhện:  

 

Kumo nan to 

Ne wo nani to naku 

Aki no kaze 

(Hori 114, thu) 

 

Nhện ơi cho biết với, 

Nhện đã thốt lời gì? 

Trước trận gió mùa thu 

 

Tính hài hước nằm trong hai câu đầu khi nhà thơ viết như văn nói và đến từ một chuyện 

không ai đặt ra bao giờ là con nhện có biết nói, biết hót, biết rúc, biết ngâm ... như các 

động vật và côn trùng khác hay không? Thế nhưng mùa thu đã làm cho tác giả đâm ra 

thương cảm với nỗi cô đơn của một con nhện lẻ loi, không hề lên tiếng than thở mà chỉ 

âm thầm một mình giăng tơ
24

. Nó gợi cho ta hình ảnh một nhà thơ đơn độc, đứng lặng 

lẽ trước trận gió thu, đợi chờ một người có thể đến mà có thể không đến. Một bài haiku 

khác cùng thời cũng có ý hài hước nhưng cùng lúc, nói lên tình cảm cô độc sâu sắc của 

tác giả: 

 

Gu anzuru ni 

Meido no kaku ya 

Aki no kure 

(Hori 119, thu) 

 

Nghĩ dại chăng vẫn thấy, 

Chốn âm cung tịch mịch, 

Chẳng khác chiều thu này. 

 

“Gu anzuru ni” nghĩa là “theo ý kiến ngu muội của tôi”, một lối nói khiêm tốn thường 

thấy trong cổ văn Trung Quốc. Meido (minh đồ 冥途) là cõi âm trong ngôn ngữ nhà 

                                                   
24

 Hori có liên tưởng đến một đoạn nói về côn trùng trong Makura no Sôshi của Sei Shônagon. Ca dao 

Việt Nam cũng có câu: Buồn trông con nhện giăng tơ. Nhện ơi nhện hỡi, nhện chờ mối ai. Thơ Huy Cận: 

Sợi buồn con nhện giăng mau. 
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Phật. Dù cảm thấy bài thơ bắt đầu một cách hài hước, độc giả cũng phải ghìm lấy nụ 

cười khi đọc đến câu thứ ba để cảm thông với nỗi buồn sâu sắc của tác giả trước cảnh 

chiều thu. 

 

Trong những bài thơ Bashô viết trong giai đoạn này, người ta thấy hầu như không còn 

dấu tích của sự hài hước.Chẳng hạn bài haiku nhan đề Vầng trăng đêm 13 tháng 9: 

 

Yoru hisokani 

Mushi wa gekka no 

Kuri wo ugatsu 

(Hori 117, thu) 

 

Trong đêm dài, lặng lẽ, 

Con sâu dưới ánh trăng, 

Nhấm dần xuyên hạt dẻ
25

. 

 

Sự kết hợp giữa ánh trăng, con sâu và hạt dẻ xem ra có vẻ lạ lùng, thế nhưng ở Nhật, 

trăng đêm 13 tháng 9 thường được gọi là trăng hạt dẻ (kuri-meigetsu). Kuri còn là kigo 

(quí ngữ) của mùa thu. Cho dù bài thơ không gieo đề tài như thế để có thể nắm bắt nội 

dung đi nữa thì độc giả vẫn thấy đó là một hình ảnh đẹp nói lên sự quạnh quẽ, tĩnh lặng 

của một đêm thu trong cánh rừng dưới ánh trăng. Bashô dường như yêu thích thủ pháp 

này nên ông đã khai triển nó thật nhiều và đã đi đến chỗ làm ra một số bài mà trong đó, 

không còn thấy đâu bóng dáng của yếu tố hài hước. Chẳng hạn: 

 

Izuku shigure 

Kasa wo te ni sagete 

Kaeru sô 

(Hori 122, đông) 

  

Mưa rào rơi đâu nhỉ? 

Mà nhà sư về chùa 

Dù cầm tay buông thỏng. 

 

Bài thơ hầu như chỉ tả cảnh mùa đông, có thể tưởng tượng trên bầu trời đầy mây đen, 

mặt đất thì cây cỏ xơ xác khô cằn. Mưa rào (shigure) như chúng ta biết, có thể đổ xuống 

bất cứ lúc nào, chỗ này mưa, chỗ khác tạnh. Thế nhưng lại có một nhà sư trong bộ áo 

nâu sòng bước trở về một ngôi chùa nhỏ trên một ngọn đồi xa (Hình ảnh Qui tăng
26

 hay 

nhà sư về chùa trong cổ thi Trung Quốc, Hori). Chiếc dù trong tay ông để buông thỏng 

nhưng hãy còn ướt nước của trận mưa rào nơi ông vừa thăm viếng. 

 

Ngoài giọng điệu nghiêm trang của chúng, hai bài haiku sau cùng cho ta thấy về mặt 

hình thức, chúng không giống như những bài trước. Bài thơ về hạt dẻ gồm có 19 âm tiết 

(6-7-6), bài thơ về cái dù cũng 19 âm tiết nhưng dàn trải khác nhau (6-8-5), nói chung, 

chúng đều đi ra ngoài mô hình cổ điển 17 âm tiết ( 5-7-5). Ngoài ra về mặt chính tả, nó 

                                                   
25 Theo Hori, có thể Bashô lấy hứng từ một câu thơ chữ Hán trong Wakan Ryôeishuu (Hòa Hán lãng 

vịnh tập): Dạ vũ du xuyên thạch thượng đài (Mưa đêm như đi xuyên thấu làn rêu phủ trên đá). 
26 Chẳng hạn thơ Giả Đảo: Điểu túc trì biên thụ, Tăng xao nguyệt hạ môn, (NNT). 



40 

 

cũng không theo qui ước cũ. Nó có vẻ gần gủi với cổ điển Trung Quốc hơn. Bài thơ về 

cái dù có phong vị Đường Tống. Hình như Bashô ngại ngùng với cách chơi chữ và cơ 

trí đến từ thi ca cung đình Nhật Bản, đã thử nghiệm một phong cách trang nghiêm, ít giả 

tạo hơn mà ông tìm thấy trong thơ cổ điển Trung Quốc.  

 

Một trong những thí nghiệm thành công nhất của Bashô có lẽ là bài thơ con quạ, mà 

Bashô xem như đã đạt được phong cách của mình: 

 

Kareeda ni 

Karasu no tomarikeri 

Aki no kure 

(Hori 118, thu) 

 

Chiếc quạ về đậu lại, 

Trên cành cây khô trụi, 

Chiều thu, ôi, chiều thu!
27

 

 

 

                 
 
                    Cành khô, chiếc quạ, chiều thu 

 

Một lần nữa, bài thơ này xem ra rất gần gủi với thi ca và hội họa Trung Quốc. Hình thức 

của nó cũng tự do hơn. Trong bản thử nghiệm, Bashô dùng đến 20 âm tiết (5-10-5), bản 

quyết định ông mới giữ lại 19 (5-9-5). Bài haiku này có thể coi như đạt hơn hai bài đi 

trước vì nó không có dụng tâm gây nên sự đột ngột không ngờ cũng như không vẽ ra 

phong cảnh. Nó chỉ trình bày một cảnh vật mà chúng ta có thể thấy ở bất cứ nơi đâu. Nó 

làm cho người đọc thấy cái không khí tiêu sơ của buổi chiều thu ấy không có gì áp đặt 

đối với mình. Ta còn có thể nói là bài thơ con quạ có tính khách quan và phi chủ thể. 

Trong khi bài thơ nói về cái dù đưa ra câu hỏi “Mưa rào rơi đâu nhỉ?” thì có sự hiện 

diện của nhà thơ (người đặt câu hỏi, NNT), chứ nơi đây ông ta hoàn toàn vắng bóng. 

Bài thơ con quạ đã được các nhà nghiên cứu về sau ca tụng không ngớt vì nó cho thấy 

sự quan trọng của tính khách quan trong haiku. Dù sao, điều không thể chối cãi 

được là bài ấy có thể xem như một cái mốc quan trọng trong sự phát triển thơ haiku của 

Bashô. 

 

                                                   
27 Dịch giả nháy lại hai lần “Chiều thu” để nhấn mạnh tính cách tiêu sơ của hình ảnh “quạ đậu cành khô” 

(NNT). 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=Z8gKAfckiGUTiM&tbnid=p4iGTvQvMkzmpM:&ved=0CAUQjRw&url=http://www.thehaikuguru.com/basho.html&ei=epjbU-D0M8ze8AXoxIHgCA&bvm=bv.72197243,d.dGc&psig=AFQjCNGEtkV0RYsdiCqHJVN3zdJHt5ah_A&ust=1406986490530410
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                 Tượng Bashô, người lữ khách vĩnh viễn 

 

C) Thời kỳ thứ ba: Đi tìm cho mình một sắc thái riêng (1681-85): 

 

Cái am Bashô đầu tiên được dựng nên vào năm 1680 và nhà thơ đã đến trú ngụ ở đó từ 

mùa đông. Kể từ lúc này cho khi ông viết Dọc đường mưa gió (Nozarashi no kikô, 野

ざらし紀行, 1685, còn gọi là Ghi chép xương trắng dọc đường
28

). Đối với ông, nó 

đánh dấu một cuộc hành trình về miền Tây rất có ý nghĩa vì là giai đoạn chuyển tiếp khi 

ông làm lung lay cấu trúc thi ca có sẳn để hướng về một sắc thái riêng biệt cho thơ 

mình. Như chúng ta có thể hình dung, ông dã thí nghiệm nhiều bút pháp khác nhau, 

phần lớn bắt nguồn từ trong những bài thơ ông làm ra lúc trước. Có lẽ chúng ta có thể 

chia thơ làm trong giai đoạn chuyển tiếp này ra làm 3 loại: 

 

1) Những bài lấy cảm hứng hay đồng hoá thơ cổ điển Trung Quốc mà đỉnh cao của nó 

là Hạt dẻ rỗng (Minashiguri 虚栗, 1683)
29

; 

2) Những bài áp dụng kỹ thuật đối chiếu đột ngột (từ hai hình ảnh vốn được coi như 

không liên quan gì với nhau), và từ đó ông đã có vài giai tác. 

3) Những bài miêu tả một cách khách quan sự vật. Đôi bài trong Dọc đường mưa gió 

chứng minh được bút pháp này. 

 

Chúng ta hãy thử tìm hiểu bút pháp thấy trong từng thể loại 1, 2 và 3. 

 

Thể loại 1: 

 

Những bài thơ chịu ảnh hưởng của thi pháp Trung Hoa cho ta nhận ra chúng có cùng 

đặc trưng thấy trong những bài thơ các giai đoạn trước của Bashô nghĩa là không bị câu 

                                                   
28 Nozarashi kikô (野晒紀行 Dã sái kỷ hành) hay Kasshi Ginkô (Giáp Tý ngâm hành 甲子吟行) nói 

về chuyến đi xuất phát từ Edo vào tháng 8 năm 1684, qua các tỉnh miền Tây (đến Nagoya, Kyoto), xem 

như tập văn kikô (kỷ hành văn, văn đi đường) đầu tiên của ông. Nozarashi vừa có nghĩa là mưa gió trên 

đồng vừa có nghĩa là đầu lâu (sarekôbe) bỏ lăn lóc ngoài trời. Ý nói sự khổ cực không thiết cả sinh mệnh 

của người đi tìm nguồn thơ. 
29 Minashiguri (Hư lật, Hạt dẻ rỗng, 1683) gồm 2 tập với 431 bài hokku do Bashô và chư đệ tử 

(Kikaku, Ransetsu, Sanpuu, Sôdô...) viết ra. Đệ tử là Takarai Kikaku biên tập. Nó đánh dấu việc phát triển 

phong cách mới của thơ Bashô. 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=97a3D0mz7BnkEM&tbnid=obgMWolb-d3cZM:&ved=0CAUQjRw&url=http://bashorevisited.blogspot.com/&ei=j8s4U7fGG4GKlAXTiIG4Ag&bvm=bv.63808443,d.dGI&psig=AFQjCNGmFVpus9QUC6nT6GnMxc7tw6KSiw&ust=1396317438238530
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thúc bởi số âm tiết và hay sử dụng chính tả kiểu Trung Quốc để tạo nên một không khí 

cô quạnh và trang trọng (ví dụ dùng từ sôkai hay thương hải 滄海 thay cho aoi 

umibara青い海原 để nói lên cái rộng lớn của biển cả, NNT). Một điều khác nữa là 

Bashô đã lấy những kinh nghiệm cá nhân để viết ra những bài thơ như thế. Một thí dụ 

phù hợp của bút pháp này là bài thơ sau đây, làm ra ngay khi Bashô dọn về am Bashô ở 

khu Fukagawa (Edo): 

 

Ro no koe nami wo utte 

Harawata kôru 

Yo ya namida 

(Hori 124, đông) 

 

Tiếng chèo ai khuấy nước,   

Băng giá cả lòng ta, 

Đêm khuya đầm giọt lệ. 

 

Hình thức của nó là 22 âm tiết (10-7-5)
30

. “Tiếng mái chèo khua đến lạnh lòng” là hình 

ảnh thấy trong thi ca Trung Quốc (ro no koe = lỗ thanh櫓声)). Câu thơ cực tả sự cô đơn 

này đến từ Đường thi và trong lời giải thích về bài haiku nói trên, Bashô cho biết ông đã 

vay mượn Đỗ Phủ. Ngoài ra lời ấy còn cho biết là Bashô muốn hiện thực hoá cái lạnh 

mùa đông ở Edo mà ông cảm thấy trong căn lều khiêm tốn, chỗ ở gần bên bờ sông. Nó 

làm ông lạnh cóng cả ruột gan. Những yếu tố của vần thơ Trung Quốc được dùng để 

bày tỏ mục đích duy nhất của ông nghĩa là nói lên cảm xúc của mình. 

 

Yếu tố Trung Hoa còn thấy rõ ràng hơn trong bài thơ sau đây, chép ở thi tập Hạt dẻ rỗng 

(Minashiguri). Bài thơ viết cũng về một mùa đông. Trong lời chú, Bashô cho biết ông 

phải đi mua nước và trữ nó vì vùng đó không có nước ngọt tinh khiết: 

 

Kôri nigaku 

Enso ga nodo wo 

Uruoseri 

(Hori 141, đông) 

 

Nước váng băng đắng ngái, 

Cũng đủ để chuột nước, 

Nhấp nháp cho thông cổ. 

 

Câu nói “Yển thử ẩm hà bất quá mãn phúc” (Con chuột nước
31

 uống tí nước sông cũng 

đủ no lòng) nằm trong trứ tác của Trang tử. Ý nghĩa của câu chuyện thầy Trang đưa ra 

là để nhấn mạnh quan niệm người ta có thể sống hạnh phúc nếu bằng lòng với những gì 

                                                   
30

 Câu thượng ngũ tức câu đầu dài đến 10 chữ. Hori gọi cách viết đó là “phá điệu” chứng tỏ lúc về ẩn cư 

ớ Am Bashô, nhà thơ đã muốn đi ra ngoài đường lối 5/7/5. 
31 Tạm dịch chữ “sewer rat” (chuột cống) trong nguyên văn của Ueda Makoto vì e rằng danh từ này 

không thích hợp với thời của Trang Tử. Dịch là chuột mương, rãnh có thể phù hợp hơn. Hà ở đây có 

thể là sông Hoàng Hà chứ không phải con sông bình thường.Cổ văn có câu: Đãi Hà thanh, nhân thọ 

kỷ hà ý nói sông Hoàng Hà cứ 500 năm, dòng đục lại hóa ra trong nhưng đời người ngắn ngủi, làm 

sao có thể chứng kiến. 
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mình có. Thế nhưng điều đó không biểu lộ ra trong bài thơ Bashô. Haiku ông làm ra 

chẳng có mục đích dạy đời như thầy Trang. Nơi đây, nhà thơ chỉ mượn hình ảnh con 

chuột uống nước sông của Trang tử mà thôi. Một đêm đông lạnh lẽo nào đó, Bashô cảm 

thấy khát và vào bếp uống nước nhưng nước trữ trong nhà đã lên váng băng và có vị 

đăng đắng. Ông đã bẻ một miếng băng nhấp nháp cho mát cổ. Cái vị đắng mát ấy khi đi 

qua cổ họng đã làm Bashô liên tuởng đến con chuột nước của Trang tử.  

 

Thể loại 2: 

 

Thế nhưng trong thể loại thứ 2 người ta mới thấy những bài thơ đẹp nhất của Bashô. 

Nhà thơ đã dùng trí tưởng tượng của mình để đem so sánh hai sự vật vốn dĩ không có 

mối liên quan nào giữa nó. Chúng ta vừa mới nói về đầu nguồn của thể loại này qua bài 

thơ ông đối chiếu khoanh tròn của gốc cây bị đốn với vầng trăng. Sự kết hợp hay đặt 

chồng hai yếu tố khác biệt ấy lên nhau có thể gây nên ngạc nhiên và tiếp theo đó là cảm 

giác thích thú nơi người đọc. Một ví dụ về nó là bài thơ sau đây trong Dọc đường mưa 

gió (Nozarashi kikô): 

 

Akebono ya 

Shirauo shiroki 

Koto isshun 

(Hori 198, đông) 

 

Trong tia nắng hừng đông 

Cá ngân ngư vụt trắng, 

Một tấc màu sáng bạc. 

 

(Shirauo, bạch ngư hay ngân ngư là một loại cá thân trong suốt, còn gọi là cá băng 

(băng ngư, icefish), dài chừng 3,3 cm, NNT). Nó sống ở các vùng hồ Nhật Bản. Tuy là 

thân trong suốt không thể nhìn thấy nhưng khi ra khỏi nước thì có màu trắng bạc. Nhà 

thơ lữ hành của chúng ta vào một buổi hừng đông đã bắt gặp quang cảnh đó khi ông ra 

bờ hồ và chứng kiến những người chài lưới suốt cá vào lưới. Trong số đó có những con 

ngân ngư đang dãy dụa và màu trắng bạc của chúng ánh lên trong buổi hừng đông đang 

dần dần trải rộng ra như vô tận trên mặt hồ. Đó là một hình ảnh trong sáng và rõ nét. 

Cái đẹp của bài thơ này nằm trong sự đối chiếu độc đáo giữa tia nắng le lói của buổi 

hừng đông và ánh sáng bạc trên thân cá ngân ngư.  

 

Nếu như bài thơ trên thể hiện được một cái đẹp tế nhị và độc đáo thì bài haiku sau đây, 

tuy cùng một bút pháp kết hợp hai hình ảnh xa lạ với nhau lại gây ra một không khí dữ 

dội. Lúc đó, Bashô đang đi viếng đền thần Ise (Ise Jinguu), một đại thần cung vốn nằm 

sâu trong rừng cây tuyết tùng (Japanese cedars): 

 

Misoka tsuki nashi 

Chitose no sugi wo 

Daku arashi 

(Hori 178, thu) 

 

Đêm ba mươi không trăng, 
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Mỗi cơn giông vần vũ, 

Trên rừng tùng muôn tuổi. 

 

Màn đêm của ngày 30 tháng âm lịch không trăng, những rặng tuyết tùng = sugi (杉）với 

vòm lá nhọn hình khối của chúng tua tủa trên nền trời đen đặc và cơn bão lớn đang giận 

dữ gào thét trên đầu như một trận thần phong, tất cả vẽ cho cho ta một cảnh tượng 

hoang dã, thô bạo trước khi con người có mặt. Đó là thế giới linh thiêng chỉ có chư thần 

Shintô cư ngụ.  

 

Tuy giọng văn có khác nhưng cùng được viết với một bút pháp là bài haiku sau đây. Nó  

cũng được làm vào chuyện lữ hành về miền Tây năm 1684. Trong dịp này, có lần Bashô 

dừng chân ở một quán nước bên đường để ăn trưa: 

 

Tsutsuji ikete 

Sono kage ni hidara 

Saku onna 

(Hori 237, xuân) 

 

Tsutsuji chưng ngắm, 

Ngồi ở dưới bóng hoa  

Một chị xẻ khô cá, 

 

                      
                            Hoa tsutsuji (hoa đỗ quyên) 

                            

Hoa tsutsuji (hoa đỗ quyên, azaleas) là loại hoa mọc dại ở miền Tây Nhật Bản mà người 

lữ khách có thể nhìn thấy chúng ở hai bên vệ đường trong suốt chuyến đi. Ở đây, những 

chùm hoa hồng thắm ấy đã được chủ nhân quán nước đem về chưng đơn sơ trong một 

cái chậu gỗ đặt bên góc quán và dưới bóng nó, có người đàn bà đang ngồi xẻ cá khô 

(hidara = dryed codfish, cá tuyết khô), một loại cá thu nhưng thịt trắng, rẻ tiền, để làm 

cơm cho khách. Hoa tsutsuji và cá khô hidara là hai hình ảnh chẳng ăn nhập gì với nhau 

nhưng khi được kết hợp lại, nó tạo ra một bầu không khí bình dị, khiêm tốn và cũ kỹ. 

Nếu người đọc muốn hình dung hình ảnh người đàn bà xẻ cá khô thì có lẽ phải tưởng 

tượng ra một phụ nữ đã trên ba mươi, có chồng con, hai bàn tay chai sạn vì công việc 

nhà, nhưng vẫn còn giữ đôi nét khả ái của thời thanh xuân.  

  

Trong 3 bài thơ vừa kể, Bashô đã đặt chồng lên nhau 2 hay 3 hình ảnh (thị giác). Thế 

nhưng trong hai bài dưới đây thì ông lại kết hợp những cảm xúc giác quan khác (thị giác, 
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khứu giác, xúc giác), và như thế, đã tạo ra một bầu không khí mới: 

 

Ran no ka ya 

Chô no tsubasa ni 

Takimonosu 

(Hori 180, thu) 

 

Làn hương của hoa lan, 

Thở mùi thơm nồng nàn, 

Ướp vào trong cánh bướm. 

 

Thơ Bashô thường có màu thì ở đây lại thêm hương để đi cùng với nó. Phong vị bài thơ 

càng trở nên sâu đậm qua cách diễn đạt có thể thấy trong sách vở chữ Hán; ran (lan), ka 

(hương), chô (điệp). (Hori cho rằng bài thơ còm hàm ý chuyện bướm hoa giữa càng 

nàng du nữ và khách làng chơi, NNT). Tiêu biểu hơn nữa về sự cộng cảm giữa các giác 

quan là bài thơ sau: 

 

Kogarashi ya 

Take ni kakurete 

Shizumarinu 

(Hori 975, đông) 

 

Cơn gió bấc mùa đông 

Ẩn khuất trong lùm trúc. 

Không gian một thoáng im. 

 

Ở đây, động tác (xúc giác) và cảnh vật (thị giác) được đặt bên nhau và tạo ra một sự hài 

hòa mỏng manh giữa hai giác quan. Nếu mùi hương nồng nàn của hoa lan được đem ra 

kết hợp với đôi cánh sặc sỡ của con bướm thì trận gió bấc thô bạo kia có thể đem ra 

sánh đôi với những cây tre khô mảnh và chòm lá nhọn sắc. 

 

Biết kết hợp đặc tính nhiều giác quan như thế sẽ đưa đến một sự cộng cảm (synesthesia) 

lớn hơn. Đó chính là trường hợp bài haiku sau đây mà Bashô đã viết vào cùng một thời: 

 

Umi kurete 

Kamo no koe 

Honokani shiroshi 

(Hori 209, đông) 

 

Mặt biển chiều giục tối, 

Bỗng tiếng vịt trời kêu, 

Làm lóe lên ánh trắng. 

 

Một tiếng vịt trời kêu ngoài khơi xa khi buổi chiều sụp tối không thể diễn tả bằng một 

màu sắc nào hơn là màu trắng. Nó vẽ cho ta thấy màn đêm đang dần dần bao trùm lên 

trên mặt biển và nỗi cô độc của thi nhân một ngày tàn đông nơi lữ thứ đang đứng trên 

bờ nhìn đăm đăm vào không gian đen tối. Bài thơ này được nhiều người cho là đạt đến 
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đỉnh cao nhất của phong cách Bashô (Có gì độc đáo hơn là đem màu trắng để diễn tả 

một tiếng chim trời, và ở thời điểm của Bashô nữa chứ, NNT) 

 

Thể loại 3: 

 

Thơ điển hình cho thể loại thứ ba là bài thơ nói về chiếc quạ đậu cành khô. Nó không 

hàm chứa những yếu tố Trung Quốc và cũng không kết hợp hay chồng chất những yếu 

tố cảm quan để so sánh chúng với nhau. Ngược lại, nó thật giản dị trong cách dàn dựng, 

trực chỉ trong cấu trúc, đều đặn trong khuôn khổ âm tiết và rõ ràng trong cách phát âm. 

Nhiều khi, ta thấy nó như quá bình thường để tự hỏi đâu là ý nghĩa đích thực mà tác giả 

muốn nêu lên. Sự thực là loại thơ này đã được cố ý làm cho giản dị và mơ hồ. Nó trình 

bày một khung cảnh hoàn toàn không có sự can thiệp của tác giả vì tác giả chủ tâm để 

cho độc giả tự mình khám phá cũng như diễn dịch ý nghĩa của bài thơ. 

 

Một ví dụ khác về điều đó là bài thơ khá được truyền tụng sau đây. Tác giả chỉ chú thích 

trên đầu bài thơ có mấy chữ: “Trên lưng ngựa”: 

 

Michinobe no 

Mukuge uma ni 

Kuwarekeri 

(Hori 176, thu) 

 

Nở thắm bên bờ đường, 

Mukuge hồng ngát , 

Bỗng ngựa ta ngoặm mất 

 

Những gì bài haiku trên miêu tả là một cảnh đơn sơ: đoá hoa xinh đẹp mọc bên lề 

đường bị con ngựa của nhà thơ ăn mất. Thế nhưng các nhà nghiên cứu thường diễn giải 

nó bằng nhiều lối.Vài người nghĩ rằng bài haiku này hàm chứa tư tưởng vô thường (cái 

đẹp có đó, mất đó, NNT) của Phật giáo. Kẻ khác lại bảo chẳng qua tác giả muốn đề cao 

đức giản dị, khiêm tốn, không muốn đập vào mắt ai (của đóa hoa, NNT). Nhóm thứ ba 

nhấn mạnh ở tính đột ngột, tức thời của hiện tượng (khuynh hướng shasei 写生32
hay tả 

sinh, NNT). Nếu đọc chú thích của Bashô ở đầu bài thì có thể thuyết thứ 3 này là gần 

gủi với ý tác giả hơn hết. Trước một việc bất chợt (ngựa ngoặm mất đoá hoa) như vậy, 

ông không trình bày phản ứng của mình mà như chỉ muốn nhắn mỗi độc giả nên tự 

mình ngồi trên lưng ngựa ra nơi đồng quê để nhìn thấy chú ngựa của họ ăn những đoá 

hoa mukuge
33

 đó. Rồi ông để cho độc giả nghĩ sao thì nghĩ.  

 

                                                   
32

 Trong haiku, ý nói khái niệm chủ trương bởi Masaoka Shiki 正岡子規(1867-1902) nối tiếp bởi 

Takahama Kyoshi 高浜虚子(1874-1953) cho rằng thơ phải tự nhiên, miêu tả sự vật một cách sinh động 

như nó là và trọng văn nói hơn văn viết.  
33 Mukuge (vô cùng hoa) cũng là quốc hoa của Hàn quốc. Hoa thân thảo, có nhiều màu, sớm nở tối 

tàn. Tiếng Hán viết là mộc cẩn (mokuge), có lẽ được nhập từ Trung Quốc. Anh Mỹ gọi là rose mallow 

hay rose of Sharon, được dịch ra tiếng Việt là thục quì. 
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                       Hoa mukuge (mộc cẩn, thục quì) 

 
                

Một bài haiku quen thuộc khác mà Bashô làm ra ít lâu sau đó, cũng lấy từ kinh nghiệm 

trong chuyến đi này: 

 

Yamaji kite 

Nani yara yukashi  

Sumiregusa 

(Hori 235, xuân) 

 

Đi đến con đường núi, 

Lòng sao thấy vui vui, 

Kìa một cành lan tím. 

 

Bài thơ hầu như nhẹ nhàng, tưng tửng. Nó chỉ cho ta biết có một cành lan tím (sumire, 

violet, đồng thảo) nở dọc bên đường núi. Đúng là tác giả có bày tỏ cảm tưởng “có gì 

làm ta vui vui” nhưng ngừng ở đó chứ không giải thích tại sao. Một lần nữa, Bashô 

muốn chúng ta chia sẻ kinh nghiệm của mình với ông. Nhà thơ muốn độc giả hãy làm 

một chuyến lữ hành đơn độc, mệt mỏi trên con đường núi như vậy, để rồi bất chợt khám 

phá ra đóa lan tím đang nở bên đường. Cái đáng yêu của đóa hoa sẽ làm bừng sáng 

khoảng không gian ấy, nó có thể gợi nhớ một kỷ niệm thời trẻ hay hơi ấm của một thân 

thể của người đàn bà nào đó để tác giả thấy sự cô đơn tan biến, vui vui mà không hiểu 

tại sao. Niềm vui của Bashô chan chứa bên trong như vậy, nếu có thêm những lời giải 

thích thì cũng là dư thừa. Cho nên ông chỉ bộc lộ một tình cảm chung chung (vui vui) để 

rồi tự độc giả chúng ta mỗi người chia sẻ kinh nghiệm của ông theo cách mình
34

. 

 

                                                   
34 Còn có lối giải thích thuần Hán học cho rằng hoa lan tượng trưng cho người quân tử và Bashô cảm 

thấy khi nhìn hoa lan trong núi sâu, ông đã gặp được người tri kỷ đang sống đời ẩn dật, “lan sinh hang tối, 

hương vương giả” (Lan sinh u cốc. Vương giả chi hương). 
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                       Hoa lan tím (sumire, đồng thảo) 

 

Bài thơ sau đây tuy thuần miêu tả nhưng cũng nói lên cùng một không khí mơ hồ như 

thế: 

                        

Chô no tobu 

Bakari nonaka no 

Hikage kana 

(Hori 241, xuân) 

 

Kìa cánh bướm lượn bay, 

Một mình. Trên đồng vắng, 

Chút bóng râm dưới nắng. 

 

Từ bài thơ này, người ta có thể giải thích rằng tác giả có ngụ ý dạy dỗ hay so sánh chi 

chăng? (Hori cho rằng ông mượn ý ngụ ngôn Trang Chu mộng hồ điệp, NNT). Trên 

thực tế, dường như Bashô chỉ tả cảnh một con bướm đang đảo lượn (tạo được chút bóng 

râm giữa cánh đồng rực nắng, NNT) và chuyển nó ngay thành ra thơ trước khi có một 

dụng ý dạy dỗ hay có tính cách suy luận nào. Và như thế, nhà thơ mong đợi độc giả 

kinh nghiệm được quá trình tiền luân lý và tiền tri thức như ông
35

.  

 

Qua ngần ấy thí dụ, ta thấy từ từ Bashô đã mở rộng tầm nhìn bằng cách thử nghiệm 

những kỹ thuật khác nhau. Haiku của ông bắt đầu thoát ra một cách rõ ràng phạm vi 

sáng tác của thi nhân đương thời. Những người này hãy còn tuân theo những qui luật cổ 

diển. Làm sao Bashô đã đạt đến chỗ như thế là điều đáng cho ta mổ xẻ. Đó là vì Bashô 

đã lấy cảm hứng từ chính kinh nghiệm cá nhân chứ không dựa vào các nguồn cổ điển 

của văn học Trung Hoa lẫn Nhật Bản. Ông bắt đầu từ một cảm xúc (emotion) hay một 

tiền cảm xúc (pre-emotion) đến từ kinh nghiệm sống. Để có thể sử dụng nó, ông phải bỏ 

qua những kỹ thuật chơi chữ, những trò nhanh trí, làm dáng và gây sốc bởi vì chúng nó 

hoàn toàn xa lạ với cái gọi là tiền cảm xúc hay cảm xúc ban sơ. Với Bashô, haiku 

không làm ra để tiêu khiển nhưng là để truy nguyên cái ý nghĩa chân thực của 

cuộc đời. 

 

 

D) Thời kỳ thứ tư: Diễn đạt được cái Sabi (Cô quạnh) qua thơ (1686-1691): 

                                                   
35

 Ngày nay, người ta vẫn nói “độc giả chứ không phải tác giả mới là người hoàn thành tác phẩm”. 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=a1Dfm1nZYPWM5M&tbnid=OLKaxTH7f-btaM:&ved=0CAUQjRw&url=http://aoki2.si.gunma-u.ac.jp/BotanicalGarden/HTMLs/sumire.html&ei=o1xHU_G8JNfj8AX7uoDoAg&bvm=bv.64507335,d.dGc&psig=AFQjCNFtoeqqX6b7-bWtFFNB9p-zKYqT5w&ust=1397272010161857
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Giai đoạn 1686-1691 là đỉnh cao của sự sáng tạo trong thi nghiệp Bashô. Ông đã cho ra 

đời Kashima môde hay Kashima kikô (Chuyến hành hương đền Kashima), Oi no kobumi 

(Tráp đeo lưng cũ), Sarashina kikô (Chuyến viếng thăm thôn Sarashina), Oku no 

hosomichi (Đường mòn miền Bắc), Saga nikki (Nhật ký Saga), Sarumino (Áo tơi cho 

khỉ). Lúc ấy, ông đã trở thành bậc danh sư haiku, thiện nghệ và thoải mái với nhiều thủ 

pháp sáng tác. Nhưng đặc biệt hơn nữa, đó là ông đã tìm ra một phong cách cho riêng 

mình. Có thể ông hãy còn vay mượn từ văn chương Trung Quốc, còn tìm cách lập sự 

tương quan giữa hai sự vật khác biệt khi đặt chúng chồng lên nhau hay còn muốn tạo ra 

một ý nghĩa mơ hồ cho bài thơ... nhưng dù thế nào đi nữa, ông vẫn đem đến cho những 

đứa con tinh thần ấy một phong vị riêng. Nét độc đáo ấy là việc diễn đạt thành công cái 

chân tướng tịch liêu hay cô quạnh của sự vật (sabi 寂び = nhàn tịch閑寂). Rất nhiều 

bài thơ của Bashô trong giai đoạn này đã nói lên điều đó. Chúng ta phải nhớ rằng sabi 

có thể được thể hiện qua nhiều cách chứ không phải chỉ có một nhưng Bashô đều biết 

cách sử dụng tất cả. Vì vậy, tuy yếu tố sabi là chủ nhãn của thời kỳ này nhưng thơ 

Bashô vẫn bao trùm một phạm vi rất rộng rãi cũng như trong các giai đoạn khác..   

 

Chữ sabi nguyên ủy đến từ tính từ sabishii, có nghĩa là cô đơn quạnh quẽ, thường dùng 

trong trường hợp một người đang trông chờ ai. Thế nhưng, Bashô đã sử dụng nó với 

một ý nghĩa đặc biệt. Sau đây, chúng ta hãy thưởng thức một bài thơ mà sabi là yếu tố 

quyết định của nó: 

 

Sabishisa ya 

Kugi ni kaketaru 

Kirigirisu
36

 

(Hori 702, thu) 

 

Tịch mịch quạnh hiu sao, 

Trên tường một chú dế!  

Bị đóng đinh treo cao. 

 

Theo lời chú giải của một nhân vật có mặt lúc Bashô viết ra bài này, nhà thơ đang ở 

trong một túp lều bên bờ hồ Biwa vào khoảng năm 1691. Một đêm khó ngủ, ông đã 

nghe giữa khuya tiếng dế gáy đến từ một cái lồng dế đóng bằng đinh vào tường. Cái đìu 

hiu quạnh quẽ thấy trong bài thơ này là tiếng kêu yếu ớt nhưng trong trẻo của chú dế sẽ 

chìm dần trong bóng đen của đêm thu (Đêm thu vốn dài : thu dạ trường. Tuy không có 

chữ nào nói về dế gáy nhưng kirigirisu (ở đây là con dế) tự thể là một tiếng tượng thanh, 

NNT). Cái đìu hiu đó cũng thấy trong một bài haiku khác làm ra hai năm trước đó: 

 

Sabishisa ya, 

Iwa ni shimikomu 

Semi no koe 

(Hori 513, hạ) 

 

                                                   
36

 Thực ra kirigirisu là cào cào (grasshopper), còn dế là kôrogi (cricket). Nhưng không nghe nói cào cào 

gáy! 
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Tịch mịch quạnh hiu sao, 

Rền rĩ tiếng ve sầu. 

Thấm mất vào thớ đá 

 

                  
              Risshakuji (Lập Thạch Tự) chùa cổ ở vùng Yamagata 

 

Bashô đến viếng một ngôi chùa (Lập Thạch Tự) xây trên một vùng núi đá hoang vu tĩnh 

lặng. Ông có cảm tưởng ngay tiếng ve kêu rền rĩ
37

 giữa ngàn thông ngàn sồi đã thấm 

tận vào trong bờ đá rắn.  

 

Điều thích thú chúng ta nên biết là Bashô đã để lại hai bản thảo khác có chủ đề về dế và 

ve: 

 

Shizukasa ya 

E kakaru kabe no 

Kirigirisu 

 

Ôi lặng lẽ làm sao, 

Trên bức tường treo tranh, 

Bóng của một chú dế. 

 

Shizukasa ya 

Iwa ni shimizu 

Semi no koe 

 

Ôi lặng lẽ làm sao, 

Thấm mất vào thớ đá 

Cả những tiếng ve kêu. 

 

Không phải ngẫu nhiên mà cái buồn cô quạnh (sabishisa, loneliness) trong hai bài trước 

đã được tác giả sửa lại từ sự lặng lẽ (shizukasa, quietness) trong hai bài sau. Chính vì 

Bashô xem khái niệm cô quạnh rất gần gủi với lặng lẽ. Trong cách dùng chữ của ông, cô 

quạnh không có nghĩa là tình cảnh cô đơn của một người đang ngóng đợi ai. Nó liên 

quan đến một bầu không khí đặc biệt được khơi dậy từ một khung cảnh hay thời điểm 

mà sự hiện diện của con người tỏ ra không cần thiết. Trong hai bài thơ này, chúng ta 

                                                   
37

 Loài ve chỉ sống mỗi mùa hè. Ve kêu rền rĩ là lúc chúng sắp chết. Trong bài thơ có ngụ ý ai oán. Nhật 

còn có thành ngữ semishigure (ve kêu như trời đổ mưa rào). 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=_67qtqA_gQs1LM&tbnid=OSWNo79Y-3rxpM:&ved=0CAUQjRw&url=http://darumapilgrim.blogspot.com/2006/10/mitoku-sanbutsu-ji.html&ei=88Y4U534F8eskgWE7YDACw&bvm=bv.63808443,d.dGI&psig=AFQjCNEAKjs5hJK-1sc45UqMukZUfvA1BQ&ust=1396315715662806
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không thấy có bóng một người nào ngoài chú dế và bầy ve. Cái không khí “cô quạnh” 

hay “lặng lẽ” đã được tạo ra khi những sinh vật nhỏ nhoi ấy đóng nốt vai trò số phận 

cuộc đời chúng trong cái bao la của vũ trụ. Những sinh vật mong manh bé nhỏ sẽ hòa 

tan vào trong cái sức mạnh vô hạn của đại tự nhiên như tiếng dế rúc nhạt nhòa dần vào 

bóng tối đêm thu, như tiếng ve sầu thấm chìm vào thành đá. Cả hai thí dụ đều có liên 

quan đến nguồn gốc của khái niệm cô đơn quạnh hiu (cô quạnh) hay sabi 寂び nơi 

Bashô. Nhận thức được cái bèo bọt, phù du của mọi sinh vật là một điều khiến chúng ta 

không khỏi buồn bã. Thế nhưng khi biết rằng những con vật nhỏ bé kia cũng bị bắt buộc 

chịu đựng sự mong manh ấy và cũng phải đi cho hết đoạn đường số phận của mình, ta 

bỗng nhiên khám phá một tình cảm thăng hoa, siêu thoát (sublimation). Tính cách đặc 

trưng của haiku Bashô là chuẩn bị cho chúng ta hướng đến cái tình cảm siêu thoát đó.   

 

Không nói cũng hiểu là một bài haiku có thể diễn tả khái niệm sabi mà không phải dùng 

đến tính từ sabishii hay danh từ sabishisa. Thực thế, hai chữ ấy đã có thể được đóng 

khung sẳn trong trí tưởng tượng của độc giả. Những bài haiku sau đây của Bashô - viết 

vào khoảng 1686 đến 1691 - đều ngầm chứa khái niệm sabi. Đặc biệt, chúng tập trung 

vào sự hòa nhập của cái ngắn hạn vào cái trường cửu, của cái biến đổi vào cái bất hoại, 

của cái nhỏ bé hữu hạn vào cái bao la vô hạn. Thế rồi từ đó sẽ làm toát ra một tình cảm 

cô quạnh nguyên sơ chia chung bởi mọi sinh vật trên thế gian này.  

 

Hototogisu 

Kiete yuku kata ya 

Shima hitotsu 

(Hori 389, hạ) 

 

Tiếng con chim đỗ quyên, 

Dần khuất phía xa mờ, 

Một hòn đảo đơn cô. 

 

Horo horo to 

Yamabuki chiru ka 

Taki no oto 

(Hori 369, xuân) 

  

Âm thầm không tiếng vang, 

Rơi bao cánh chùm vàng,
38

  

Bên bờ thác nước réo. 

 

Fuyu-niwa ya 

Tsuki mo ito naru 

Mushi no gin 

(Hori 588, đông) 

 

Vườn mùa đông lạnh giá,  

Trăng mỏng thành sợi tơ, 

                                                   
38 Tiếng Anh là kerria, một loại tường vi màu vàng tươi.Hoa năm cánh. Quí ngữ của mùa xuân. 
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Như tiếng trùng rã rích. 

 

Koe sumite 

Hokuto 
39

ni hibiku 

Kinuta kana 

(Hori 464, thu) 

 

Tiếng trong thanh ngăn ngắt, 

Vang động tới ngàn sao, 

Phải chăng chày đập áo? 

 

Furuike ya 

Kawadzu
40

 tobikomi 

Mizu no oto 

(Hori 267, xuân) 

 

Từ bờ vũng ao xưa, 

Một chú ếch nhảy bõm,  

Còn chăng, tiếng nước xao! 

                      
 
                               Ao xưa ếch nhảy bõm 

 

Những bài thơ này đều có phần nào mơ hồ bởi vì tác giả không đặc biệt thông báo cho 

chúng ta cảm tưởng của ông khi đứng trước kinh nghiệm này. Nhất là trong bài thơ cuối 

(con ếch, con nhái), ông đã làm tốn biết bao nhiêu giấy mực của các nhà chú giải từ mấy 

thế kỷ nay
41

. Tuy nhiên giữa 5 bài này, chúng có chung một đặc điểm là sự so sánh nội 

tại (internal comparison). Đó là sự so sánh giữa cái hữu hạn (finite) và cái vô hạn 

(infinite) qua thể nghiệm mà bài haiku đã đem đến. Cái mơ hồ ấy bắt đầu lộ diện khi 

người ta tìm cách giải thích thể nghiệm ấy bằng nhiều lối khác nhau. Chúng ta biết phải 

so sánh làm sao đây mối tương quan giữa cái ao cổ kính đã có tự nghìn năm và thoáng 

nước gợn tan biến đi trong khoảnh khắc, giữa chòm sao Bắc Đẩu thất tinh vĩnh cửu và 

một tiếng chày đập áo ngắn ngủi giữa đêm thu! Hoặc là giữa tiếng thác nước đổ ào ào 

bất tận bên cạnh dăm cánh hoa chùm vàng cuối mùa rơi lặng lẽ trong núi vắng! Không 

                                                   
39

 Hokuto = sao Bắc Đẩu. 
40

 Kawadzu là một loại ếch (kaeru). Chính ra tên nó là kajikagaeru, đặc điểm là tay chân dài và bám được 

chặt, sống ở các vùng rừng suối.Từng thấy trong Manyôshuu. Đến đời Heian thì người ta lẫn lộn cả hai 

nhưng trong thi ca thì vẫn hay dùng kawadzu thay vì kaeru.   
41

 Ví dụ Hori không đặt trọng tâm vào con ếch nhưng vào cái ao xưa vì cho rằng nó đã chứng kiến bao 

nhiêu cuộc thịnh suy. Con ếch chỉ là một khoảnh khắc cực ngắn trong dòng thời gian trường cửu. 

http://www.google.co.jp/imgres?imgurl=http://www.j-higa.net/culture/6haiku/frog1.gif&imgrefurl=http://www.j-higa.net/culture/6haiku/haiku.htm&h=201&w=332&tbnid=fXlnICKuXhRn4M:&zoom=1&docid=Ri9i_MVPFQv1lM&ei=b8U4U8yPEISYkQWFmYA4&tbm=isch&ved=0CPwBEIQcMFE4yAE&iact=rc&dur=992&page=11&start=255&ndsp=28
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thiếu chi những lời giải thích nhưng tất cả đều đồng qui vào một điểm, đó là cảm giác 

“cô quạnh” họ đã tìm thấy. Bashô của chúng ta chỉ cần những nhà giải thích cảm 

thấy “cô quạnh” chứ ông không thiết tha tìm hiểu họ giải thích như thế nào.   

                      

Trong một số bài haiku của ông, Bashô chỉ dùng sự so sánh có mỗi phân nửa, để lửng lơ 

nửa kia không nhắc đến. Trong những bài thơ như vậy, cái hữu hạn, cái bao la, sức 

mạnh hay sự thờ ơ của vũ trụ mới được bộc lộ một cách mạnh mẽ. Người đọc lúc đó có 

cảm tưởng mình bị cuốn hút, đè bẹp hoặc tan biến. Sau đây là một số ví dụ: 

 

Araumi ya 

Sado ni yokotau 

Amanogawa 

(Hori 534, thu) 

 

Trên biển gầm sóng dữ, 

Giải Ngân Hà bắc ngang, 

Tận phía đảo Sado
42

. 

 

Samidare wo 

Atsumete hayashi 

Mogami-gawa 

(Hori 514, hạ) 

 

Tụ hết mưa mùa hạ, 

Dòng nước xiết làm sao, 

Con sông Mogami
43

. 

 

Atsukihi wo 

Umi ni iretari 

Mogami-gawa 

(Hori 524, hạ) 

 

Cùng đem đổ ra biển, 

Một ngày nóng như thiêu, 

Con sông Mogami.
44

 

 

Fukitobasu 

Ishi wa Asama no 

Nowaki kana 

(Hori 438, thu) 

                                                   
42

 Sado là hòn đảo trên biển Nhật Bản rộng 875km2, nhìn về phía bán đảo Triều Tiên, ngày xưa nơi 

những người đi đày hoặc những người phu mỏ (khai thác mỏ vàng, bạc) thường được đem ra đó. Sado 

tượng trưng cho sự đơn côi, bi thảm của con người. 
43

 Mogami (Tối thượng xuyên) được xem như một trong 3 con sông nước xiết (tam đại cấp lưu) của Nhật. 

Samidare (ngũ nguyệt vũ) là mưa tháng 5 âm lịch, mưa dầm mủa hạ. 
44 Theo Hori, đó là cảm tưởng của nhà thơ khi ghé thành phố Sakata (ở tỉnh Yamagata, gần sông 

Mogami) vào một buổi chiều mát rượi. 
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Thổi phăng phăng sỏi đá, 

Sườn núi Asama
45

, 

Cơn bão thu chăng là! 

 

Kogarashi ni 

Iwa fukitogaru 

Sugima kana 

(Hori 730, đông) 

 

Trụ được cơn bão lốc, 

Thổi mạnh, là ghềnh đá 

Len giữa đám tuyết tùng
46

,  

 

Ishiyama no 

Ishi yori shiroshi 

Aki no kaze 

(Hori 549, thu) 

 

Trên núi tên Núi Đá,
47

  

Nhưng trắng hơn cả đá, 

Là ngọn gió mùa thu. 

 

                   
    Bài Araumi ya được chép lên bức tường một ngôi nhà ở thành phố Leiden (Hà Lan) 

 

Trong những bài thơ vừa kể, chúng ta không hề thấy sự hiện diện của con người, chỉ có 

vũ trụ nguyên sơ đã có từ thiên niên vạn đại. Bashô không cho biết ông đã đối phó thế 

nào với những hiện tượng thiên nhiên ấy. Ông để cho độc giả tự cảm thấy cái bao la 

rộng rãi của giải Ngân Hà, cái sức nước chảy xiết của con sông Mogami cũng như cái 

mạnh mẽ của những trận cuồng phong mùa thu trên núi Asama. 
                                                   
45 Núi Asama ở vùng Nagano nhiều sỏi đá và thưa cây (asama). Tác giả chơi chữ ở đây. 
46 Phong cảnh Bashô thực sự nhìn thấy ở Hôraiji (Phượng lai tự), ngôi chùa nổi tiếng vùng Mikawa (gần 

Nagoya bây giờ). 
47 Phong cảnh ở Tanadera (Na cốc tự) vốn dựng trên một vùng núi đá trắng ở tỉnh Ishikawa. Một trong 

những bài thơ nói về cảm giác màu trắng do thiên nhiên tạo ra (cá ngân ngư, tiếng vịt trời, trận gió thu). 

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Matsuo_Basho_-_Een_woedende_zee_-_Rapenburg_75,_Leiden.JPG
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Tuy nhiên, không phải tất cả đều là phi cá nhân (impersonal). Ở một vài bài thơ khác, 

ông đã cho phép yếu tố con người xâm nhập. Lúc đó, con người phải đối đầu với cái sức 

mạnh của thiên nhiên vô tình.Nhiều bài viết về mùa đông, thời điểm mà thiên nhiên tỏ 

ra khắc nghiệt nhất:  

 

Kame waruru 

Yoru no kôri no 

Nezame kana 

(Hori 273, đông) 

 

Băng rạn trong thạp nước, 

Đêm khuya giá buốt này, 

Ta nghe khi nằm thức. 

 

Fuyu no hi ya 

Bajô ni kôru 

Kageboshi 

(Hori 321 , đông) 

 

Mặt trời ngày mùa đông, 

Lạnh cóng người trên ngựa 

Biến ta thành cái bóng.  

 

Negi shiroku 

Araitatetaru 

Samusa kana 

(Hori 723, đông) 

  

Chắc đống củ hành mới, 

Vừa rửa xong trắng tinh, 

Làm ta gây gây lạnh. 

  

Ikameshiki 

Oto ya arare no 

Hinoki-gasa 

(Hori 196, đông) 

 

Rào rạo đổ ậpxuống, 

Kìa là tiếng mưa đá, 

Nón lá
48

 khách đi đường. 

 

 

                                                   
48

 Kỳ thực Hinoki-gasa là nón làm bằng vỏ cây hinoki (Japanese cypress). Vỏ cây này cũng dùng để lợp 

nhà, che mưa gió. 
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        Cảnh một cơn mưa giông thường gặp trong thơ Bashô 

 

 

Cái lạnh lẽo toát ra từ những bài thơ này không phải chỉ do khung cảnh mùa đông đã tạo 

ra. Nó đến từ vài đặc tính của vũ trụ chúng ta đang sống. Để tiếp cận được cái “cô 

quạnh”, con người có mặt trong những bài haiku này đã bất chợt sực tỉnh vì sức mạnh 

siêu nhiên ẩn dấu của vũ trụ, nay bộc lộ ra trong thế giới loài người. Sức mạnh đó 

không hề đếm xỉa gì đến sự an nguy, hạnh phúc của những kẻ đang sống tại chỗ. Sự 

bừng tỉnh của họ đã làm cho họ cảm thấy là, trước thiên nhiên, mình không đáng kể, chỉ 

có “cô quạnh” và “lạnh lẽo”. 

 

Như thế, hỏi có cách nào con người sẽ vượt qua hay chịu đựng nổi sự cô đơn buốt giá 

này chăng? Câu trả lời mà Bashô tìm được hình như đã xuất phát từ kinh nghiệm quan 

sát của ông nơi tảng đá, cành cây, ngọn cỏ, trong đó, ông thấy rằng mọi vật đều có khả 

năng tự bảo vệ. Đơn thuần là chúng chịu đựng được những hiện tượng đó, và như thế, 

giữ được thế thăng bằng. Chúng không hề muốn làm hơn những gì chúng là, không chút 

lệch lạc, chúng thuận theo số mệnh của mình cho đến phút cuối. Những bài thơ dưới 

đây cho ta thấy Bashô đã ngả về chiều hướng ấy: 

 

Hatsuyuki ya 

Suisen no ha no 

Tawamu made 

(Hori 275, đông) 

 

Những hạt tuyết đầu mùa, 

Đáp xuống khóm thủy tiên, 

Làm cành hoa lả ngọn. 

 

Yasenagara 

Warinaki kiku no 

Tsubomi kana 

(Hori 314, thu) 

 

Mấy khóm cúc gầy guộc, 

Cũng cố sức đơm hoa, 

Kìa xem những nụ đầu. 

 

Yoku mireba 

https://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=zBmnxXvkmiGLGM&tbnid=nMEheELfsH5OGM:&ved=0CAUQjRw&url=https://poetrydispatch.wordpress.com/tag/oku-no-hosomichi/&ei=Nsc4U-LJIoSYkQWFmYA4&bvm=bv.63808443,d.dGI&psig=AFQjCNEAKjs5hJK-1sc45UqMukZUfvA1BQ&ust=1396315715662806
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Nazuna hana saku 

Kakine kana 

(Hori 259, xuân ) 

 

Nhướng mắt nhìn cho kỹ, 

Hiện ra dưới hàng dậu. 

Một đóa nazuna
49

 

 

Okiagaru 

Kiku honoka nari 

Mizu no ato 

(Hori 313, thu) 

 

Vừa mới nhô đầu lên, 

Sau khi làn nước ngập
50

, 

Cúc đã nhẹ đưa hương. 

 

Ở đây chúng ta cảm thấy cái mong manh của những cuộc đời thảo mộc dưới những điều 

kiện thiên nhiên khắc nghiệt. Chúng chỉ biết chịu đựng cho dù chưa từng làm điều gì 

không phải cho ai cả. Chẳng những thế, chúng còn chấp nhận số phận của mình không 

chút cay đắng, lặng lẽ hoàn thành nhiệm vụ đã định. 

 

Hơn thế, Bashô hình như tin tưởng rằng cây cỏ và đất đá đã biết đối phó với sự cô 

quạnh ấy bằng khả năng thông cảm giữa chúng với nhau. Dường như đối với nhà thơ, 

chúng là một bộ phận của sự sống trong vũ trụ. Điều đó đã được gợi ra trong những bài 

haiku sau đây: 

 

Hi no michi ya 

Aoi katamuku 

Satsuki-ame 

(Hori 624, hạ) 

 

Hoa hướng dương nghiêng theo, 

Con đường mặt trời đi, 

Trong làn mưa tháng hạ. 

 

Kane kiete 

Hana no ka wa tsuku 

Yuube kana 

(Hori 461, xuân) 

 

Chuông thu không lịm tắt, 

Anh đào hương thêm nồng
51

. 

                                                   
49 Môt loài hoa dại mọc bên vệ đường, một trong bảy thứ hoa tượng trưng cho mùa xuân. Màu trắng,  

lá hình trái tim hay phím đàn. Tiếng Anh là sherperd’s purse. 
50 Hori giải thích: sau khi Bashô khơi nước đục ở thảo am cho khô, hoa cúc trong vườn lại trồi đầu. 
51

 Theo Hori, thông thường chuông chiều tắt thì hương hoa tàn. Ở đây, Bashô trình bày ngược lại. 
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Chiều xuống rồi đấy nhỉ? 

 

Kareshiba ya 

Yaya kagerô no 

Ichinishun 

(Hori 344, xuân) 

 

Bên trên đồng cỏ úa, 

Hơi nắng lung linh bốc, 

Cao lên độ vài phân. 

 

Suisen ya 

Shiroki shôji no 

Tomo utsuri 

(Hori 726, đông)  

 

Những khóm hoa thủy tiên 

Và cánh cửa giấy bồi, 

Như in bóng lên nhau
52

. 

 

Trong mỗi một bài thơ trên, ta thấy có một sự tương giao ngấm ngầm giữa hai sự vật: 

hoa cúc quì và vầng thái dương, tiếng chuông chiều và hương hoa anh đào, đồng cỏ và 

không khí nồng ấm của ngày xuân, những khóm thủy tiên trắng và cánh cửa giấy bồi 

cũng trắng. Kỹ thuật kết hợp hai sự vật không liên quan với nhau vốn nằm trong túi gấm 

kỹ thuật của Bashô được tái sinh ở đây để chứng minh mối tương quan tiềm ẩn ấy. 

 

Để vượt qua nỗi “cô quạnh” của mình, con người phải học tập thiên nhiên. Họ phải biết 

cách thông cảm với đất đai cây cỏ. Họ có khả năng thực hiện được điều đó vì chính 

trong bản thân, con người đã có sẳn một cái gì giống như vạn vật. Với tiền đề đó, Bashô 

đã viết ra những vần thơ sau đây để ca tụng những giây phút quí hiếm khi con người và 

thiên nhiên giao hòa với nhau: 

 

Asacha nomu 

Sô shizukanari 

Kiku no hana 

(Hori 646, thu) 

 

Nhà sư nhấp tách trà, 

Buổi sáng, trong tĩnh lặng, 

Hương cúc
53

đến kề bên. 

 

Kutabirete 

Yado karu koro ya 

                                                   
52

 Theo Hori, Bashô ghi lại việc hoa bạch thủy tiên trồng tại Baijintei (Mai nhân đình) ở Atta (Nagoya) 

và cánh cửa giấy bồi (shôji) đều cùng màu trắng thấy như lẫn vào nhau. 
53

 Theo Hori, sau đọc kinh công phu buổi sáng, nhà sư thong thả nhấp ngụm trà. Trong cái tĩnh lặng ấy, 

như làm bạn, hoa cúc trong vườn đưa hương đến. 
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Fuji no hana 

(Hori 383, xuân) 

 

Mệt mỏi cuộc lữ hành, 

Đúng lúc tìm chỗ trọ, 

Buông rủ hoa tử đằng!
54

 

 

Te wo uteba 

Kodama ni akuru 

Natsu no tsuki 

(Hori 690, hạ) 

 

Tiếng vỗ bàn tay ta, 

Như giục ngày rạng sáng, 

Đưa vầng trăng hạ lên.
55

 

 

Kagerô no 

Waga kata ni tatsu 

Kamiko kana 

(Hori 467, xuân) 

 

Nắng xuân bốc lung linh, 

Trên áo giấy đi đường, 

Ta cảm thấy trên vai
56

. 

 

Bashô cảm thấy sự hiện diện của những đoá hoa cúc đã đem đến một sự tĩnh lặng đặc 

biệt cho nhà sư đang nhấp tách trà buổi sáng trong thiền phòng. Còn người lữ khách kia, 

ông tìm thấy có cái gì kết hợp giữa tâm trạng mệt mỏi điếm cỏ cầu sương của mình với 

chùm hoa tử đằng màu màu tím nhạt đang buông rủ. Người đàn ông tưởng như khi vỗ 

tay, anh ta đã được thiên nhiên đáp trả: ngày rạng sáng và con trăng muộn mọc lên. 

Người bộ hành trong manh áo giấy cảm thấy mọi vật chung quanh mình đều như vật vờ 

trước hơi nắng đầu xuân. Những bài thơ trên, dù là thơ nói đến người lữ khách mệt mỏi, 

không cho thấy một tình cảm “cô quạnh” nào. 

 

 

                                                   
54

 Màu tím ngát của hoa tử đằng (wisteria, glycine) đánh thức lòng hoài cựu và tình lữ thứ của Bashô. 
55

 Theo Hori, đêm 23 rạng ngày 24 âm lịch, trăng mọc trễ. Người đợi trăng tin tưởng rằng nếu vỗ tay sẽ 

giục được ngày sáng ra và giúp trăng muộn mọc lên. 
56

 Theo Hori, kamiko là áo giấy có trát chất chát từ quả thị (kakishibu = persimmon juice) vốn dùng để 

mặc vào mùa đông cho ấm. Nay thì nắng xuân đã về, nhà thơ mới cảm thấy nóng trên vai. 
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                    Bashô và đệ tử tháp tùng trên bước viễn du 

 

Trong những thoáng chốc hiếm có khi Bashô chứng kiến được nguồn hạnh phúc là nhờ 

sự tương giao của con người và thiên nhiên, ông đã viết được những vần thơ nhẹ lâng, 

pha đôi chút hóm hỉnh nữa. Đây là một khoảnh khắc đó: 

 

Hitotsuya ni 

Yuujo mo netari 

Hagi to tsuki 

(Hori 532, thu) 

  

Qua đêm, mình chung nhà, 

Cùng hai cô hát rong, 

Như trăng, hoa hagi.  

 

Hoa hagi
57

 (萩）trong khoe sắc trên cánh đồng và con trăng thu sáng tỏ giữa bầu trời tuy 

cách xa nhau ngàn dặm nhưng vẫn tìm đến với nhau như đôi bạn đồng hành. Nhìn 

chúng, Bashô không khỏi liên tưởng đến sợi dây liên lạc giữa thi nhân trên bước lãng du 

trong manh áo bạc màu và hai người con gái ăn sương (du nữ 遊女 = con hát rong)
58

 

xinh đẹp diêm dúa. Nhà thơ (trăng) đi tìm nguồn cảm hứng nghệ thuật, cô con gái (hoa 

hagi) đi hát rong kiếm miếng cơm manh áo (là hai nghệ sĩ nhưng mục đích khác nhau, 

NNT). Sự tình cờ đã đưa đẩy họ đến ngủ đỗ một đêm trong quán trọ bên đường. 

 

Hoa hagi còn là chủ đề của một bài thơ khác trong cùng một thể loại: 

 

Nurete yuku 

Hito mo okashi ya 

                                                   
57

 Tiếng Anh là bushclover (xa trục thảo) hay pampass grass, một loài cây thân thảo như lau, hoa thường 

có màu đỏ. Hoa hagi này tuy là một loại hoa đồng cỏ nội nhưng tự thời Vạn Diệp đã được thi nhân xem là 

biểu tượng cho mùa thu. Trăng thu cũng là trăng đẹp nhất trong năm nhưng giữa trăng và hoa, một ở trên 

cao, một ở dưới thấp như hai thân phận sang hèn khác nhau. 
58

 Yuujo (du nữ) chính ra là những nàng ca kỹ, nhiều khi dưới dạng nam trang, đi hết nơi này đến nơi 

khác và trình diễn ở nhà trọ trên các tuyến đường. Giống như các cô đầu của ta. Dĩ nhiên họ là những cô 

gái vốn không chú trọng cho lắm đến trinh tiết. Tuy thế, đem dịch ra tiếng Anh một cách đơn thuần như 

các từ điển Nhật Anh thành“prostitute” thì có lẽ sẽ làm mất đi cái chất thơ mộng của bài thơ và ...vu oan 

cho Bashô. Đọc Tỳ Bà Hành, người ta chỉ thương hai kiếp đời lận đận chứ không đặt câu hỏi giữa Bạch 

Lạc Thiên và nàng kỹ nữ bến Tầm Dương có gì với nhau. 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=FEUaACZvSwhiIM&tbnid=JJ6NAci7Uh4yOM:&ved=0CAUQjRw&url=http://www.sonic.net/~tabine/SAABasho_etc_Spring_2005/basho_folder/basho_readcomp_hiraizumi.html&ei=dMc4U9zjDISpkwWdv4GoCg&bvm=bv.63808443,d.dGI&psig=AFQjCNEAKjs5hJK-1sc45UqMukZUfvA1BQ&ust=1396315715662806
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Ame no hagi 

(Hori 542, thu) 

 

Khách bộ hành ướt át, 

Trông đáng yêu như thể, 

Hoa hagi trong mưa. 

  

Bài thơ tạo nên một tương quan giữa khách bộ hành ướt lướt thướt và những khóm hoa 

hagi có một vẻ đẹp riêng dưới cơn mưa. Khi tương quan đó được lập lên rồi thì người ta 

thấy một người bình thường cũng có những điểm đáng yêu. (Từ okashi rất khó dịch: 

buồn cười, đáng yêu, dễ thương, Ueda dùng chữ beautiful nghĩa là xinh đẹp, NNT). 

Mưa rơi trên mọi vật, không trừ ai, và giúp ta phát hiện ra điều đó. Hai bài thơ về hoa 

hagi bên trên cho thấy cái hóm hỉnh của Bashô khi ông kết hợp nhà thơ thoát tục và cô 

con hát trần tục cũng như người bộ hành ướt át với hoa hagi trong mưa. 

 

Cái hóm hỉnh, khôi hài còn được thể hiện trong 3 bài haiku dưới đây. Bài thơ đầu, thi sĩ 

đã viết ra trong một đêm đi ngắm đom đóm bay bên bờ sông: 

 

Hotaru-mi ya, 

Sendô yôte 

Obotsukana 

(Hori 627, hạ) 

 

Đêm đi ngắm đom đóm, 

Chú lái đò quá say, 

Khách lo thuyền chòng chành. 

 

Giữa con thuyền chao đảo trên dòng sông đen như mực và ánh chớp le lói của những 

con đom đóm, có một sự tương quan có thể biện minh lên tâm trạng bất an của tác giả, 

người ngồi trong thuyền. Còn như bài thơ dưới đây, nó đã được làm vào một ngày mùa 

đông mà những tia chớp nháng báo hiệu tuyết sắp sửa rơi: 

 

Yuki wo matsu 

Jôgo no kao ya 

Inabikari 

(Hori 729, đông) 

 

Trông chờ mưa tuyết đến, 

Ánh chớp soi rõ mặt, 

Những anh chàng hào rượu. 

 

Jôgo (thượng hộ =上戸), những cao thủ trong làng rượu và chắc hẳn cũng là những 

người yêu thơ. Họ đang chờ tuyết rơi xuống để tổ chức một cuộc thi vịnh tuyết và cũng 

để ngắm tuyết. Lúc đó rượu sẽ được đem ra mời.Sự mong muốn của họ càng lúc càng 

cao và đạt tới đỉnh khi những tia chớp báo tin tuyết sắp sửa rơi. Riêng bài thứ ba trong 

chùm thơ này khác với hai bài nói trên, không đề cập đến rượu: 
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Kogarashi ya 

Hôbare itamu 

Hito no kao 

(Hori 665, đông) 

 

Trận bão lốc mùa đông, 

Hai bên má sưng phồng. 

Mặt người đàn ông nọ. 

 

Bài thơ này được Bashô làm ra khi lập được mối tương quan giữa cơn bão lốc giá buốt 

của mùa đông với người đàn ông má sưng phồng (hôbare) vì chứng bệnh nào đó (quai 

bị chăng? NNT), một điều không có gì đáng gọi là khôi hài cả. Thế nhưng mà cách 

chồng úp lên nhau hai sự vật, lối trình bày khách quan về nó, cái gương mặt sưng húp 

kia... tất cả những yếu tố đó đã cùng nhau thuyết phục người đọc nở được một nụ cười 

(có hơi ác, NNT). 

 

Yếu tố khôi hài không phải là cái mới trong thơ Bashô, ông đã sử dụng nó khi hãy còn 

là một thi sĩ nghiệp dư. Thế nhưng bản chất của sự khôi hài đã hoàn toàn thay đổi. 

Trước kia khôi hài được thể hiện bằng những trò chơi chữ, cơ trí hay cách giải thích 

nghịch ngợm những điển cố trong sách vở. Sau đó Bashô đã sử dụng kỹ thuật so sánh 

bất ngờ hai sự vật không liên hệ, nhưng lúc đó ông chỉ dùng nó với mục đích gây cú sốc 

cho độc giả. Còn như trong những bài thơ về sau như vừa nêu ra thì sự tin tưỏng vào 

khả năng tương giao giữa vạn vật và quan niệm cho rằng con người cũng như muôn vật 

đều là sản phẩm của thiên nhiên, mới là những yếu tố cơ bản tạo nên sự khôi hài của thơ 

ông. Thái độ mới này dẫn đến khái niệm “nhẹ lâng” (karumi = lightness) (nhẹ nhàng 

chứ không khiên cưỡng, cứ thuận theo dòng đời, NNT). Trên thực tế, một số haiku mà 

Bashô xác nhận đã sử dụng kỹ thuật karumi đã được viết ra vào thời điểm này.Chúng có 

nhiều điểm tương đồng với những bài thơ nhắc đến bên trên. Mùa xuân năm 1690, ông 

đã hạ bút: 

 

Ki no moto ni 

Shiru mo namasu mo 

Sakura kana 

(Hori 602, xuân) 

 

Bên dưới những tàng cây,  

Trên canh, rau, cá giấm, 

Lả tả cánh anh đào. 

 

Bài thơ tả một bữa ăn ngoài trời của người đi thưởng hoa anh đào (hanami). Những 

cánh hoa anh đào rơi lả tả lên người họ, lên cả rượu và thức ăn đủ loại đang được bày 

biện dưới tàng cây. Khung cảnh ấy muốn như cho ta thấy thiên nhiên dịu dàng khoan 

dung đã bao che mọi vật trong lòng của nó, kể cả con người (và những thức ăn trần tục 

của họ, NNT). Do đó mọi người hãy để cho thiên nhiên choàng ấp, che chở cho mình. 

Theo Bashô, ấy chính là phương pháp để họ có thể thoát ra được sự “cô quạnh” 

(sabi) đang bủa vây. 
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E) Thời kỳ thứ năm: Từ thiên nhiên về thế giới con người ( 1692-1694) 
 

Trong ba năm cuối cùng cuộc đời nhà thơ, người ta thấy Bashô di chuyển từ thế giới của 

thiên nhiên về thế giới của con người. Trên thực tế, ông đã quay lại Edo vào mùa đông 

1691 và bắt đầu sống gần gủi với mọi người hơn. Tuy là một bậc đại sư tiếng tăm, ông 

buộc phải chung đụng những nhà thơ nghiệp dư, kể cả những người không biết làm thơ. 

Ngoài ra, lúc ấy ông còn phải chăm sóc một số thân nhân nữa. Những năm ẩn cư an 

nhàn ở Huyễn Trú Am
59

 và Lạc Thị Xá nay trở thành xa vời. Sự cảm thông với thiên 

nhiên ngày xưa ở hai nơi đó từng giúp ông giải quyết vấn đề “cô quạnh” nay không có 

nghĩa gì trước cái ồn ào náo nhiệt của đời sống đô thị. Nguyên tắc “cô quạnh” (sabi) mà 

ông đã bao năm cất công tìm kiếm mới đạt được bị coi như không có tính cách phổ 

quát.  

 

                     
               Lạc thị xá (Rakushisha) gần Kyôto, nơi xưa Bashô ẩn cư

60
 

 

Cho nên không ai ngạc nhiên khi thấy những vần haiku mà Bashô làm ra trong giai 

đoạn cuối đời này nhuộm màu uất ức, cay đắng và cả tuyệt vọng đến mức không ngờ.  

 

Chúng ta đã đọc được sự mĩa mai cay đắng: 

 

Toshidoshi ya 

Saru ni kisetaru 

Saru no men 

(Hori 775, xuân) 

 

Năm tháng nối nhau qua, 

Trên khuôn mặt khỉ kia, 

Mang thêm mặt nạ khỉ.
61

 

 

Chúng ta thấy thêm Bashô từng đóng cửa tạ khách bằng những bài haiku: 

 

                                                   
59

 Genjuuan “ Am đời hư ảo”, cạnh bờ hồ Biwa gần Kyôto. Tương truyền xưa là nhà của một vị tăng 

pháp danh Genjuu (Huyễn Trú). Nơi đây, trong cuộc sống ẩn cư, năm 1690, Bashô đã viết Genjuuan ki 

(Huyễn Trú Am ký), một tập tản văn. 
60

 Ngôi nhà mang tên “Nhà quả hồng rụng”, ở Sagano gần Kyôto của Kyorai, học trò của Bashô. Kyorai 

mời ông đến ở vào năm 1691. Nơi đây nhà thơ đã viết tác phẩm Saga Nikki (Nhật ký Saga).  
61 Theo Hori, ngày Tết Nguyên Đán, có tục đeo mặt nạ giả trang. Nhưng đã là khỉ rồi thì có mang mặt nạ 

khỉ thì mình vẫn là khỉ. Ý nói năm mới bước qua năm cũ, tác giả cảm thấy bản thân chẳng có gì thay đổi. 

http://www.google.co.jp/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAQQjRw&url=http://www.andyleighton.com/detail/2106-Rakushisha-Cottage-of-the-Fallen-Persimmons-2.html&ei=2ss4U_kLyp6RBaHmgRg&usg=AFQjCNEj56A836W37KHGQZsYa3soc8zQNw&sig2=23UtDUrZJPKDUh1ADMtGzQ&bvm=bv.63808443,d.dGI
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Asagao
62

 ya 

Hiru wa jô orosu 

Mon no kaki 

(Hori 795, thu) 

 

Mở lúc triêu nhan nở, 

Trưa đến ta cài then, 

Trên hàng dậu cổng nhà. 

 

                
                    Hoa triêu nhan (asagao) 

 

Bashô muốn được người ta để một mình, chỉ lấy hoa kia làm bạn. Thế nhưng (càng 

ngày càng u uất, NNT), ngay cả nét đẹp thơ ngây vô tội của hoa cũng không đủ để an ủi 

ông: 

 

Asagao ya 

Kore mo mata waga 

Tomo narazu 

(Hori 796, thu) 

 

Ngay những đóa triêu nhan, 

Giờ đây cũng không đủ, 

Bầu bạn với ta đâu. 

 

Bài thơ nói lên một nỗi tuyệt vọng chạm đến ngưỡng hư vô. 
 

 

Tuy nhiên 3 vần haiku nổi tiếng sau đây và làm trong giai đoạn đó mới thực sự diễn tả 

sự cô quạnh của nhà thơ. Nó không phải là cái cô quạnh khiến con người tìm về giữa 

lòng thiên nhiên nhưng là cái cô quạnh chỉ đào sâu thêm tình cảm tha hóa (alienation). 

Bài đầu tiên, làm ra lúc ông đóng cửa tạ khách: 

 

Mono ieba 

Kuchibiru samushi 

Aki no kaze 

                                                   
62 Một loài hoa thân thảo, giây leo (như bìm bìm). Truyền từ vùng nhiệt đới châu Á qua Trung Quốc vào 

Nhật, phổ biến vào thời Edo. Tên Hán là hoa khiên ngưu hay hoa triêu nhan (morning glory), có nghĩa 

hoa khoe sắc vào buổi sáng. 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=mdiuricFBAcVdM&tbnid=zP3vc53ZFUGqFM:&ved=0CAUQjRw&url=http://bijinga-ponpokopon.blog.so-net.ne.jp/2008-09-06&ei=jFtHU8C_EY7r8AXQi4H4AQ&bvm=bv.64507335,d.dGc&psig=AFQjCNEtp_CTN034CRj0COO__0EA4mUGJQ&ust=1397271756170504
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(Hori 966, thu) 

 

Có nói điều chi nữa 

Thì bờ môi cũng lạnh 

Trong trận gió mùa thu
63

 

 

Nội dung bài thơ trình bày sự uất ức vì sự thiếu cảm thông giữa người với người. Có thể 

là Bashô đã nói chuyện gì với ai đó nhưng họ không hiểu ông hoặc đã hiểu lầm ông. 

Ông nhớ lại điều dó khi đi một mình trên con đường có gió thu giá lạnh và tiếc rằng 

mình đã phải mở miệng nói ra để làm chi. Bài haiku thứ hai cũng chứa chất sự cô quạnh 

của ông: 

 

Kono michi ya 

Yuku hito nashi ni 

Aki no kure 

(Hori 902, thu) 

 

Sao trên con đường này, 

Chẳng bóng người lai vãng, 

Chiều thu quạnh, chiều thu! 

 

“Con đường” trong bài thơ có ý nghĩa thi ca và mang tính cách tượng trưng. Oái oăm là 

Bashô đã làm ra nó vào lúc ông đạt được đỉnh cao của danh vọng, chung quanh không 

thiếu gì đệ tử và người hâm mộ. Còn như bài thứ ba sau đây là bài thơ ông viết khoảng 

hai tuần trước khi mất:   

 

Aki fukaki 

Tonari wa nani wo 

Suru hito zo 

(Hori 907, thu) 

 

Mùa thu đã vào sâu, 

Không hiểu nhà hàng xóm, 

Kiếm sống, biết làm sao? 

 

Một lần nữa, Bashô than thở cho sự “cô quạnh” của người đời. Nhà hàng xóm cạnh cửa 

ông mà họ chẳng biết gì về nhau, cuộc sống của hai bên hoàn toàn xa lạ. Thử hỏi nếu 

một con người không hiểu anh hàng xóm của mình sinh sống cách nào thì sao có thể đi 

khám phá nội tâm của những người khác được? 

 

Thờ ơ, lãnh đạm hay khốc liệt không chỉ thấy ở thế giới con người. Nó còn thấy ở trong 

thiên nhiên. Một số haiku cuối cùng của Bashô đã chứng minh thiên nhiên rõ ràng là 

không có một chút gì bình an, đáng yêu và ấm áp. Vẫn có một sự tương giao ở đấy 

nhưng đó là giữa sự xấu xí, bệnh hoạn và tàn bạo. Chẳng hạn: 

 

                                                   
63 Hori cho rằng Bashô lấy ý từ một câu của Thôi Tử Ngọc trong Monzen (Văn Tuyển): “Vật ngôn nhân 

đoản, vật thuyết kỷ trường” (Chớ chê người dở. Chớ bảo mình hay).   
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Samidare ya 

Kaiko wazurau 

Kuwa no hata 

(Hori 848, hạ) 

 

Trận mưa hè đổ xuống, 

Những con tằm mắc bệnh,  

Nằm giữa cánh đồng dâu
64

. 

 

Có một sự hòa điệu nào đó giữa màu xám xịt của bầu trời khi những trận mưa hè đổ tới 

và màu trắng thân thể của lũ tằm mắc bệnh bị nhà nông nuôi chúng bỏ mặc giữa cánh 

đồng dâu. Ngược lại, phải nói cái không khí này có vẻ dị thường so với những haiku 

trước kia của Bashô. Dưới đây lại là một bài khác cũng làm cho ta cảm thấy nôn nao 

khó ở. 

 

Namagusashi 

Konagi
65

 no ue 

Hae
66

 no wata 

(Hori 797, thu) 

 

Bốc lên mùi tanh nồng, 

Mùi gan ruột cá vữa, 

Trên đám sậy bờ nước. 

 

Có thể nói bài thơ đã thành công khi muốn tạo nên một bầu không khí buồn nôn của 

một ngày hè nóng bức và ẩm ướt khi kết hợp được cái độ mỏng của lá sậy mọc um tùm 

với mùi tanh nồng của ruột gan cá người ta vứt đi. Kỹ thuật vẫn là kỹ thuật quen thuộc 

của Bashô nhưng ở đây, ông đã dùng nó để gây cho ta một cảm xúc khó chịu. Thẳng 

thừng hơn nữa là bài thơ tiếp đây khi nói đến cái xấu xí và thô bạo:  . 

 

Ikinagara 

Hitotsu ni kôru 

Namako
67

 kana 

(Hori 822, đông) 

  

Còn sống nhăn ra đó,  

Đã đông thành một đống, 

Kìa những con đĩa biển.
68

 

                                                   
64

 Hori cho rằng Bashô lấy ý từ Bạch thị văn tập của Bạch Lạc Thiên nhưng không cho thêm chi tiết. 
65

 Thuộc loại mizuaoi (水葵 thủy quì), cây thân thảo, lá ngắn, mọc trong nước. Gọi là cỏ sậy thì hơi khiên 

cưỡng nhưng chúng tôi chưa tìm ra được một chữ gợi hình hơn.Ueda dịch là waterweed. 
66

 Hae鮠(đừng lầm với hae 蠅 là ruồi nhặng), còn đọc là haya hay oikawa, một loại cá nước ngọt thuộc 

họ chép (koi 鯉), dài khoảng 20 cm. Tiếng Anh dịch là dace (cá vược). 
67

 Chỉ chung một số sinh vật sống dưới biển thuộc loại hải thử (sea cucumber), loại ăn được thường dùng 

trong các nhà bếp Trung Quốc và Nhật Bản. Có thể là con đồn đột thường thấy ở bờ biển Việt Nam. 
68

 Buổi sáng, những con đĩa biển đặt trong chậu trong nhà bếp đang còn sống nhưng đã đông cứng vì trời 

lạnh. 
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Cái lạnh buốt thấy trong bài thơ này càng dễ gây xúc động cho người đọc hơn khi 

những con đĩa biển trơn nhớt, dễ vuột kia vẫn là đề tài thường dùng để khôi hài trong 

văn chương Nhật. 

 

Chúng ta đã tập trung tìm hiểu những bài thơ lúc cuối đời, chúng phản ánh nỗi tuyệt 

vọng trong những tháng ngày xế bóng. Tuy nhiên Bashô cũng đã tìm cách vượt qua nổi 

tuyệt vọng và xua đuổi ám ảnh về cái chết. Như chúng ta có thể tưởng tượng ra, nững cố 

gắng đó đã hướng ông đến khái niệm “nhẹ lâng” (karumi, lightness) tức là sự chấp 

nhận một cách thanh thản mọi vật như nó là. Ông đã hiểu mình không thể thoát ra 

được cõi người vì mình cũng chỉ là một con người. Chỉ còn có cách chịu đựng những 

điều bất toàn trong bản chất con người và cười tha thứ chúng. Thái độ đó đã được bày tỏ 

qua bài haiku rất đáng lưu ý như sau: 

 

Nusubito ni 

Ôta yo mo ari 

Toshi no kure 

(Hori 826, đông) 

 

Cũng có đêm kẻ trộm, 

Đến viếng cả nhà ta, 

Lúc năm cùng tháng tận.  

 

Thi nhân khi đó hồi tưởng lại sự việc một năm đã trôi qua và không cay đắng đối với kẻ 

trộm đã đến viếng nhà mình. Họa chăng, ông chỉ nở một nụ cười tha thứ, như chữ 

“viếng” đã cho ta thấy. Ta có cảm tưởng Bashô lúc đó đi đến chỗ chấp nhận một thế giới 

con người mà trộm cướp cũng là một thành phần. Một bài haiku khác cũng mô tả cùng 

tâm trạng: 

 

Niwa hakite 

Yuki wo wasururu 

Hahaki kana 

(Hori 768, đông) 

 

Đi khắp vườn để quét, 

Lại quên khuấy có tuyết, 

Chổi ơi là cái chổi! 

 

Theo lời giải thích đầu bài thơ, nhân vật trong đó cầm cái chổi để quét tuyết cho sạch 

vườn là một thiền sư Trung Quốc nổi danh
69

. Trong khi mục đích là đi quét tuyết, ông ta 

đã quên cả tuyết. Có lẽ đây là điểm quan trọng mà Bashô muốn đạt tới: mình phải quên 

đi sự nhơ nhớp trong khi vẫn sống giữa cái cảnh nhơ nhớp ấy.    
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 Theo Hori, thiền tăng Hàn San đời Đường hầu như đã đạt đến tâm cảnh vô ngã, đi quét tuyết mà quên 

cả tuyết. Có nhiều bức tranh liên quan đến chủ đề này. 
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            Hàn San quét tuyết (tranh của Soga Shôhaku, 1730-1781)

70
 

 

Như thế ta hiểu tại sao Bashô làm nhiều bài thơ nói về con người vào lúc cuối đời. Thay 

vì trốn mãi vào thiên nhiên, ông chấp nhận ở lại với thế giới con người. Nếu có lúc ông 

tuyệt vọng thì cũng có lúc ông nhìn thực trạng của thế giới ấy với một nụ cười. Sau đây 

là một bài haiku nói lên phút giây hạnh phúc ấy: 

 

Ika-uri no 

Koe magirawashi 

Hototogisu 

(Hori 919, hạ) 

 

Anh hàng cá mực rao, 

Nghe không sao phân biệt, 

Với tiếng đỗ quyên kêu. 

 

Nhà thơ sống giữa đô thị ồn ào, có biết bao nhiêu người bán dạo rao hàng. Đang muốn 

lắng tai nghe tiếng chim cuốc đầu mùa thanh tao đầy thi vị thì cái đập vào tai ông là 

tiếng rao hàng rong của anh chàng bán cá mực trần tục kia. Ông không còn phân biệt 

được bên nào là bên nào. Tuy nhiên, Bashô không bực tức, nó chỉ làm ông buồn cười. 

Dưới đây lại là một khoảnh khắc khác khi Bashô chấp nhận sự không đồng nhất của thế 

giới con người: 

 

Mononofu no 

Daikon nigaki 

Hanashi kana 

(Hori 816, đông) 

 

Mấy ông nhà võ họp, 

Chuyện vãn cũng cay nồng, 

                                                   
70 Họa sư thời Edo. Tên thật là Miura Teruo三浦暉雄, tính tình cổ quái, vì ngưỡng mộ Soga 

Dasoku蘇我蛇足 nên có biệt hiệu là Soga Shôhaku蘇我蕭白.  

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=IChXClX4KVYKjM&tbnid=PkDwoYGjvPDysM:&ved=0CAUQjRw&url=http://www.muian.com/muian09/muian09.htm&ei=fFpHU-mYL8zg8AXgq4HwDQ&bvm=bv.64507335,d.dGc&psig=AFQjCNHq3DkHa4k8xO2h0ClMf33SsAGQCw&ust=1397271536119687
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Như vị củ cải sống.
71

 

 

Bashô vốn đã quen phong cách bình dân của người đô thị trong cách chuyện trò nên khi 

có dịp nhập vào đám samurai, giai cấp cầm quyền, đã nhận ra lời đối thoại của họ dù là 

trong cuộc tụ họp bình thường vẫn phản ánh giáo dục tân Khổng giáo họ được thừa 

hưởng nên rạch ròi và nghiêm trang. Thế nhưng Bashô không muốn làm mặt lạ với họ. 

Thái độ đó chỉ làm ông thú vị nên đã đem so sánh với vị cay nồng của daikon (củ cải 

trắng). 

 

Bashô lại càng để ý đến sinh hoạt của người dân thường. Nó giúp cho ông viết được 

những bài haiku hầu như gói ghém cả một câu chuyện: 

 

Susuhaki 
72

wa 

Ono ga tana suru 

Daiku kana 

(Hori 824, đông) 

 

Lễ quét nhà cuối năm, 

Có anh chàng thợ mộc, 

Dựng chạn gỗ nhà mình. 

 

Người đi làm thường không muốn công việc của mình dính dáng vào công việc nhà. 

Nhà là nơi họ có thể thoải mái nghỉ ngơi sau khi lao động mệt nhọc. Cũng như anh thợ 

làm vườn ít khi chăm sóc mảnh vườn nhà hay anh bếp ra tay nấu nướng sửa soạn bữa 

cơm gia dình. Người thợ mộc có thể xây cất một ngôi nhà lại ít khi để ý đến việc dựng 

cho vợ mình một cái chạn gỗ để đồ vặt trên tường. Nhưng hôm ấy là ngày 13 tháng 

chạp, theo truyền thống Nhật Bản là Lẽ Tẩy Uế (Susuhaki, cũng là dịp dọn dẹp nhà cửa 

để mừng năm mới), anh ta mới lấy một ngày nghỉ để giúp vợ thu dọn. Rốt cuộc, có lẽ 

hơi nhăn nhó một chút, anh cũng đã dựng xong cái chạn (điều mà vợ anh chờ đợi đã 

lâu). Khách qua đuờng nhìn thấy cảnh ấy, tất không khỏi mỉm cười. Trong bài thơ này, 

ta không còn thấy đâu hình ảnh một Bahô con người ẩn dật lánh đời. 

 

Điều đó không có nghĩa là Bahô hết chú ý đến thiên nhiên. Ngược lại, một số lớn haiku 

trong giai đoạn cuối này đều có chủ đề thiên nhiên. Tuy vậy, khó lòng chối cãi là nội 

dung của chúng vẫn có bóng dáng con người, trừ một số ít biểu lộ mối quan tâm của 

Bashô về một thế giới nguyên thủy chưa có vết chân người. Mặt khác, cái lạnh lẽo thấy 

trong những bài thơ nói về thiên nhiên trước đây (thiên nhiên dữ dội, tàn khốc, vô tình, 

NNT) nay đã được thay thế bằng cái hơi ấm do khái niệm “nhẹ lâng” (karumi, 

lightness) mang lại. Khi Bashô kết hợp hai sự vật xa lạ để kiến tạo nên một khung cảnh 

độc đáo và hài hòa, lúc nào một trong hai sự vật đó cũng có liên hệ với thế giới con 

người, hay đúng hơn, với những con người tầm thường. Nhân đây, xin đơn cử hai bài 

haiku nói về hoa cúc: 

  

                                                   
71

 Hori dẫn câu nói của nhà tư tưởng thời Minh mạt Hồng Tự Thành trong Saikontan (Thái Căn Đàm = 

Lời rau củ), quyển sách gối đầu giường của sĩ phu Nhật Bản: Trượng phu khiết thái căn (Kẻ trượng phu 

thường ăn rau củ). 
72

 Susuhaki là “quét bồ hóng”. 
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Kiku no hana 

Saku ya ishiya no 

Ishi no ai 

(Hori 805, thu) 

 

Kìa những khóm cúc dại, 

Nở len giữa đống đá, 

Nơi tiệm ông hàng đá  

 

Kiku no ka ya 

Niwa ni kiretaru 

Kutsu no soko 

(Hori 811, thu) 

 

Hoa cúc thoảng làn hương, 

Thơm thơm khắp khu vườn, 

Đế dép ai rách thủng.  

 

Bài thơ thứ nhất tạo nên một sự liên kết kỳ lạ giữa những đóa hoa cúc xinh đẹp tươi tắn 

và những tảng đá chưa mài thô ráp lạnh lùng. Đây là thí dụ điễn hình về kỹ thuật kết nối 

trùng phức hai yếu tố trong thiên nhiên của Bashô. Bối cảnh của nó là một tiệm buôn đá 

(ishiya石屋)
73

 gần một bến cảng sầm uất của Edo. Bài thơ thứ hai nói đến cảnh hoa 

cúc đưa hương trong khu vườn nhà ai nhưng trọng tâm của Bashô là cái đế dép rách 

thủng nghĩa là nếp sống an nhàn, không câu thúc của chủ nhân
74

. Hai bài thơ cùng có 

một điểm chung: cái đẹp tìm thấy được là khi thiên nhiên nới vòng tay và ôm trọn 

được con người trong sinh hoạt thường ngày của họ.   

 

Trong chiều hướng đó, ta thấy thế giới thi ca của Bashô đã đạt đến một phạm vi hoạt 

động lớn nhất trong những năm cuối đời. Tất cà mọi thứ - từ con người cho đến thiên 

nhiên vạn vật - đều hàm chứa trong đó. Ông đã dám dùng những sự vật lạ lùng để thi vị 

hóa đề tài cho thơ mình. Được biết đến hơn cả có lẽ là thí dụ sau đây: 

 

Uguisu ya 

Mochi ni fun suru 

En no saki 

(Hori 742, xuân) 

 

Con chim oanh bay đến,  

Rây phẩn lên bánh dày, 

Bày ở cuối hàng hiên.
75
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 Họ là những nhà buôn đá và thi công trên đá, sẽ được dùng trang trí các vườn cảnh hay vào những mục 

đích khác. Đá được bày lộ thiên nên cúc dại mọc xen kẻ. 
74

 Theo Hori, người đó là Yamaguchi Shinshô (Sơn Khẩu Tín Chương山口信章) hay Yamaguchi Sodô 

(山口素堂, Sơn Khẩu Tố Đường, 1642-1716), chủ nhân Sodôtei (Tố Đường đình), nhà thơ haiku và bạn 

thân của Bashô. 
75 Hori cho rằng đây cũng là một thí dụ điển hình của khái niệm karumi (tính cách vô tư lự của chim 

oanh và sự khoan dung của nhà thơ trước cảnh đó).. 
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Đó là phong cảnh một ngày xuân thật đẹp. Nhà thơ chỉ lặng ngắm con chim oanh (tượng 

trưng cho sự trở về của mùa xuân, NNT) rây phẩn trên bánh mochi (bánh dày làm ra để 

ăn Tết) đang được đem phơi cho khô dưới hàng hiên dưới ánh nắng ấm. Ở một bài thơ 

khác, khi tả cảnh mùa thu, Bashô lại viết: 

 

Mikazuki ni 

Chi wa oboro nari 

Soba no hana 

(Hori 754, thu) 

 

Dưới trăng liềm mờ ảo, 

Mặt đất trắng một màu, 

Cánh đồng hoa kiều mạch. 

 

 

                    
                       Đồng hoa kiều mạch (soba no hana) 

                      

 

Dưới ánh con trăng mồng ba (mikazuki), mặt đất mờ mờ ảo ảo, lộ ra màu trắng bạt ngàn 

của cánh đồng hoa kiều mạch (soba, buckwheat). Khung cảnh này là một sự hài hòa gợi 

nhớ phong cách những bài thơ nói về sự “cô quạnh” (sabi, loneliness) từ trước. Nếu có 

điểm khác nhau giữa chúng thì đó là việc hoa kiều mạch vốn đầy dẫy khắp nơi và chẳng 

đẹp đẽ gì đặc biệt. Mì kiều mạch chỉ là món ăn xoàng trên mâm cơm một gia đình Nhật 

bình thường. Một bài thơ thanh tao khác tiến gần được đến khái niệm “cô quạnh” là bài 

khá nổi tiếng sau đây: 

 

Kiku no ka ya 

Nara ni wa furuki 

Hotoke-tachi 

(Hori 893, thu) 

 

Hoa cúc vẫn dâng hương, 

Nara kinh đô cũ,  

Chư Phật ngồi trầm tư. 

 

Nara 奈良 là kinh đô của Nhật Bản thời cổ (710-784), sau khi Phật giáo đã mang một 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=HTNbB5Xp1GQGuM&tbnid=UEnyQi5g8Jx99M:&ved=0CAUQjRw&url=http://xn--d9jvbz22njylmg9c9ke.com/yukimurasoba/tsukurikata.html&ei=GVZHU9SaN83h8AXcz4GgDQ&bvm=bv.64507335,d.dGc&psig=AFQjCNHYrAnhe4j2zfCsRjsPxcPZAwgaFg&ust=1397270327553117
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nền văn hoá mới đến từ Trung Hoa và Ấn Độ đến nước này. Nay thì Nara chỉ còn là một 

thành phố nhỏ dành cho khách du lịch mà Phật giáo đã bước qua thời toàn thịnh. Thế 

nhưng trong những ngôi chùa của Nara hãy còn những bức tượng Phật bằng gỗ bằng 

đồng ngồi trầm ngâm lặng lẽ từ bao thế kỷ. Cái thế giới ngày xưa mà chư Phật đã nhìn 

với cặp mắt từ bi, nếu nay vẫn còn đó, thì chỉ được thể hiện qua mùi hương hoa cúc 

đang lan tỏa khắp thành phố Nara
76

. Hít thở được làn hương đó, ta có cảm tưởng như 

nhìn thấy những hình ảnh xưa cũ và thở bầu không khí của kinh đô tráng lệ một thời. 

Điều đáng chú ý là trong nguyên văn, tác giả không nói đến “những hình bóng Phật giáo” 

(Bukkyô no kage, Buddhist’s images) mà chỉ nói đến “những vị Phật” (Hotoke-tachi, 

Buddhas) để nhân cách hóa các bức tượng đó, xem như chư Phật vẫn còn sống trong thế 

giới loài người kể từ dạo ấy. 

 

Trong những năm cuối cuộc đời mình, Bashô đã cố gắng sửa chữa khái niệm “cô quạnh” 

(sabi) nếu không nói là thay đổi nó. Xưa kia sabi uốn con người trở về với tình trạng 

nguyên thủy, hòa nhập với thiên nhiên đất đá, hòa tan vào đó cái tự ngã (ego) vốn là đầu 

mối của những dục vọng dằn vặt họ. Nay thì Bashô thử sửa lại rằng con người có thể 

sống trong cõi nhân gian tục lụy mà vẫn tìm ra sự bình an cho tâm hồn. Giải pháp của 

ông là “nhẹ lâng” (karumi) nghĩa là thái độ của một con người sẳn sàng chấp nhận mọi 

sự xảy đến cho mình. Tỷ như một nhà thơ ẩn cư nở được một nụ cười khi bị kẻ trộm 

viếng, hay là một thiền sư đi quét tuyết mà không nghĩ đến tuyết. Nhưng thử hỏi cố 

gắng đó của Bashô có đạt được mục đích hay không? Ông đã có thể vượt qua niềm thất 

vọng và yếm thế bàng bạc trong những tác phẩm trước đó của ông chưa? 

 

Chúng ta khó lòng có được một câu trả lời chắc nịch.Tất cả những điều có thể làm được 

là thử đọc những bài thơ ông là lúc cuối đời để phân tích tâm trạng của nhà thơ tiềm ẩn 

trong đó. 

 

Shiragiku no 

Me ni tatete miru 

Chiri mo nashi 

(Hori 905, thu) 

 

Một cành hoa cúc trắng, 

Dù nhướng mắt nhìn kỹ, 

Cũng không thấy bụi trần. 

 

Đây là một bài thơ đáng yêu. Bashô đã nhìn thấy đoá cúc trắng này nơi nhà người bạn
77

 

vào một buổi họp mặt.Tuy nhiên, qua bài thơ, ta có cảm tưởng như đối với Bashô lúc đó, 

không có ai hiện diện ngoài màu trắng tinh khôi của đóa cúc. Nếu không có một tấm 

lòng thanh thản hồn nhiên thì tác giả khó có thể hạ vần như vậy. 

 

Buổi chiều hôm sau, Bashô lại gặp gỡ một nhóm nhà thơ, mỗi người phải trình bày một 
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 Hori nhấn mạnh là vào tiết Trùng Dương mà Nhật gọi là Kiku no sekku (mùng 9 tháng 9, Tết hoa cúc), 

Nara lại có một phong vị đặc biệt. Bashô đã đến nơi tham bái các tượng Phật vào dịp này. 
77

 Theo Hori, đó là bà Sonome (園女 Viên Nữ, 1664-1726) một nhà thơ haiku thời Edo và là đệ tử của 

Bashô. Ông viết bài thơ cúc trắng cũng để ca ngợi sự thanh khiết của nữ chủ nhân. 
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bài haiku nói về chủ đề tình yêu
78

. Bài thơ của Bashô vịnh nhan đề “Đi chung đường 

với cậu bạn trẻ đẹp trai dưới trăng”: 

 

Tsuki sumu ya 

Kitsune kowagaru 

Chigo no tomo 

(Hori 906, thu) 

 

Dưới trăng đêm trong vắt, 

Tiễn chân cậu bạn trẻ, 

Tuổi còn sợ chồn cáo. 

 

Khung cảnh này chỉ có trong trí tưởng tượng của Bashô. Đó là một hôm trời đã vào 

khuya, một cậu chigo (稚児, catamite)
79

 đang rảo bước trên con đường vắng dưới ánh 

trăng. Tuy trăng sáng nhưng rừng cây dày đặc và từ trong đó có tiếng chồn tru làm chú 

ta nép người vào ông (theo Hori, NNT). Khung cảnh thì thật nên thơ nhưng hàm chứa 

những bí ẩn của thiên nhiên khiến chú bé thiếu kinh nghiệm đâm ra hoảng sợ. Bashô 

không thể nào xóa tan nỗi lo âu của chú bé nhưng ông nghĩ mình vẫn có thể tiễn chú ta 

thêm một đoạn đường.   

 

                  
     Bia mộ của Bashô trong khuôn viên Gichuuji (Nghĩa Trọng Tự) ở Shiga 

 

Trong mười ba ngày cuối, Bashô còn có thêm hai bài haiku nữa. Bài trước có lẽ viết sau 

bài nói về chồn cáo một ít lâu, trong đó ông tự hỏi người hàng xóm của mình lấy gì làm 

sinh kế. Nó hàm chứa nỗi buồn “cô quạnh” vô hạn của kiếp nhân sinh và sự bi quan về 

khả năng thông cảm giữa con người với nhau. Dĩ nhiên bài thơ thiếu sự trong sáng và 

dịu dàng mà ông đã có đối với đoá hoa cúc cũng như chú bé con. Thế rồi, bài sau và 

cũng là bài thơ cuối cùng, viết 4 ngày trước khi nhắm mắt: 

 

Tabi ni yande 

Yume wa kareno 

                                                   
78

 Hori giải thích ấy là một nhóm bạn 7 người bàn về 7 hình thức ái tình (Nanakusa no koi). 
79

 Nam nữ trẻ tuổi xinh xắn, được nuôi trong phủ đệ hoặc chùa chiền.Nhiều khi là đối tượng phục vụ cho 

những kẻ đống tính luyến ái. 

http://en.wikipedia.org/wiki/File:MatsuoBasho-Haka-M1932.jpg
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Kakemeguru 

(Hori 908, đông) 

 

Lữ thứ thân nằm bệnh, 

Mộng hồn còn luẩn quẩn, 

Trên cánh đồng hoang vu.  

 

Bài thơ này đã mở ra một chiều hướng khác. Nó không còn giống bài thơ nói về cúc 

trắng hay nói về con đường trăng sáng nữa. Bashô đã hiểu cõi thế gian này chẳng là gì 

khác hơn những cánh đồng mùa đông cằn cỗi (kareno, withered moor) nhưng ông cố 

quanh quẩn đi tìm cho được một chỗ nghỉ ngơi. Cả “cô quạnh” (sabi) lẫn “nhẹ lâng” 

(karumi) đều không đủ đem đến cho thi nhân sự thanh thản hoàn toàn. Dù sao, ông vẫn 

bôn ba, đánh vòng vòng, không hề chịu ngừng trên bước đường đi tìm một phong 

cách, sáng tác những vần haiku đánh dấu cả thành công cũng như thất bại trong quá 

trình tìm tòi đó. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



75 

 

 

 

                      Chương 3 

 
 

BASHÔ VÀ RENKU 
Thơ liên ngâm hay tính tập đoàn của thi ca Nhật Bản 

 
             

                 
 
               Đất khách trời vào xuân

80
 

 

Dẫn nhập: 

 

Trước tiên, phải xin độc giả thứ lỗi vì đoạn dẫn nhập sau đây hơi dông dài. 
 

Có renku và ... renku. Loại hình renku thứ nhất (liên cú 聯句), còn đọc là rengu, chỉ lối 

làm thơ với nhiều thành viên tham gia, mỗi người làm một câu thơ theo sau câu của 

người đi trước. Nó là một hình thức sáng tác tập thể trong Hán thi (với những kỹ thuật 

tu từ như tsuiren ( đối liên対聯), tsuiku (đối cú対句). Loại hình renku thứ hai (liên cú

連句), là một bộ phận của haikai, thể thơ thuần túy Nhật Bản. Renku trong haikai phát 

xuất từ haikai renga 俳諧連歌, chi lưu bình dân của renga
81

 truyền thống. Đặc điểm 

của renga truyền thống là có sự góp mặt của nhiều người. 

                                                   
80

 Omoshiro ya. Kotoshi no haru mo. Tabi no sora (Ô, mình hay chưa kìa! Thêm một mùa xuân về. Vẫn 

khung trời lữ thứ) trong Thư gửi Kyorai (Kyoraibumi) 
81

 Từ xưa, renga có hình thức tanrenga 短連歌 (đoản liên ca) với thượng cú và hạ cú do hai người xướng 

họa (như bài thơ giữa Ôtomo Yakamochi và một ni cô, thấy chép trong Manyôshuu quyển 8). Đến thời 

viện chính (chính trị viện sảnh của các Thái thượng hoàng từ cuối thế kỷ 11), nó phát triển thành chôrenga

長連歌 (trường liên ca), còn gọi là kusari-rennga 鎖連歌 (tỏa liên ca) với các chôku 長句 (trường cú 

hình thức 5/7/5 hay 17 âm tiết) tiếp nối bằng các tanku 短句(đoản cú , 7/7 hay 14 âm tiết). Loại renga 

truyền thống này trên nguyên tắc có thể kéo dài vô tận với sự hợp tác của nhiều người. Đã được lưu hành 

suốt thời Edo. suố rộng rãi từ thời trung cổ sang đến thời tiền cận đại. 
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Thế nhưng trước tiên renga 連歌 là gì? Thưa, nó là một loại thơ dài bắt đầu với 3 câu 

mào đầu (phát cú, hokku 発句) hình thức 5/7/5 làm chính và sau đó được nối bằng 2 

câu phụ hay câu nách (wakiku 脇句) 7/7, rồi đoạn thứ ba bằng 3 câu 5/7/5, sau đến 2 

câu tiếp nữa, lần lần cho đủ 100 cú (bách vận)
82

. Bách vận hợp thành nhất quyển. Có 

những hình thức giản lược như ngũ thập vận ( 50 cú), yoyoshi (tứ thập tứ, 44 cú) hay 

kasen (ca tiên, 36 cú).     

 

Thời Muromachi, nhà thơ renga nổi tiếng là Sôgi
83

 (Tông Kỳ) đã cùng các cao đệ như 

Shôhaku
84

 (Tiêu Bách), Sôchô
85

 (Tông Trường) soạn ra Minase Sangin-Hyakuin (Thủy 

Vô Lại Tam Ngâm Bách Vận) vào năm 1488. Đây là một kiệt tác của thể loại renga 

hyakuin (liên ca bách vận). Bài hát do ba người (tam ngâm của Sôgi, Shôhaku và 

Sôchô) cùng ngâm liên tiếp một trăm cú (bách vận). Đó là thơ renga đọc lên trong đền 

Minase (vùng Settsu, gần Ôsaka) vào dịp lể tế vong hồn cựu thiên hoàng Go-toba-in, 

một người am tường văn học, được thờ ở đấy. 

  

Sau đây xin trích sáu cú (tiết, stanzas) đầu: 

 

Sôgi:  

 

Yukinagara 

Yamamoto kasumu 

Yuube kana! 

 

Chiều về! Tuyết còn đọng, 

Chân núi bồng bềnh sương. 

 

Shôhaku: 

 

Iku mizu tohoku (tôku) 

Ume nihofu (niou) sato 

 

Xa xa dòng nước chảy, 

Qua làng mai tỏa hương.  

 

Sôchô:  

 

Yawakaze ni 

Hitomura yanagi 

                                                   
82

 Xin nhớ kiểu nói hyakuin 百韻(bách vận) không chỉ có nghĩa là trăm cú thôi đâu mà còn ngụ ý là rất 

nhiều nữa. 
83

 Sôgi 宗祇(Tông Kỳ, 1421-1502) tên thật là Iio Sôgi (Phạn Vĩ, Tông Kỳ), bậc thầy renga. Sôgi hâm mộ  

Saigyô, du lịch khắp nơi rồi cũng chết ở đất khách như ông ta..  
84

 Shôhaku肖柏(Tiêu Bách, 1443-1527), con của Naka-no-in Michikiyo 中院通純 (Trung ViệnThông 

Thuần), dòng dõi quí tộc họ Minamoto, dạy waka và renga. 
85

 Sôchô 宗長(Tông Trường, 1448-1532), thầy dạy renga.Thờ Imagawa Yoshitada 今川義忠 (Kim 

Xuyên Nghĩa Trung) làm thầy, sau học thiền với Ikkyuu Sôjun 一休宗純 (Nhất Hưu Tông Thuần).  
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Haru miete 

 

Gió sông lay chòm liễu, 

Tin xuân đã tỏ tường. 

 

Sôgi:  

 

Funasasu oto mo 

Shiruki akegata 

 

Tiếng chèo khua nước sớm, 

Trong như nắng ánh gương. 

 

Shôhaku:  

 

Tsuki ya nao 

Kiri wataru no ni 

Nokoru ramu (ran) 

 

Trăng đêm và mù tỏa, 

Trời cao có vấn vương?  

 

Sôchô: 

 

Shimo oku nohara 

Aki wa kurekeri 

 

Cánh đồng trùm buốt giá, 

Đưa tin thu lên đường. 

 

Trong 6 cú trên thì cú 1 nói về cảnh đông tàn xuân đến trên núi, 2, 3, 4 nói về cảnh xuân 

trên sông và làng quê bỗng đổi qua đêm thu, rồi cảnh cuối thu đầu đông trong hai cú 5, 

6. Nguyên tắc là người làm câu tiếp theo phải lấy một chủ đề trong câu trước rồi khai 

triển ra một đề tài mới. Trong sự liên tục lại có sự thay đổi và thay đổi này có thể đột 

ngột, không ngờ tới.  

 

Ở Việt Nam ta cũng có liên cú (gọi là liên ngâm)
86

. Học giả Dương Quảng Hàm
87

 đã 

xếp nó vào “Loại thơ riêng” bên cạnh Đường luật cổ phong, Thủ vĩ ngâm, Liên hoàn, 

Thuận nghịch độc, Yết hậu, Lục ngôn, Tiệt hạ, Vĩ tam thanh, Song điệp, Họa vận vv... 

Cụ Dương đã trích bài Cảnh Hồ Tây (Tây Hồ phong cảnh, phần Truyện Bà Chúa Liễu) 

trong Việt Hán Văn Khảo
88

 của bậc túc nho Phan Kế Bính để chứng minh điều đó. 

                                                   
86

 Nguyễn Huy Lượng trong Tây Hồ Phú có câu: “Chạnh nhớ khúc liên ngâm thưởng nguyệt, lúc tiếu 

đàm thường thỏa ý giao phu” (giao phu = trao đổi thoải mái). Dẫn bởi nhà dân tộc học Cao Xuân Giao 

trong bài viết về Bà Chúa Liễu và Phủ Tây Hồ. Tư liệu mạng. 
87

 Dương Quảng Hàm, Việt Nam Văn Học Sử Yếu, chương 13, xuất bản 1941 (Hà Nội), tái bản 1968 (Sài 

Gòn). Tư liệu mạng. 
88

 Phan Kế Bính, Việt Hán Văn Khảo, Trung Bắc Tân Văn (Hà Nội) xuất bản, 1930. 



78 

 

Theo lời giải thích thì bài liên ngâm đã được làm ra với sự hợp tác của bốn người: Bà 

Liễu Hạnh (nhân vật thần thoại thời Lê Anh Tông, được dân chúng thờ phượng như 

thánh mẫu), ông Phùng khắc Khoan (Trạng Bùng, 1523-1613), một ông tú tài họ Lý và 

một ông cử nhân họ Ngô, khi họ rong thuyền chơi trrên Hồ Tây. Bài thơ này gốc chữ 

Hán. Xin trích đoạn đầu và cuối của bản Việt dịch: 

 

Liễu: 

 

Hồ Tây riêng chiếm một bầu trời, 

 

Lý: 

 

Bát ngát tư mùa rộng mắt coi, 

Cõi ngọc xanh xanh làng phía cạnh, 

 

Phùng: 

 

Trâu vàng biêng biếc nước vàng khơi. 

Che mưa lợp mái làm nhà cỏ, 

 

Ngô: 

 

Chèo gió ai bơi một chiếc chài. 

Giậu thủng chó đua đàn sủa tiếng, 

 

Lý: 

 

Trời hôm bếp thổi khói tuôn hơi, 

Mơn mơn tay lái con chèo quế . 

 

Phùng: 

 

Xàn xạt mình đeo chiếc áo tơi . 

Thuyền Phạm phất phơ chơi bể rộng.  

 

Ngô: 

 

Bè Trương thấp thoáng thả sông trời 

Đò đưa bãi lác tai dòn dã. 

.......................................................................................................... 

Lý 

 

Thuyền tới Đào Nguyên mặc sức bơi. 

Chuông sớm giục thanh lòng Phật đó. 

 

Liễu: 
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Trăng tròn soi một bóng tiên thôi. 

 

Câu thơ chót như ngụ ý Bà Liễu Hạnh là người tiên. 

 

Không hiểu thể liên ngâm này đã đến nước ta tự bao giờ và có phổ biến lắm hay không? 

Nó có nguồn gốc phương Bắc hay là một sản phẩm bản địa? Xét riêng bài thơ 4 người 

trên đây làm (nguyên tác bằng chữ Hán, dùng nhiều điển cố Trung Quốc và tất cả bài 

thơ triển khai theo sát một chủ đề độc nhất là cảnh Hồ Tây) thì ta có thể ngả về giả 

thuyết đầu. Tuy nhiên nếu nhìn chung thì tự thời xa xưa, trong một xã hội nông nghiệp, 

bất luận ở đâu, khi người ta tụ họp với nhau để lao động như cấy mạ, gặt lúa, giã thóc, 

đào mương, đắp bờ ruộng... hay tham gia lễ hội mừng mùa màng thì việc hát đối đáp, 

hát trêu ghẹo, luyến láy giữa nam nữ là chuyện thường xảy ra. Các tập thơ renga thường 

lấy nhan đề là “Tsukuba tập” vì các nhà biên tập dùng tên hòn núi ở miền Đông Nhật 

Bản, nơi có tổ chức các nghi lễ cảm tạ trời đất cho được mùa và cũng là nơi trai gái tụ 

tập hát hỏng, nhảy múa và tự do chung đụng xác thịt. Sự phồn thực của đất trời và sự 

phồn thực của loài người được xem như là một cho nên tập đoàn phải khuyến khích 

hành động đó. 

 

Theo Oda Hiroshi
89

, bài liên ngâm đầu tiên của người Nhật và là thủy tổ của renga đã 

được ghi chép trong Kojiki (Cổ Sự Ký, 712) giữa người anh hùng trong thần thoại, 

hoàng tử Yamato Takeru (Nhật Bản Vũ Tôn) và ông lão tên Hitaki no Ogina. Sau đó, 

trong Man.yôshuu (Vạn Diệp Tập, 759?) lại chép bài liên ngâm của thi hào Ôtomo 

Yakamochi và một ni sư. Điều đó có thể hiểu như người Nhật muốn khẳng định rằng 

hình thức liên ngâm như renga có nguồn gốc bản địa chứ không phải một thể thơ du 

nhập từ đại lục
90

.    

.  

Phổ biến suốt thời trung cổ, vào đến giai đoạn tiền cận đại, renga đã chia ra thành hai 

nhánh: hữu tâm (ushin hay yuushin) và vô tâm (mushin). Hữu tâm thì diễm lệ, tao nhã, 

thường là thơ dụng công và viết theo phong cách của những người trí thức có địa vị cao 

trong xã hội. Vô tâm bình dị, hài hước, không câu nệ và là sản phẩm của đại chúng thấp 

kém. Nhánh vô tâm biến thể thành haikai renga qua sự cách tân của Matsunaga Teitoku 

(1571-1653) và Nishiyama Sôin (1605-1682). Kể từ đó, chúng ta có renku, một hình 

thức liên ngâm nhưng đi ra ngoài renga truyền thống của Nijô Yoshimoto
91

, Shinkei, 

Sôgi, Sôkan, Shôhaku..., những bậc thầy tên tuổi. Riêng Bashô, ông đã chứng tỏ mình 

cũng là một người viết renku có tài.  

 

Bài viết dưới đây phỏng dịch chương thứ ba nhan đề The Renku trong tác phẩm 

Matsuo Bashô, the Haiku Master (1970) của Giáo sư Ueda Makoto. Như thông lệ áp 

dụng từ những bài trước, nó có kèm theo lời chú thích và ý kiến cá nhân người dịch. 

 

                                                   
89

 Akazuka Tadashi chủ biên, sđd, xem thư mục tham khảo, trang 237. 
90

 Nhân vì Ôtomo Yakamochi (大伴家持, 717 ? - 785) sống vào thời Nara, tương đương với nhà Đường 

(618-907) bên Trung Quốc nên chúng ta còn có thể ngờ vực luận cứ “dân tộc” này. Thế nhưng nhân vật 

Hoàng tử Yamato Takeru lại xuất hiện vào giai đoạn khuyết sử, lúc ảnh hưởng văn hoá Hán có lẽ chưa đặt 

chân lên đảo quốc, dù có chăng nữa, cũng không phổ biến cho lắm. 
91

 Nijô Yoshimoto 二条良基 (Nhị Điều Lương Cơ, 1320-1388), đại thần đầu triều thời Nam Bắc phân 

tranh ở Nhật, thi nhân và nhà lý luận renga. 
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                                                (NNT) 

 

 

                                    
 
                   Bashô dưới nét bút Sanpuu 
 

 

Renku là một thể thơ độc đáo với sự góp mặt của nhiều tác giả.Thường thì nó được cấu 

thành bởi 36, 50 hoặc 100 cú (句, tiểu đoạn, tiết, stanzas gồm từ 2 đến 3 câu hay quãng 

ngắt) do một “toán” thi nhân làm ra. Viết renku giống y như một “trò chơi nhóm” mà 

động cơ thực sự là để tiêu khiển với nhau trong những cuộc gặp gỡ. Chúng ta có thể 

tưởng tượng cái cảnh một thành viên nào đó vừa đưa ra được một câu thơ đẹp hay hóm 

hỉnh thì người trong nhóm đã xuýt xoa khen ngợi hay bật phá ra cười. Cái lợi thế trên 

hết của renku như hình thức thi ca là nó có thể mở rộng phạm vi và biến hóa khôn lường, 

việc mà một nhà thơ đơn lẻ khó lòng thực hiện. 

 

Viết renku (Japanese linked poem) cũng có khả năng rủi ro gặp thất bại, rõ ràng nhất là 

việc những thành viên đóng góp vào đó đã không kết hợp được nỗ lực của họ. Để phòng 

chống sự ngẫu nhiên này, người ta đã đặt ra một số qui luật. Chẳng hạn khi muốn thoát 

ra khỏi sự đơn điệu, các thành viên không được lặp đi lặp lại một số chữ nào đó trong 

khoảng 2, 3 hay nhiều câu. Về âm tiết cũng được qui định trước như vậy. Một cú ba câu 

(triplet) với hình thức 5/7/5 phải được nối sau nó bằng một cú 2 câu (couplet) 7/7. Một 

renku lúc nào cũng khởi đầu bằng một cú 3 câu và kết thúc bằng một cú 2 câu. Quan 

trọng hơn nữa, người ta đòi hỏi renku phải theo một tiến trình thống nhất vế các mặt 

nhịp điệu, hình ảnh và cách dùng chữ. Trong thể loại renku ba mươi sáu cú 
92

(mà vào 

lúc cuối đời, Bashô rất yêu chuộng) thì sáu cú đầu được xem như đoạn nhập đề và mỗi 

câu thơ của nó phải giữ được giọng điệu ôn tồn, chữ dùng quen thuộc và có lập luận hòa 

nhã. Tất cả cho phép người đọc có thể chờ đợi những gì gây xúc động hơn đến sau đó. 

                                                   
92

 Thời Heian, người làm thơ Waka có tôn vinh 6 thi hào gọi là Lục ca tiên (Rokkasen). Đời sau lại có 

danh xưng Tam thập lục ca tiên (Sanjuurokukasen). Thể renku 36 cú phỏng theo hình ảnh 36 người này. 
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Hai mươi bốn cú kế tiếp là thân bài, trong phần này, các thành viên được phép làm cho 

độc giả kinh ngạc qua lối hành văn mới mẻ hay những hình ảnh và chủ đề gây choáng 

mà họ đưa ra. Sáu cú cuối là kết luận, các thành viên phải giảm dần dần những nhịp 

điệu được coi là quá gấp rút, hình ảnh hoa hoè hay ngôn từ kích động.   

 

Trong một số lượng vô hạn những đề tài được renku cho phép thì hoa anh đào và trăng 

theo truyền thống vẫn được yêu chuộng nhất. Các bài renku ở một thời điểm nào đó đều 

phải đưa chúng vào.Theo thông lệ thì anh đào xuất hiện vào các cú thứ 17 và 35 của 

renku trong khi đó ánh trăng sẽ được đem vào ở các cú 5, 13 và 29. Hãy còn có nhiều 

qui định khác về cách kết cấu đặt để cho mỗi nhà thơ renku, khiến cho việc sáng tác của 

họ gặp khó khăn. Lý do là nhà thơ ấy đồng thời đóng vai một cá nhân đơn lẻ và một 

thành viên của tập đoàn. Viết ra một câu nào quá độc đáo là không được vì nó 

không ăn khớp với những câu thơ còn lại, còn như viết một câu nào quá xuôi chiều cũng 

không xong vì nó sẽ khiến người đọc nhàm chán. 

 

Bashô là một nhà thơ renku tuyệt vời. Suốt đời làm thơ của mình, ông đã tham dự sáng 

tác renku nhiều lần và để lại một số lượng tác phẩm quan trọng. Có người còn cho rằng 

Bashô đã bỏ nhiều tâm huyết vào renku hơn cả haiku bởi vì renku là một thể thơ đặt 

nhiều đòi hỏi. Theo nguồn tin từ những người thân cận với ông lúc cuối đời, Bashô có 

lần nhìn nhận là trong lãnh vực haiku, nhiều môn sinh của ông tài năng ngang ngửa với 

thầy mình. Thế nhưng trong lãnh vực kỹ thuật renku, Bashô tự xem ông mới là người 

duy nhất nắm được một số bí quyết. Đối với một nhà thơ đặc biệt được biết đến bởi đức 

tính khiêm tốn như ông thì nhận xét này đáng cho ta kinh ngạc. Thế nhưng chúng ta có 

đủ bằng chứng để xem điều phát bìểu nói trên rất gần với sự thực. Nếu đọc những renku 

có sự tham gia của Bashô trong hai thập niên 1680 và 1690 thì quả đúng như vậy, renku 

nào có Bashô tham gia như đầu đàn đều là những renku đạt phẩm chất cao. 

 

Theo thời gian, renku của Bashô cũng như haiku của ông có những biến chuyển trong 

bút pháp. Khuôn mẫu sự thay đổi của chúng giống y nhau: Bashô bắt đầu với lối viết 

đùa cợt, cơ trí, học thức để rồi dần dần trở nên u ẩn và nghiêm nghị. Trong những renku 

mà ông tham gia, chúng tôi (Ueda Makoto) xin chọn hai bài để nghiên cứu tường tận. 

Một bài nhan đề Mưa rào mùa đông (Shigure)
93

 liên quan đến bút pháp của ông trong 

giai đoạn đầu, một bài nhan đề Vầng trăng hạ (Natsu no Tsuki)
94

 có thể xem như tác 

phẩm tiêu biểu cho giai đoạn sau. Mỗi một tác phẩm đều gồm 36 cú (kasen renku, ca 

tiên liên cú), hình thức renku mà Bashô thời chín muồi và các đệ tử của ông yêu 

chuộng.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
93

 Shigure 時雨 hay霽(A Winter shower) theo cách dịch của Ueda Makoto. 
94

 Natsu no tsuki 夏の月 (The Summer moon) theo cách dịch của Ueda Makoto. 
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(I) Mưa rào mùa đông ( Shigure時雨) 

 

 
                        Chợt có người mê tuyết, 

Đội nón kiểu bên Ngô, 

Đến chơi, trông lạ mắt. 

                                   (Kakei) 

 

Bài renku mang tên Mưa rào mùa đông được viết vào mùa đông 1684. Bashô lúc đó 

đang trọ ở Nagoya. Một vài thi hữu địa phương, vốn hâm mộ danh tiếng tự thời Edo, đề 

nghị cùng nhau làm một số liên ngâm dưới sự chỉ đạo của ông.Trong trường hợp của 

Mưa rào mùa đông thì Bashô đã hợp tác với năm nhà thơ tài tử trong số những người ấy. 

Họ là nhà buôn gạo Tsuboi Tokoku
95

 坪井杜国 ( 1656?-1690), nhà buôn gỗ Katô 

Juugo 加藤重五 (1654-1717), người bán lẻ hàng dệt Okada Yasui 岡田野水

( 1658-1740), thầy thuốc Yamamoto Kakei 山本荷兮(1648-1716)
96

 cũng như một 

nhân vật nam tên Koike Shôhei 小池正平, về ông này, người ta không biết gì nhiều. Họ 

đều tương đối trẻ và chưa có tiếng tăm. Bashô lúc đó đã 40, đóng vai trò người đầu đàn, 

cho nên rõ ràng là sở thích và khuynh hướng cá nhân của ông đã ảnh hưởng đến toàn bộ 

ngâm khúc.  

 

Hình như khi viết (gọi là ngâm) renku, nhóm các ông thường thay nhau để đọc câu thơ 

khai mào. Lần đó, với Mưa rào mùa đông, đến lượt Tokoku ra quân. Ông bắt đầu với 

một cú 3 câu theo lối 5/7 /5( 17 âm tiết) như sau: 

 

(01)Tsutsumi-kanete 

Tsuki toriotosu 

Shigure kana 

 

(01) Mây dày che ánh trăng, 

                                                   
95

 Tsuboi Tokoku 坪井杜国, nhà thơ haikai thời Edo tiền kỳ, người Nagoya, rất gần gủi với Bashô. 
96

 Yamamoto Kakei 山本荷兮, nhà thơ haikai thời Edo tiền kỳ. Theo học Bashô và biên soạn nhiều tác 

phẩm như Fuyu no hi, Haru no hi, Arano…Đã mở mang ảnh hưởng của Bashô ở Owari nhưng sau đi theo 

một đường lối ngược với thầy và chuyển qua viết renga lúc cuối đời. 

http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=MfuV3bdsKGE6KM&tbnid=2JOVX2rK7bbLsM:&ved=0CAUQjRw&url=http://paradelle.wordpress.com/2012/12/14/haiku-winter/&ei=vsnNU-7UI8748QXrvIKgCw&bvm=bv.71198958,d.dGc&psig=AFQjCNFndWEKjli3njcUsu8PZ8w2Cxr_KQ&ust=1406081686756647
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Đôi khi vẫn để lọt, 

Chắc lúc tạnh mưa rào? 

 

Câu thơ đầu của một renku như trên được gọi là hokku (phát cú), tự thể nó đã có đầy đủ 

ý nghĩa. Điều ấy giải thích một phần nào tại sao hokku có thể trở thành một bài thơ độc 

lập dưới cái tên haiku. Nếu xem hokku này như một vần thơ độc lập và thưởng thức nó 

như một bài thơ đã hoàn thành thì cũng được. Nội dung hokku nói về cảnh mưa rào ban 

đêm: một đám mây đen lớn đang lan nhanh che lấp bầu trời, và dầu mây có vẻ dày như 

thế, đôi khi cũng lộ ra một số khe rách. Mưa rào khi rơi khi tạnh, cho phép ánh trăng đi 

xuyên qua nó. 

 

Juugo đã tiếp nối cú thứ hai gồm hai câu 7/7: 

 

(02) Kôri fumiyuku 

Mizu no inazuma 

 

(02) Ai đạp lên băng vỡ, 

Nước loang loáng theo chân. 

 

Cú thứ hai này có tên là wakiku là một cú “nách” (waki) đóng vai phụ. Nó không có 

nghĩa khi đứng một mình. Nó có nhiệm vụ bổ nghĩa cho cú thứ nhất và làm thành một 

bài thơ với năm giòng khi đặt cả hai cạnh nhau. Hai câu thơ của Juugo chắc chắn đã làm 

được sứ mạng đó. Hãy đọc: 

 

(01)Tsutsumi-kanete 

Tsuki toriotosu 

Shigure kana 

(02) Kôri fumiyuku 

Mizu no inazuma 

 

(01)Mây dày che ánh trăng, 

Đôi khi vẫn để lọt, 

Chắc lúc tạnh mưa rào? 

(02) Ai đạp lên băng vỡ, 

Nước loang loáng theo chân.  

 

Juugo đưa một nhân vật vào bên trong khung cảnh. Cơn mưa rào mùa đông đã tạo ra 

những vũng nước đọng phủ lên bằng lớp băng mỏng trên mặt đường. Khi khách bộ 

hành bước lên những mảnh băng vỡ phản chiếu ánh trăng loang loáng như có những tia 

chớp nháng. Như thế, wakiku của Juugo đã đem đến cho khung cảnh một điểm tập 

trung cũng như một sự chuyển động.  

 

Đến lượt Yasui. Ông đã viết những câu sau: 

 

(03) Shida no ha wo 

Hatsukaribito no 

Ya ni oite 
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(03) Người đi săn đầu năm
97

, 

Túi tên đeo trên lưng 

Gắn mấy nhành dương xỉ 

 

Nếu chúng ta thêm mấy câu thơ của Juugo vào cú trước thì nó sẽ thành ra: 

 

(02) Kôri fumiyuku 

Mizu no inazuma 

(03) Shida no ha wo 

Hatsukaribito no 

Ya ni oite 

 

(02) Ai đạp lên băng vỡ, 

Nước loang loáng theo chân.  

(03) Người đi săn đầu năm, 

Túi tên đeo trên lưng 

Gắn mấy nhành dương xỉ 

 

            
 
                     Dương xỉ 

 

Giả dụ đến từ hai câu của Juugo đã triển khai bài thơ theo một ý nghĩa khác. Bây giờ 

không còn là mùa đông nữa mà trời đã vào tiết sơ xuân, thời khắc không còn là ban đêm 

mà là ban mai, vài “ai đó” không còn là một khách bộ hành bình thường. Đấy là một 

người đi săn vào dịp đầu năm mới. Kết hợp cả 5 câu lại thì như đã hiện ra trước mắt ta 

hình ảnh một người thợ săn nai nịt gọn ghẽ đang bước nhanh trong rừng giữa cái giá 

lạnh của buổi sớm. Dù tờ lịch đã báo xuân về nhưng vẫn còn có những mảnh băng 

mỏng trong những vũng nước mưa đọng trên đường. Khi người đi săn đạp lên trên thì 

nước bắn tung toé, phản chiếu những tia nắng mới của một ngày. Ánh nước loang loáng 

tương phản một cách đẹp đẽ với màu xanh của nhành dương xỉ
98

, vật trang sức đầu năm 

cài lên túi đựng tên của người đi săn. 

 

                                                   
97

 Về nghi thức đi săn đầu năm thời vương triều, xin xem thêm Tsurezuregusa của Yoshida Kenkô, đoạn 

66 : Đại thần Okamoto, chức Kanpaku (trong Buồn buồn phóng bút, NNT dịch, có đăng trên mạng).   
98

 Shida (Dương xỉ羊歯, Xỉ đóa歯朶Fern). Lá có hình thù giống như lông chim nên người ta thường gắn 

vào túi tên để trang sức. Dương xỉ là kigo (quí ngữ) chỉ đầu năm. 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=NmcTqMIumaV_RM&tbnid=N8xA0PInAuqG0M:&ved=0CAUQjRw&url=http://theshoutyvillager.wordpress.com/2008/06/03/my-large-fern-likes-britton/&ei=iJm4U9zmDYLEkwWM54HwBA&bvm=bv.70138588,d.dGc&psig=AFQjCNHdv7QY-rEoMri5DmJGNF8dIt3vUw&ust=1404693059164801
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Tất cả những cú (ku) nằm trong bài renku (liên cú), trừ cú mào đầu và cú kết thúc, đều 

đóng một lượt hai vai trò như cú nói trên của Juugo. Mỗi một cú như thế phải làm 

nhiệm vụ bổ sung một cách toàn hảo cả cho cú đến trước và cú đến sau nó, và trong mỗi 

trường hợp, đều có thể kết hợp với một trong hai để thành một bài thơ năm câu độc lập. 

Đứng trên quan điểm cá nhân nhà thơ mà nhìn thì mỗi cú như vậy đều mang hai ý nghĩa, 

một chủ tâm (conscious) và một không chủ tâm (unconscious). Nhà thơ vừa làm xong 

một cú, chỉ mấy phút sau, ông ta bỗng cảm thấy thích thú khi câu thơ của mình bị người 

bạn trong nhóm chuyển dịch theo một ý khác mà ông không thể đoán trước. Chúng ta sẽ 

thấy cảnh tượng ấy diễn đi diễn lại suốt renku Mưa rào mùa đông (Shigure).  

 

Nhà thơ viết tiếp mấy câu sau (Tokoku, Juugo và Yasui) chính là Bashô. Theo thông lệ, 

ông phụ trách một cú hai câu (couplet) để gắn nó vào cú 3 câu (triplet) của Yasui:  

 

(03) Shida no ha wo 

Hatsukaribito no 

Ya ni oite 

(04) Kita no gomon wo 

Oshiake no haru 

 

(03) Người đi săn đầu năm, 

Túi tên đeo trên lưng, 

Gắn mấy nhành dương xỉ.  

(04) Cửa cung phía Bắc mở, 

Mùa xuân cũng mới về. 

 

Cửa Bắc của cung điện là nơi những người có công vụ ra vào để làm việc, còn cửa Nam 

thường mới thực sự là cửa chính. Theo lối giải thích của Bashô thì “người đi săn đầu 

năm” không phải là một tay thợ săn chuyên nghiệp đang hối hả đi vào rừng nhưng là 

một nhà quí tộc trong trang phục của người đi săn. Ông đang thực hiện một nghi thức cổ 

truyền của triều đình vào dịp Tết Nguyên Đán. Tự nhiên cái vẻ thô bạo, nam nhi của 

một thợ săn chợt nhuộm màu hòa nhã và cao sang. Ngoài ra chúng ta nên nhớ rằng 

trong Nhật ngữ, động từ haru (張る mở ra, bắt đầu) và danh từ haru (春 mùa xuân) vốn 

có chung một cách đọc. Nó làm chúng ta nhớ lại khuynh hướng thích chơi chữ của 

Bashô giai đoạn đầu.  

 

Thế nhưng cái không khí cao sang đó liền bị bẻ trẹo đi một cách không ngờ khi đến lượt 

Kakei đưa cú 3 câu của ông vào để thành ra một bài thơ mới: 

  

(04) Kita no gomon wo 

Oshiake no haru 

(05) Maguso kaku 

Ôgi ni kaze no 

Uchikasumi 

 

(04) Cửa cung phía Bắc mở, 

Mùa xuân cũng mới về. 

(05) Làn gió thoảng như sương, 
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Toát ra từ cánh quạt, 

Mới quét quang phân ngựa. 

 

Đề tài đi săn biến mất ở đây. Nay người ta thấy hiện ra hình ảnh một nhà quí tộc đang ra 

ngoài thành thăm phong cảnh, theo sau có vài kẻ tùy tùng. Khi họ vừa đi ngang cửa 

thành thì gặp phải mấy hòn phân ngựa, khiến cho một người hầu cận của ông đã lấy lá 

quạt đem theo người ra quét mấy miếng phân khô, nhẹ đó cho sạch lối đi. Nhưng dù 

Kakei sử dụng những chất liệu thô tháp như vậy, câu thơ của ông không hạ cấp chút nào. 

Nó đã trình bày được một cảnh sắc mùa xuân đáng yêu với cuộc tản bộ ngoài cung vào 

dịp đầu năm của ông quan trong triều cùng vài người hầu cận.  

 

Bối cảnh cung điện đã phải nhường bước cho phong cảnh đồng quê khi Shôhei viết tiếp 

Kakei: 
 

(05) Maguso kaku 

Ôgi ni kaze no 

Uchikasumi 

(06) Chanoyuja oshimu  

Nobe no tanpopo 

 

(05) Làn gió thoảng như sương, 

Toát ra từ cánh quạt, 

Mới quét quang phân ngựa. 

(06) Vị trà sư thương xót,  

Hoa bồ công ven đường. 

 

Ở đây người đọc thấy hiện ra hình ảnh một trà sư đang đi dạo. Ông ta nhận ra rằng phân 

ngựa đã che lấp những đóa hoa bồ công anh (tanpopo, dandelions) bên vệ đường nên  

thương cảm chúng và dùng chiếc quạt của mình để quét cho quang. Chúng ta chắc còn 

nhớ mỹ học trong trà đạo Nhật Bản là cái đẹp đơn sơ, tầm thường. Do đó, hoa bồ công 

anh đặc biệt được trà nhân (chajin) yêu mến. Khi Shôhei bắt vận như thế, ông đã đổi cái 

đẹp tao nhã của cung đình lấy cái đẹp dân dã, mộc mạc. 

 

Tiết tiếp sau do Juugo viết. Nhà thơ tập trung khai thác cuộc đời của vị trà sư nói trên: 

 

(06) Chanoyuja oshimu 

Nobe no tanpopo 

(07) Rôtage ni 

Mono yomu musume 

Kashizukite 

 

(06) Vị trà sư thương xót, 

Hoa bồ công ven đường. 

(07) Phòng khuê, người thiếu nữ, 

Cuốn truyện tình đọc dở, 

Chợt dừng trong phút giây. 
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Rõ ràng đây là một cuộc sống rất bình lặng. Trong khi người cha (trà sư) ra bên ngoài 

tản bộ thì cô con gái ông ngồi trong nhà và đang đọc một cuốn tiểu thuyết lãng mạn. Là 

con một vị trà sư, chắc cô phải là một thiếu nữ khả ái và giỏi văn chương cổ điển.  

 

Bỗng nhiên, không khí đột ngột trở nên đầy kịch tính khi Tokoku viết tiếp hai câu: 

 

(07) Rôtage ni 

Mono yomu musume 

Kashizukite 

(08) Tôrô futatsu ni 

Nasake kuraburu.  

 

(07) Phòng khuê, người thiếu nữ, 

Cuốn truyện tình đọc dở, 

Chợt dừng trong phút giây. 

(08) Đèn lồng hai chàng tặng, 

Chọn một, tình ai đây? 

 

Người thiếu nữ đang lúng túng trước một vấn đề nan giải như nhân vật trong cuốn 

truyện tình cô đang đọc. Cả hai chàng trai đều có tình ý với cô, và mỗi anh gửi tặng cô 

một chiếc đèn lồng (đăng lung = tôrô) xinh xắn. Hai chiếc đèn đó đang được đặt bên 

cạnh và nó phá khuấy tâm trí cô, không cho cô yên tâm đọc sách. 

 

Đề tài tranh đua giữa hai chàng trai đã được khai triển bởi Bashô khi ông làm thêm 3 

câu kế; 

 

(08) Tôrô futatsu 

Nasake kuraburu 

(09) Tsuyu hagi no 

Sumô chikara wo 

Erabarezu 

 

(08) Đèn lồng hai chàng tặng, 

Chọn một, tình ai đây? 

(09) Hoa hagi, sương nặng, 

Nhưng đã chịu đâu nào, 

Đọ sức như đấu vật. 

 

Trong khu vườn bên ngoài, bụi hagi (hoa thưu, bush clover) đang độ ra hoa. Ở những 

cánh màu hồng nở trên cuống dài mảnh khánh, thấy lấp lánh những giọt sương rơi. Giọt 

sương muốn làm trĩu nặng đài hoa nhưng cuống kia như muốn chống cự lại. Cuộc đọ 

sức giữa những giọt sương nặng và những đóa hagi hồng thắm có thể đem so sánh với 

sự tranh chấp trong tình yêu của hai chiếc đèn lồng trang trí. 

 

Thế rồi khu vườn mùa thu xinh đẹp đó lại bị dời qua một khung cảnh mới với những 

câu thơ của Yasui: 
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(09) Tsuyu hagi no 

Sumô chikara wo 

Erabarezu 

(10) Soba sae aoshi 

Shigaraki no bô 

 

(09) Hoa hagi sương nặng, 

Nhưng đã chịu đâu nào, 

Đọ sức như đấu vật,  

(10) Xanh cả mì kiều mạch, 

Quán Shigaraki.  

 

Shigaraki 信楽, một thị trấn nhỏ cạnh bờ hồ Biwa, thời Phật giáo cực thịnh ở Nhật Bản, 

chốn ấy rất phồn vinh. Thị trấn nổi tiếng với món soba (mì kiều mạch) cũng như trà 

xanh. Nay người lữ khách dừng chân ở Shigaraki, ông ta được mời ăn món mì kiều 

mạch kèm theo bát chè xanh. Dưới mắt ông, mì làm từ kiều mạch mới gặt đầu mùa cũng 

thoáng một màu xanh, đi đôi với màu xanh của nước chè. Và mối liên hệ ấy lữ khách 

thấy nó có gì giông giống cuộc giằng co giữa những hạt sương rơi và bụi hoa hagi trong 

khu vườn bên cạnh nhà trọ của mình. 

 

Thân thế của người lữ khách đã được Tokoku cho biết qua những câu sau: 

 

(10) Soba sae aoshi 

Shigaraki no bô 

(11) Asadzukuyo 

Sugoroku-uchi no  

Tabine shite 

 

(10) Xanh cả mì kiều mạch 

Quán Shigaraki 

(11) Trăng tàn ngày vừa rạng 

Gã chơi bài song lục
99

 

Đã khăn gói ra đi. 

 

Ta thấy có một sự hài hòa tinh tế giữa những sợi mì kiều mạch thoáng xanh và ánh trăng 

tàn lúc hừng đông. Dường như lại có mối liên hệ giữa cái thị trấn Shigaraki cổ kính và 

trò chơi song lục (sugoroku), thú vui trong cung đình xưa. Chúng ta có thể tưởng tượng 

cảnh một số nhà quí tộc đang quây quần chơi thứ trò này trong một phủ đệ ở Shigaraki 

khi khu vực đó đang vào thời toàn thịnh cách đây mấy thế kỷ. Cái dí dỏm của câu thơ 

này là qua đó, chúng ta biết trò song lục đã mất địa vị xã hội của nó, ngày nay chỉ còn là 

ngón nghề cờ bạc. Anh chàng lữ khách và là tay cờ bạc này đã đến Shigaraki, uống quá 

nhiều bát chè xanh nổi tiếng của địa phương nên mất ngủ. Thường thì anh dậy muộn 

lắm cơ nhưng hôm nay lại thức sớm hơn để lên đường. Trong cái đầu bần thần của anh 

hãy còn bồng bềnh hình ảnh bát chè xanh và những sợi mì kiều mạch vốn có màu xanh 
                                                   
99

 Sugoroku 双六 (song lục, Japanese backgammon), một trò chơi phát xuất từ Ấn Độ, sang Trung Quốc 

và truyền vào Nhật Bản trước thời Nara. Lữ khách nói đến ở đây là một anh chàng kiếm ăn bằng nghề gá 

bạc và sống rày đây mai đó. 
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tương tự. 

 

Kakei qua mấy giòng sau đây giải thích một lối khác tại sao tay chơi cờ bạc này dậy 

sớm: 

 

(11) Asadzukuyo 

Sugoroku-uchi no 

Tabine shite 

(12) Beni kau michi ni 

Hototogisu kiku 

 

( 11) Trăng tàn ngày vừa rạng, 

Gã chơi bài song lục, 

Đã khăn gói ra đi. 

(12) Trên đường mua hoa nhuộm 

Cuốc cuốc tiếng chim qui. 

 

Tay cờ bạc này dường như còn là một con buôn hoa beni (safflower)
100

, một loại hoa 

dùng làm thuốc nhuộm. Muốn hoa cho màu thật tốt thì nên hái nó vào buổi sáng sớm. 

Do đó, anh chàng lãng tử đã phải rời quán trọ từ lúc tờ mờ đất và đang bước trên con 

đường quê. Hai bên bờ đường là những nông trại trồng hoa beni. Màu hồng hoàng (da 

cam) của cánh đồng hoa trông thật đẹp trong ánh nắng còn yếu ớt của buổi hừng đông. 

Thế rồi, không biết từ đâu, có tiếng chim tử qui (chim cuốc) vọng lại. 

 

Yasui đặt thêm một cú 3 câu và thay đổi hẳn không khí. Hình ảnh anh con bạc nhạt nhòa 

dần, nhường chỗ cho một thiếu phụ khả ái. Có thể nói rằng ở đây, renku đã đi trước về 

mặt kỹ thuật trong lãnh vực cắt xén, biên tập phim (film montage) của thời hiện đại: 

 

(12) Beni kau michi ni 

Hototogisu 

(13) Shinobu ma no 

Waza tote hina wo 

Tsukuriiru 

 

( 12) Trên đường mua hoa nhuộm, 

Cuốc cuốc tiếng chim qui. 

(13) Cho qua bớt thời giờ 

Trong buồng khuê ẩn khuất, 

Nàng ngồi khâu con nộm. 

 

Thiếu phụ đang sống âm thầm trong một ngôi nhà ở đồng quê. Chúng ta không được 

biết lý do tại sao nàng phải sống ẩn khuất nhưng có thể phỏng đoán là do cảnh tình 

duyên trắc trở chi đó, bởi vì xem ra nàng hẳn trẻ và ra dáng con nhà danh gia vọng tộc. 

Có quá nhiều thời giờ, không biết làm gì, nàng bèn tiêu khiển bằng cách ngồi khâu 

                                                   
100

 Hoa beni hay benihana 紅花 cho chất dầu dùng trong công nghệ nhuộm. Cây thân thảo cao từ 30 đến 

90 cm như cúc, hoa màu hồng hoàng. Phát xuất từ Ai Cập và vùng Trung Cận Đông. 
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những con nộm (hina, búp bê bằng vải). Giờ đây, nàng đang đi bộ trên con đường quê 

để mua hoa beni làm thuốc nhuộm cho những con nộm ấy và bỗng nghe tiếng chim 

cuốc từ đâu vọng lại. 

 

Khâu những con nộm là thú vui thanh nhã. Thiếu phụ lại biết thưởng thức tiếng chim 

cuốc. Bà hẳn xuất thân từ gia đình quí phái có học thức, biết đâu chẳng từng phục vụ 

trong cung hay một nơi nào cao sang như thế. Lý do là Juugo đã tiếp nối như sau: 

 

( 13) Shinobu ma no 

Waza tote hina wo 

Tsukuriiru 

(14) Myôbu no kimi yori 

Kome nando kosu 

  

(13) Để qua bớt thời giờ, 

Trong buồng khuê ẩn khuất, 

Nàng ngồi khâu con nộm. 

(14) Bao nhiêu quà và gạo, 

Từ cung nội ban cho. 

 

Có lẽ một vị mệnh phụ (myôbu) đang hầu cận hoàng hậu là bạn thiết của bà, đôi khi 

người ấy gửi thư thăm để bà đỡ trống vắng trong cuộc sống lẫn tránh và lần này còn 

tặng quà, tặng gạo.  

 

Tự dưng hình ảnh mối giao tình đằm thắm của hai vị nữ quan trong triều đình bỗng bị 

xóa khỏi trung tâm bài thơ khi Kakei viết tiếp: 

 

(14) Myôbu no kimi yori 

Kome nando kosu 

(15) Magaki made 

Tsunami no mizu ni 

Kuzureyuki   

 

(14) Bao nhiêu quà và gạo, 

Từ cung nội ban cho. 

(15) Ngọn sóng thần ập tới, 

Tàn phá chẳng chừa gì, 

Phên giậu nào cũng đổ. 

 

Đó là một ngôi làng đã bị tàn phá vì hiềm họa sóng thần (tsunami). Một số người trong 

thôn còn sống sót đã trở về để vớt vát những cái gì họ còn có thể tìm lại được. Hoàng 

gia thương xót cảng ngộ của họ, hạ lệnh cho một vị mệnh phụ đem tiền gạo tới giúp 

những nạn nhân thiên tai. 

 

Thế rồi, bài thơ đi theo theo một hướng đi khó lường. Renku đã tới nửa chặng đường, 

lúc này cần phải có cái gì mới mẻ để kích thích những người tham dự. Nhà thơ lãnh 

trách nhiệm làm chuyện đó không ai khác hơn là Bashô: 
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(15) Magaki made 

Tsunami no mizu ni 

Kuzureyuki 

(16)Hotoke kuutaru 

Uo hodokikeri 

 

(15) Ngọn sóng thần ập tới, 

Tàn phá chẳng chừa gì,  

Phên giậu nào cũng đổ.. 

(16) Khi mổ ruột con cá, 

Thấy tượng Phật bên trong. 

 

Ngọn sóng thần thường vứt nhiều xác cá lên bờ. Trong dịp ấy, khi banh ruột một con cá 

lớn, có người đã khám phá tượng Phật nó nuốt còn nằm bên trong. Đây là một phép lạ 

mà những câu chuyện dân gian thường hay nói tới. 

 

Cảnh tượng tàn phá tan hoang lại biến mất dưới ngòi bút của Juugo, người tiếp theo: 

 

(16) Hotoke kuutaru 

Uo hodokikeri 

(17) Agata furu 

Hanami Jirô to 

Aogarete 

 

(16) Khi mổ ruột con cá , 

Thấy tượng Phật bên trong. 

(17) Hanami Jirô 

Sinh trong nhà quyền quí, 

Được bao người ngưỡng mộ 

 

Hanami Jirô chỉ là một nhân vật tưởng tượng nhưng nó hoàn toàn phù hợp với văn mạch. 

Hanami có nghĩa là “thưởng hoa”. Jirô cho ta biết người mang tên là anh con trai thứ 

trong gia đình. Hình ảnh quen thuộc và công thức của một anh con trai thứ (jirô, thứ tử, 

thứ lang) trong xã hội Nhật Bản là một người xuề xòa, dễ tính và rộng lượng (không 

giống trưởng nam là kẻ điều khiển có trách nhiệm nên thường cứng rắn, nghiêm nghị, 

NNT). Anh Jirô này lại sinh ra trong gia đình quyền quí và có truyền thống lâu đời. Có 

thể anh đang tổ chức hội thưởng hoa (hanami) cho hàng trăm dân làng bởi vì anh vốn là 

người thích vui chơi.Người đầu bếp của anh, bận bịu mổ cá để làm thức nhắm cho buổi 

tiệc, khi banh ruột một con cá lớn, đã tìm thấy tượng Phật trong đó.Vì cớ đó, những 

người chứng kiến xem đó là một phép lạ, càng đem lòng ngưỡng mộ Hanami Jirô. 

 

Tokoku tiếp nối đoạn trên bằng cách tô điểm thêm hình ảnh nhà quí tộc giàu có và hào 

phóng : 

  

(17) Agata furu 

Hanami Jirô to 
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Aogarete 

(18) Genge sumire no 

Hatake rokutan 

 

(17) Hanami Jirô 

Sinh trong nhà quyền quí, 

Được bao người ngưỡng mộ 

(18) Cả sáu khoanh vườn rộng, 

Rợp lan tím sen hồng. 

 

Sáu tan (rokutan) tương đương với 15 sào tây (100m2 x 15) không thể gọi là một diện 

tích hẹp trong bối cảnh Nhật Bản. Nông dân Nhật ít khi có được chừng ấy đất. Thế 

nhưng đối với Hanami Jirô thì khoanh đất ấy chẳng đáng là bao nên ông để cho hoa cỏ 

tự do mọc và riêng mình cũng có cơ hội nhìn ngắm chúng. Chúng ta có thể mường 

tượng cánh đồng hoa đang trải rộng trước một ngôi phủ đệ. Đó là một khung cảnh đồng 

quê yên tĩnh, tương phản với bi kịch thiên nhiên tàn phá trong những câu thơ trước. 

 

Bashô, người kế tiếp, cũng có cùng chủ đích tái lập lại khung cảnh thanh bình đó cho 

nên ông đã nối vần như sau: 

 

(18) Genge
101

 sumire no 

Hatake rokutan 

(19) Ureshigeni 

Saezuru hibari 

Chirichiri to 

 

(18) Cả sáu khoanh vườn rộng, 

Rợp lan tím sen hồng. 

(19) Như tỏ niềm vui sướng, 

Con sơn ca cất tiếng, 

Lảnh lót lời chim non. 

 

Khi mô tả tiếng chim nhỏ bé, Bashô đã đề xuất một điểm hội tụ (focal point) so với 

phong cảnh quá dàn rộng của cánh đồng. Ông cũng đã cho thêm vào khung cảnh một sự 

chuyển động, một hình ảnh thính giác (aural image). Chiri chiri to .., những tiếng tượng 

thanh mà Bashô đã dùng, gieo cho ta ấn tượng lảnh lót, thanh thoát của tiếng chim sơn 

ca.  

 

Yasui đóng góp một biến thể cho phong cảnh mùa xuân này: 

 

(19) Ureshige ni 

Saezuru hibari 

Chirichiri to 

(20) Mahiru no uma no 

                                                   
101

 Thực ra Genge tên Hán là Tử vân anh紫雲英, còn có tên khác là Gengesô hay Liên hoa thảo 蓮華草. 

(Chinese milk vetch), hoa màu hồng tím chứ không phải hoa sen 蓮 hasu (lotus) 
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Nebutagao nari 

 

( 19) Như tỏ niềm vui sướng, 

Con sơn ca cất tiếng, 

Lảnh lót lời chim non. 

(20) Khi mặt trời đứng bóng, 

Mắt ngựa dường lim dim. 

 

Đó là buổi trưa một ngày xuân. Khí trời ấm áp, gió nhẹ phây phẩy, ngay cả chú ngựa kia 

cũng đâm ra buồn ngủ. Cái nhẹ nhàng của con sơn ca tương phản với cái nặng nề của 

chú ngựa được diễn tả qua tiếng hót lảnh lót và bộ mặt đờ đẫn đó đủ tạo ra một hiệu quả 

thi ca.  

 

Chú ngựa kia đang làm gì và trong bối cảnh nào ? Tokoku cho biết chi tiết: 

 

( 20) Mahiru no uma no 

Nebutagao nari 

(21) Okazaki ya 

Yahagi no hashi no 

Nagaki kana 

 

(20) Khi mặt trời đứng bóng, 

Mắt ngựa dường lim dim. 

(21) Cây cầu Yahagi 

Ở Okazaki 

Như dài ra vô tận. 

 

Okazaki 岡崎 là thành phố lân cận Nagoya, nổi tiếng vì có cây cầu Yahagi, một trong 

những cái cầu dài nhất nước Nhật. Bây giờ, trong ánh nắng ấm ngày xuân, con ngựa chở 

người lữ khách đang lóc cóc qua cầu. Cầu dài đi mãi vẫn chưa tới bờ bên kia và khi lữ 

khách trên lưng ngựa nghe tiếng chân chậm chạp và đơn điệu của con vật, chính mình 

cũng đâm ra buồn ngủ. 

 

Thế rồi điểm hội tụ của bài thơ từ con ngựa đã chuyển sang nhân vật lữ khách đong đưa  

trên lưng nó khi Kakei viết: 

 

( 21) Okazaki ya 

Yahagi no hashi no 

Nagaki kana 

(22) Shôya no matsu wo 

Yomite okurinu 

 

(21) Cây cầu Yahagi 

Ở Okazaki 

Như dài ra vô tận 

(22) Thấy gốc tùng ông lý, 

Gửi bài thơ mới viết 
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Cây cầu Yahagi 矢作橋 rất nổi tiếng trong văn học Nhật Bản.Người lữ khách nôn nao 

khi qua cầu và có cảm tưởng mình đang có hứng làm thơ. Nhìn quanh quất, ông nhận ra 

có một gốc tùng lớn trước nhà ông lý trưởng (shôya 庄屋, chữ dùng thời Edo, NNT) và 

thấy là một đề tài thích hợp. Do đó ông tức hứng gieo vần rồi gửi bài thơ tặng người bạn 

ở quê nhà vốn chia sẻ với ông sở thích thi ca. 

 

Sau vài câu thơ có tính cách mô tả, renku đã trở lại phong cách kể chuyện.Yasui làm 

tăng hiệu quả ấy khi đưa vào bài thơ một sự kiện bi kịch: 

 

( 22) Shôya no matsu wo 

Yomite okurinu 

(23) Suteshi ko wa 

Shiba karu take ni 

Nobitsuran 

 

(22) Thấy gốc tùng ông lý, 

Gửi bài thơ mới viết. 

(23) Đứa trẻ bị bỏ rơi, 

Biết đủ lớn khôn chưa, 

Để vào rừng kiếm củi? 

 

Lữ khách có lần trải qua một kinh nghiệm đau thương. Khi ông còn trẻ, có lần vì cảnh 

ngộ gia đình, ông đã phải bỏ rơi đứa con hãy còn trứng nước. Sau khi mất nhiều thời giờ 

suy nghĩ, ông đã bỏ đứa con dưới gốc tùng nhà ông lý trưởng vốn được biết là một 

người nhân hậu và đáng kính. Hôm nay nhìn gốc tùng nhà ông lý trưởng trong vùng này, 

lữ khách đã viết nên bài thơ gửi cho cha mẹ nuôi của con mình, hỏi thăm tin tức về đứa 

trẻ mà ông đã từ bỏ. 

 

Lữ khách xưa kia cũng là một samurai nhưng đã bỏ nghề và từ đó không công ăn việc 

làm. Ít nhất, Juugo đã khai triển đề tài trong chiều hướng đó: 

 

(23) Suteshi ko wa 

Shiba karu take ni 

Nobitsuran 

(24) Misoka wo samuku 

Katana uru toshi 

 

(23) Đứa trẻ bị bỏ rơi, 

Biết đủ lớn khôn chưa, 

Để vào rừng kiếm củi? 

(24)Ngày cuối năm rét buốt, 

Thanh kiếm bán đi rồi! 

 

Theo truyền thống Nhật Bản, mọi thứ nợ nần đều phải được thanh toán trong ngày cuối 

năm. Người samurai này vì thất nghiệp đã lâu, tiền nong không có nên đã cắn răng bán 

nốt thanh kiếm tùy thân, vật tượng trưng cho danh dự con nhà võ. Hôm đó trời rét buốt, 
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không chỉ vì khí hậu mùa đông nhưng còn vì cái lạnh len vào chỗ trú ngụ quá rách nát 

của ông. Ngồi trong gian nhà trơ trụi, người samurai tư lự về số phận đứa con mà ông 

phải đem cho kẻ khác nuôi vì mình quá nghèo. 

 

Không khí renku trở thành lâm ly ở đoạn này và Kakei đã khai triển cú 2 câu của Juugo 

bằng cú 3 câu của mình theo một chiều hướng hoàn toàn khác để kéo nó ra khỏi sự u 

buồn đó: 

 

( 24) Misoka wo samuku 

Katana uru toshi 

( 25) Yuki no kyô 

Go no kuni no kasa 

Mezurashiki 

 

(24) Ngày cuối năm rét buốt, 

Thanh kiếm bán đi rồi! 

(25) Chợt có người mê tuyết, 

Đội nón kiểu bên Ngô, 

Đến chơi, trông lạ mắt. 

 

Người samurai phải bán cả thanh kiếm tùy thân nhưng ông không ngại cảnh nghèo. Ông 

có vẻ cảm kích cuộc sống ẩn dật của những hiền giả Trung Quốc. Giờ thì ông đang vui 

vì tiếp đón một người bạn cùng yêu thơ và mê tuyết như mình. Người bạn này tính lập 

dị, hay đi trước thời trang, ăn mặc một cách khác thường nhưng vẫn thanh lịch. Hôm 

nay, người ấy đội cái nón rộng vành kiểu nước Ngô (Giang Nam), một vùng đất mà lối 

phục sức khác hẳn những nơi khác bên Trung Quốc. Trên chiếc nón đi đường có một 

lớp tuyết mỏng vì tuyết đã bắt đầu rơi bên ngoài. Có lẽ hai người bạn đã hẹn nhau hôm 

nay cùng ngắm tuyết và ngâm vịnh cảnh sắc mùa đông. 

 

Một yếu tố mới đã được Bashô đem vào nơi đây khi ông quyết định rằng “người mê 

tuyết” kia cũng là một khách đa tình. 

 

( 25) Yuki no kyô 

Go no kuni no kasa 

Mezurashiki 

(26)Eri ni Takao ga 

Katasode wo toku 

 

(25) Chợt có người mê tuyết, 

Đội nón kiểu bên Ngô, 

Đến chơi, trông lạ mắt. 

(26) Takao xẻ áo  

Làm khăn ấm cổ chàng, 

 

Người đàn ông đầu đội nón kiểu nước Ngô yêu chuộng lối phục sức tân thời và là một  

anh dân kẻ chợ đỏm đáng. Gặp hôm trời tuyết, anh ta đến thăm xóm lầu xanh Yoshiwara, 
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mở một buổi tiệc thưởng tuyết
102

. Bao nhiêu người đẹp có mặt hôm đó nhưng mỗi nàng 

Takao là có cử chỉ thân mật với chàng hơn cả. Người đẹp “khuynh thành” Takao高尾 

(mượn tên của một geisha tên tuổi vào thế kỷ 17)
103

, khi buổi tiệc đi đến chỗ lơi lả, đã 

xé ống tay áo kimono của nàng tặng chàng làm khăn quàng cổ, thì thầm rằng nó sẽ chia 

sẻ chút hơi ấm của mình cho chàng trong những ngày lạnh giá nhất.  

 

Nhục cảm được đưa dần lên đỉnh cao với mấy câu thơ sau của Juugo: 

 

(26)Eri ni Takao ga 

Katasode wo toku 

(27) Adabito to 

Taru wo hitsugi ni 

Nomihosan 

 

(26) Takao xẻ áo  

Làm khăn ấm cổ chàng, 

(27) Được người yêu tha thiết, 

Nên dám cạn vò rượu, 

Lấy nó làm áo quan. 

 

Anh chàng này đúng là một Don Juan dám sống chết vì tình! Với một tình nhân nhan 

sắc tuyệt vời như nàng Takao thì hạnh phúc tối thượng của chàng là được uống rượu say 

tới chết.  

 

Để trổ một chút tài cơ trí, Tokoku thay thế con người hào hoa này bằng một thiền tăng: 

 

(27) Adabito to 

Taru wo hitsugi ni 

Nomihosan 

(28) Keshi no hitoe ni 

Na wo kobosu Zen 

 

(27) Được người yêu tha thiết, 

Nên dám cạn vò rượu, 

Lấy nó làm áo quan. 

(28) Thiền tăng cùng mang tên, 

Với loài hoa chóng tàn. 

 

Loài hoa keshi 芥子 (poppy)
104

rất rực rỡ nhưng chỉ tồn tại có ba, bốn hôm và sau đó 

                                                   
102

 Về việc người Nhật yêu chuộng tuyết, xin xem tập tùy bút Tsurezuregusa của Yoshida Kenkô mà NNT 

dịch là Buồn buồn phóng bút, các đoạn 31 Buổi sang tuyết rơi, 105 Tuyết tàn còn đọng trên tường bắc, 

181 Rơi rơi đi phấn tuyết. Có đăng trên mạng. 
103

 Chính ra suốt thời Edo có đến 11 nàng cùng mang tên này nhưng nói chung các cô đều có dung nghi 

diễm lệ, giỏi đủ cầm kỳ thi họa.Adabito có nghĩa là người đẹp phong lưu có phẩm chất iki (túy). 
104

 Còn gọi là hoa thuốc phiện vì nhựa cây có thể làm thuốc mê. Một loại của nó nhưng vô hại là hoa 

mồng gà (coquelicot). Màu rực rỡ. Ở Nhật, bột của nó còn dùng để làm hương nhang trên trai đàn (hộ ma 

đàn). 
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hình thù ủ rũ, xơ xác chẳng khác bộ xương khô. Một thiền tăng giác ngộ, biết được cái 

ngắn ngủi của kiếp người, cũng có thể sống một cuộc đời “nổ tung như xác pháo”, hoàn 

toàn khác hẳn với sự cấm dục, khắc khổ của một nhà sư bình thường. Vị thiền tăng đặc 

biệt này đã hành sử kiểu đó nghĩa là vây quanh bởi bao người đẹp và uống rượu say tận 

mạng.Thế mà đạo hiệu Giới Tử (Keshi 芥子) của ông lại được mọi người trọng vọng, 

và xem như nhân vật đứng đầu chư tăng. 

 

Đến lượt Bashô. Sự vui vẻ hoạt náo nay nhường bước cho một bầu không khí ảm đạm, 

sắc thái tiêu biểu cho haiku trong giai đoạn sau của đời ông: 

 

(28) Keshi no hitoe ni 

Na wo kobosu Zen 

(29)Mikatsukino 

Higashi wa kuraku 

Kane no koe 

 

(28) Thiền tăng cùng mang tên, 

Với loài hoa chóng tàn. 

(29)Trong một đêm trăng liềm, 

Phương đông còn mờ mịt, 

Vẳng lại tiếng chuông ngân. 

 

Có thể hình dung ra một thiền tự nằm hút sau những hàng cây cao trong núi. Phá vỡ bầu 

không khí tịch mịch là dăm tiếng chuông triêu mộ vọng đến. Nhìn về phương tây, thiền 

tăng thấy vầng trăng mồng ba (trăng liềm) chỉ gieo ánh sáng nhàn nhạt. Nghe tiếng 

chuông và ngoảnh lại hướng đông, một lần nữa, ông cảm thấy sự vô thường, biến ảo của 

mọi vật. Trước đây, khi nhìn sự đổi thay nơi những đóa hoa keshi rực rỡ đấy rồi tàn héo 

nhanh, ông cũng đã có chung cảm nghĩ với người viết trước (Tokoku). 

 

Mấy câu thơ có tính tượng trưng của Bashô lại lùi bước và chỉ còn có vẻ đẹp thị giác 

còn đọng lại khi tới phiên Yasui tiếp mấy câu: 

 

(29)Mikatsukino 

Higashi wa kuraku 

Kane no koe 

(30)Shuuko kasukani 

Koto kaesu mono 

 

(29)Trong một đêm trăng liềm, 

Phương đông còn mờ mịt, 

Vẳng lại tiếng chuông ngân. 

(30) Trên mặt hồ thu vắng, 

Ai dạo khúc đàn cầm. 

 

Trong ánh hoàng hôn, mặt hồ dường như trải dài ra vô tận.Khi chuông chùa đã tắt, bỗng 

nghe tiếng đàn koto thánh thót ai đó đang dạo. Koto là một loại đàn nhiều giây như đàn  

cầm của phương Tây (harp) nhưng đặt nằm ngang. Koto thường dùng để trình bày 
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những bài hát cổ kính cho nên ta có thể nghĩ rằng người tấu khúc đang nhớ về một dĩ 

vãng xa xưa. 

 

Tokoku, nhà thơ tiếp sau, đã triển khai cú 2 câu của Yasui theo một chiều hướng khác. 

Theo ông, người đánh đàn ở đây không phải là một vị mệnh phụ sống trốn tránh bên bờ 

hồ nhớ về thời son trẻ của mình nhưng là một nhà ần sĩ lánh đời đang thong thả rong 

thuyền trên mặt nước. 

 

(30) Shuuko kasukani 

Koto kaesu mono 

(31)Niru koto wo 

Yurushite haze
105

 wo 

Hanachikeru 

 

(30) Trên mặt hồ thu vắng, 

Ai dạo khúc đàn cầm. 

(31) Bắt được ít cá bống, 

Không đem về nấu nướng, 

Thả xuống nước phóng sinh. 

 

Ẩn sĩ vừa có cây đàn koto vừa có chiếc cần câu trên thuyền. Bồng bềnh trên nước lặng 

dưới bầu trời trong xanh, ông dạo mấy khúc đàn cầm quen thuộc và thả cần câu cá. Dĩ 

nhiên ông lấy việc câu cá làm thú vui chứ không hề muốn đem cá về nhà, nếu như thế, 

ông sẽ làm mất hết thi vị của cuộc chơi thuyền. 

 

Kakei giải thích mấy câu của Tokoku một cách dí dỏm và đem đến cho nó một sự tươi 

mát: 

 

(31)Niru koto wo 

Yurushite haze wo 

Hanachikeru 

(32)Koe yoki nebutsu 

Yabu wo hedatsuru 

 

(31) Bắt được ít cá bống, 

Không đem về nấu nướng, 

Thả xuống nước phóng sinh. 

(32) Tiếng niệm Phật của ai, 

Nghe rõ qua lùm bụi. 

 

Theo lối giải thích của Kakei thì người câu cá trên hồ không phải là một nhà ẩn sĩ thoát 

tục nhưng chỉ là anh đàn ông tầm thường. Dĩ nhiên, anh muốn bắt cá đem về ăn. Thế 

nhưng đang khi đánh cá, anh chợt nghe có tiếng tụng niệm của một nhà sư trú bên trong 

cái am bên bờ khuất sau lùm bụi. Lúc ấy anh mới nhớ đến giới cấm sát sinh của đạo 

                                                   
105

 Haze âm Hán là 沙魚, 鯊., tiếng Anh là goby. Từ điển Nguyễn văn Khôn gọi goby là cá bống, cá thệ, 

cá lù đù. 
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Phật, cảm thấy bối rối trong lòng khi làm một việc như vậy nên đã thả xuống nước mớ 

cá vừa thu hoạch.  

 

Yasui lúc đó mới đưa nhân vật chính của mình, một đối tượng phản diện với nhà sư 

đang niệm Phật, vào bài thơ: 

 

(32)Koe yoki nebutsu 

Yabu wo hedatsuru 

(33)Kage usuki 

Andon keshi ni 

Okiwabite 

 

(32) Tiếng niệm Phật của ai, 

Nghe rõ qua lùm bụi. 

(33) Ngọn đèn lồng chập chờn, 

Người nằm không dậy nổi, 

Để mà tắt nó đi. 

 

Người ấy có lẽ là một ông già gầy yếu, đã về ở ẩn bên cái am của nhà sư. Sau bữa cháo, 

ông thường ngả lưng đánh một giấc ngắn nhưng đêm hôm ấy đặc biệt đã tìm được một 

giấc ngủ dài. Khi chợt tỉnh, ông mới thấy đã quá nửa đêm. Ông định tắt ngọn đèn để trở 

lại ngủ tiếp nhưng thân thể mệt mỏi, đầu óc bần thần, còn ngái ngủ hơn trước đó và 

không đủ sức bước đến chỗ cây đèn. Sự lười biếng, chểnh mãng của ông ta tương phản 

với sự chuyên cần của người hàng xóm, chắc chắn sẽ thức trắng cả đêm để đọc kinh. 

 

Ông già ngái ngủ bỗng biến dạng thành người yêu trẻ trung và bài thơ một lần nữa trở 

về với không khí nhục cảm khi Juugo hạ bút: 

 

(33)Kage usuki 

Andon keshi ni 

Okiwabite 

(34)Omoikanetsu mo 

Yobi no obi hiku 

 

(33) Ngọn đèn lồng chập chờn, 

Người nằm không dậy nổi, 

Để mà tắt nó đi. 

(34) Chàng chẳng biết làm sao, 

Kéo nhẹ giải lưng nàng. 

 

Anh chàng trẻ tuổi rón rén bước vào phòng người yêu. Nàng đang nằm ngủ dưới ánh 

sáng một ngọn đèn yếu ớt. Anh muốn tắt ngọn đèn nhưng e làm như vậy thì nhỡ ai trong 

nhà còn thức lại để ý nên chỉ kéo nhẹ giải lưng cô gái để đánh thức nàng.  

 

Mô-típ tình yêu được Kakei khai triển thêm. Ông có nhiệm vụ khó khăn là đưa hoa anh 

đào vào vì theo nguyên tắc renku, hoa anh đào phải có mặt trong cú thứ 35! 
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(34)Omoikanetsu mo 

Yobi no obi hiku 

(35)Kagare tobu 

Tamashii hana no 

Kage ni iru 

 

(34) Chàng chẳng biết làm sao, 

Kéo nhẹ giải lưng nàng. 

(35)Hồn si mê nồng nàn, 

Bay vào trong bóng mát, 

Vòm anh đào đang giăng. 

 

Theo qui ước trong văn học Nhật Bản thì hồn của người si tình (mộng hồn) thường rời 

thân xác của mình để đi gặp người yêu trong trường hợp hai bên đang sống chia cách. 

“Vòm anh đào” tượng trưng cho người con gái yêu kiều mà anh chàng đang say đắm. 

Tình cảm của anh thật mãnh liệt đến độ mất hết cả hồn vía khi phải xa nàng.  

 

Đến đây, người có nhiệm vụ khóa sổ bài thơ là Bashô và ông lại giải thích thêm lần nữa 

ý thơ của Kakei. Trong cách giải thích của Bashô, lần này vòm anh đào là một hiện thực 

và anh chàng mê gái kia lại là một nhà thơ yêu anh đào đến mức độ muốn khi mình chết 

đi, linh hồn sẽ được an nghỉ dưới bóng mát của vòm hoa. Như thế, cú cuối cùng của 

renku đã đưa ra một hình ảnh rất lãng mạn. 

 

(35) Kagare tobu 

Tamashii hana no 

Kage ni iru 

(36) Sono mochi no hi wo 

Ware mo onajiku 

 

(35) Hồn si mê nồng nàn, 

Bay vào trong bóng mát, 

Vòm anh đào đang giăng. 

(36) Ta ước cũng được thế, 

Vào đúng độ trăng rằm. 

 

Hai câu thơ cuối của Bashô là ẩn dụ về bài tanka nổi tiếng của thi hào Saigyô 西行
(1118-1190). Cũng như Bashô, thi tăng thời Kamakura này là người đã bỏ địa vị một 

samurai để trở về sống gần gủi với thiên nhiên. Saigyô đã viết bài tanka nói trên vào lúc 

cuối đời, bộc lộ một cách hùng hồn tình yêu của ông đối với hoa anh đào. Nguyên tác 

như sau: 

 

Negawaku wa 

Hana no moto nite 

Haru shinan 

Sono kisaragi no 

Mochidzuki no koro 
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Duy có điều ước nhỏ 

Được chết giữa mùa xuân 

Dưới vòm anh đào nở, 

Giữa tháng hai âm lịch, 

Vào đúng độ trăng rằm.  

  

Ước mơ của Saigyô đã được toại nguyện. Người ta cho biết ông đã qua đời vào một 

đêm rằm vào tháng 2 âm lịch, lúc mà hoa anh đào nở rộ. Như một người vẫn ngưỡng 

mộ nồng nhiệt Saigyô, Bashô
106

 đã hiển thị hóa (vizualize) hình ảnh tâm hồn của nhà 

thơ thời trung cổ đang như chắp cánh bay vào dưới bóng râm mát của vòm hoa anh đào 

và mong mỏi mình cũng sẽ có diễm phúc ấy. 

 

Đến đây, chúng ta đã đọc xong toàn bộ Mưa rào mùa đông (Shigure). Nếu đọc lại và 

đọc liên tục 36 cú thì hình thức nó sẽ như sau: 

 

 

Nguyên văn / tên tác giả Phiên âm Việt dịch 

(01)つつみかねて月とり落す霽か
な   

杜國        

(02)こほりふみ行水のいなずま    

重五   

(03)歯朶の葉を初狩人の矢に負て     

野水    

(04)北の御門をおしあけのはる 

芭蕉   

(05)馬糞掻あふぎに風の打かすみ     

荷兮    

(06)茶の湯者おしむ野べの蒲公英    

正平   

(07)らうたげに物よむ娘かしづき
て    

 

01)Tsutsumi-kanete 

Tsuki toriotosu 

Shigure kana 

 

(02) Kôri fumiyuku 

Mizu no inazuma 

 

(03) Shida no ha wo 

Hatsukaribito no 

Ya ni oite 

 

(04) Kita no gomon 

wo 

Oshiake no haru 

 

(05) Maguso kaku 

Ôgi ni kaze no  

Uchikasumi 

 

(06) Chanoyuja 

oshimu  

Nobe no tanpopo 

 

(07) Rôtage ni 

Mono yomu musume 

Kashizukite 

 

 

(01)Mây dày che ánh trăng, 

Đôi khi vẫn để lọt, 

Chắc lúc tạnh mưa rào? 

 

 

(02) Ai đạp lên băng vỡ, 

Nước loang loáng theo chân.  

 

 

(03) Người đi săn đầu năm, 

Túi tên đeo trên lưng 

Gắn mấy nhành dương xỉ 

 

(04) Cửa cung phía Bắc mở, 

Mùa xuân cũng mới về. 

 

 

(05)Làn gió thoảng như 

sương, 

Toát ra từ cánh quạt, 

Mới quét quang phân ngựa. 

 

(06) Vị trà sư thương xót,  

Hoa bồ công ven đường. 

 

(07) Phòng khuê, người thiếu 

nữ, 
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 Trong nguyên văn, tên tác giả Bashô có thể viết là 芭蕉 hay はせを. 

http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#つゝみかねて
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#つゝみかねて
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#こほりふみ行
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/whoswho/juhgo.htm
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#歯朶の葉を
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/whoswho/yasui.htm
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#北の御門を
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#馬糞掻
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/whoswho/kakei.htm
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#茶の湯者おしむ
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/whoswho/shouhei.htm
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#らうたげに
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#らうたげに
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重五    

(08)燈籠ふたつになさけくらぶる    

杜國 

(09)つゆ萩のすまふ力を撰ばれず     

芭蕉    

(10)蕎麦さへ青し滋賀楽の坊      

野水 

(11)朝月夜双六うちの旅ねして      

杜國   

(12)紅花買みちにほとゝぎすきく    

荷兮 

(13)しのぶまのわざとて雛を作り
居る   

野水   

(14)命婦の君より米なんどこす     

重五 

(15)まがきまで津浪の水にくづれ
行    

荷兮   

(16)佛喰たる魚解きけり        

芭蕉 

(17)縣ふるはな見次郎と仰がれて     

重五   

(18)五形菫の畠六反         

とこく 

(08) Tôrô futatsu ni 

Nasake kuraburu.  

 

 

(09) Tsuyu hagi no 

Sumô chikara wo 

Erabarezu 

 

(10) Soba sae aoshi 

Shigaraki no bô 

 

(11) Asadzukuyo 

Sugoroku-uchi no  

Tabine shite 

 

(12) Beni kau michi ni 

Hototogisu kiku 

 

(13) Shinobu ma no 

Waza tote hina wo 

Tsukuriiru 

 

(14) Myôbu no kimi 

yori 

Kome nando kosu 

  

( 15) Magaki made 

Tsunami no mizu ni 

Kuzureyuki   

 

(16)Hotoke kuutaru 

Uo hodokikeri 

 

(17) Agata furu 

Hanami Jirô to 

Aogarete 

 

(18) Genge sumire no 

Hatake rokutan 

 

(19) Ureshigeni 

Saezuru hibari 

Chirichiri to 

 

(20) Mahiru no uma 

no 

Nebutagao nari 

Cuốn truyện tình đọc dở, 

Chợt dừng trong phút giây. 

 

(08) Đèn lồng hai chàng 

tặng, 

Chọn một, tình ai đây? 

 

 

(09) Hoa hagi, sương nặng, 

Nhưng đã chịu đâu nào, 

Đọ sức như đấu vật. 

 

(10) Xanh cả mì kiều mạch, 

Quán Shigaraki.  

 

(11) Trăng tàn ngày vừa rạng 

Gã chơi bài song lục 

Đã khăn gói ra đi. 

 

 

(12) Trên đường mua hoa 

nhuộm 

Cuốc cuốc tiếng chim qui. 

 

(13) Cho qua bớt thời giờ 

Trong buồng khuê ẩn khuất, 

Nàng ngồi khâu con nộm. 

 

 

(14) Bao nhiêu quà và gạo, 

Từ cung nội ban cho. 

 

(15) Ngọn sóng thần ập tới, 

Tàn phá chẳng chừa gì, 

Phên giậu nào cũng đổ. 

 

(16) Khi mổ ruột con cá, 

Thấy tượng Phật bên trong. 

 

(17) Hanami Jirô 

Sinh trong nhà quyền quí, 

Được bao người ngưỡng mộ 

 

 

(18) Cả sáu khoanh vườn 

rộng, 

Rợp lan tím sen hồng. 

http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#燈籠ふたつ
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#つゆ萩の
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#蕎麦さへ青し
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#朝月夜
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#紅花買みちに
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#しのぶまのわざ
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#しのぶまのわざ
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#命婦の君
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#まがきまで
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#まがきまで
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#佛喰たる
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#縣ふるはな
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#五形菫
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(19)うれしげに囀る雲雀ちりちり
と    

芭蕉 

(20)眞昼の馬のねぶたがほ也      

野水 

(21)おかざきや矢矧の橋のながき
かな   

杜國 

(22)庄屋のまつをよみて送りぬ     

荷兮 

(23)捨し子は柴苅長にのびつらん     

野水 

(24)晦日をさむく刀賣る年       

重五 

(25)雪の狂呉の國の笠めづらしき     

荷兮 

(26)襟に高雄が片袖をとく       

はせを 

(27)あだ人と樽を棺に呑ほさん      

重五 

(28)芥子のひとへに名をこぼす禪    

杜國 

(29)三ケ月の東は暗く鐘の聲       

 

(21) Okazaki ya 

Yahagi no hashi no 

Nagaki ka 

 

(22) Shôya no matsu 

wo 

Yomite okurinu 

 

(23) Suteshi ko wa 

Shiba karu take ni 

Nobitsuran 

 

(24) Misoka wo 

samuku 

Katana uru toshi 

 

( 25) Yuki no kyô 

Go no kuni no kasa 

Mezurashiki 

 

(26)Eri ni Takao ga 

Katasode wo toku 

 

(27) Adabito to 

Taru wo hitsugi ni 

Nomihosan 

 

(28) Keshi no hitoe ni 

Na wo kobosu Zen 

 

(29)Mikatsukino 

Higashi wa kuraku 

Kane no koe 

 

(30)Shuuko kasukani 

Koto kaesu mono 

 

(31)Niru koto wo 

Yurushite haze
107

 wo 

Hanachikeru 

 

(32)Koe yoki nebutsu 

Yabu wo hedatsuru 

 

(19) Như tỏ niềm vui sướng, 

Con sơn ca cất tiếng, 

Lảnh lót lời chim non. 

 

 

(20) Khi mặt trời đứng bóng, 

Mắt ngựa dường lim dim. 

 

 

(21) Cây cầu Yahagi 

Ở Okazaki 

Như dài ra vô tận. 

 

(22) Thấy gốc tùng ông lý, 

Gửi bài thơ mới viết 

 

(23) Đứa trẻ bị bỏ rơi, 

Biết đủ lớn khôn chưa, 

Để vào rừng kiếm củi? 

 

(24) Ngày cuối năm rét buốt, 

Thanh kiếm bán đi rồi! 

 

 

(25) Chợt có người mê tuyết, 

Đội nón kiểu bên Ngô, 

Đến chơi, trông lạ mắt. 

 

 

(26) Takao xẻ áo  

Làm khăn ấm cổ chàng, 

 

(27) Được người yêu tha 

thiết, 

Nên dám cạn vò rượu, 

Lấy nó làm áo quan. 

 

 

(28) Thiền tăng cùng mang 

tên, 

Với loài hoa chóng tàn. 

 

(29)Trong một đêm trăng 
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 Haze âm Hán là 沙魚, 鯊., tiếng Anh là goby. Từ điển Nguyễn văn Khôn gọi goby là cá bống, cá thệ, 

cá lù đù. 

http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#うれしげに
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#うれしげに
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#眞昼の馬
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#おかざきや
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#おかざきや
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#庄屋のまつ
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#捨し子は
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#晦日をさむく
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#雪の狂
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#襟に高雄
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#あだ人と
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#芥子のひとへ
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#三ケ月の東


104 

 

芭蕉 

(30)秋湖かすかに琴かへす者      

野水 

(31)烹る事をゆるしてはぜを放ち
ける   

杜國 

(32)聲よき念佛藪をへだつる      

荷兮 

(33)かげうすき行燈けしに起侘て     

野水 

(34)おもひかねつも夜るの帯引     

重五 

(35)こがれ飛たましゐ花のかげに
入    

荷兮 

(36)その望の日を我もおなじく     

はせを 

 

(33)Kage usuki 

Andon keshi ni 

Okiwabite 

 

(34)Omoikanetsu mo 

Yobi no obi hiku 

 

(35)Kagare tobu 

Tamashii hana no 

Kage ni iru 

 

(36)Sono mochi no hi 

wo 

Ware mo onajiku 

 

liềm, 

Phương đông còn mờ mịt, 

Vẳng lại tiếng chuông ngân. 

 

(30) Trên mặt hồ thu vắng, 

Ai dạo khúc đàn cầm. 

 

(31) Bắt được ít cá bống, 

Không đem về nấu nướng, 

Thả xuống nước phóng sinh. 

 

(32) Tiếng niệm Phật của ai 

Nghe rõ qua lùm bụi. 

 

(33) Ngọn đèn lồng chập 

chờn, 

Người nằm không dậy nổi, 

Để mà tắt nó đi. 

 

(34) Chàng chẳng biết làm 

sao, 

Kéo nhẹ giải lưng nàng. 

 

(35)Hồn si mê nồng nàn, 

Bay vào trong bóng mát, 

Vòm anh đào đang giăng. 

 

(36) Ta ước cũng được thế, 

Vào đúng độ trăng rằm. 

 

 

 
Nhìn toàn diện thì Mưa rào mùa đông là một bài thơ toát ra một sức mạnh tưởng tượng 

trẻ trung. Nó có màu sắc lãng mạn trong cái nghĩa đã gói trọn được cả vẻ đẹp của thiên 

nhiên lẫn niềm đam mê của con người vượt hẳn kinh nghiệm thường thức của một 

người trung bình. Nói về thiên nhiên thì phạm vi của nó bao trùm từ tiếng sơn ca lảnh 

lót vui ca giữa cánh đồng hoa dại bao la cho đến sự tàn phá của những đợt sóng thần 

trên thôn làng. Về con người và cảm xúc thì đã được phàn ánh qua hình ảnh của kẻ đãng 

tử thích hưởng lạc túy lúy suốt đêm bên cạnh những nàng kỹ nữ cho đến nhà tu khắc 

khổ tụng kinh thâu canh trong một cái am con ven hồ. Nó đã gợi ý về một số tấn kịch 

đời người mà thi ca truyền thống Nhật Bản cho đến thời đó hiếm khi nói tới. Chẳng hạn 

như việc người samurai vì nghèo túng phải bỏ con cho kẻ khác nuôi, những chàng trai 

trẻ tranh nhau tình yêu của một thiếu nữ. Chúng ta còn gặp trong bài những yếu tố siêu 

nhiên, ví dụ sự tình cờ tìm ra được tượng Phật khi mổ bụng cá cũng như việc linh hồn 

của người tương tư bay vào trong bóng mát của vòm hoa anh đào. Bao nhiêu hình thức 

thẩm mỹ khác nhau và bao nhiêu thứ tình cảm đã được dàn ra rộng rãi trong suốt 36 cú 

http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#秋湖
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#烹る事を
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#烹る事を
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#聲よき念佛
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#かげうすき
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#おもひかねつ
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#こがれ飛
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#こがれ飛
http://www2.yamanashi-ken.ac.jp/~itoyo/basho/shitibusyu/huyunohi02.htm#その望


105 

 

của bài thơ. 

 

Mưa rào mùa đông rất được độc giả ái mộ. Cùng với 4 renku khác làm ra vào dịp này 

với những thành viên quen thuộc, nó đã được đăng tải trong Mặt trời mùa đông ( Fuyu 

no hi 冬の日)
108

, một tập thơ cổ điển về loại hình văn học này. Từ đó, nhiều độc giả đã 

lên tiếng giải thích nội dung của tác phẩm theo sự cảm nhận của họ và thường thì ý kiến 

về những tiểu đoạn mà các thành viên làm ra vẫn chưa được thống nhất.Tuy nhiên đó lại 

là điều người viết renku trông chờ vì họ nhắm kích thích trí tưởng tượng của độc giả, 

như thể mời mọc họ tham gia cuộc chơi. Trong trường hợp renku, ngay chính các tác 

giả cũng chưa hề bắt người ta phải hiểu câu thơ mình viết ra theo một kiểu hiểu cố định 

nào cả. 

 

  

                     (II) Vầng trăng hạ (夏の月) 
  

 

             
 
                            Bao năm người diễn trò, 

Dắt theo con khỉ nhỏ, 

Đi dưới ánh trăng thu. 

                                     (Bashô) 

 

Vầng trăng hạ được xem như là một renku đẹp nhất, thoát thai từ những hoạt động văn 

chương vào giai đoạn cuối đời của Bashô. Bài thơ được sáng tác vào mùa hè 1690 trong 

khoảng thời gian Bashô đang nghỉ dưỡng ở vùng Kyôto sau chuyến đi dài dằng dặc trên 

miền Bắc. Hai đệ tử hàng đầu, Kyorai và Bonchô, đã hợp soạn với ông renku 36 cú này. 

Kyorai, sinh trong một gia đình samurai ở Kyuushuu nhưng không theo nghiệp nhà mà 

sống một cuộc đời tự do ở Kyôto. Còn Bonchô, hành nghề thầy thuốc, chỉ theo học 

Bashô về sau thôi nhưng đã chóng chứng tỏ có tài năng thi ca đặc biệt. Lúc ấy Bashô 
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 Tập thơ renku một quyển do Yamamoto Kakei 山本荷兮 biên. Ra đời năm 1684. Được xem như sách 

gối đầu cho những ai muốn bắt đầu tìm hiểu phong cách thơ Bashô. Là một trong 7 tác phẩm hình thành 

Haikai shichibushuu 俳諧七部集 (Bài hài thất bộ tập, 1732 - 1733) mà Sakuma Ryuui 佐久間柳居 biên 

soạn. 
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tuổi đã 56. 

 

Khi liên ngâm, ba nhà thơ lần lượt thay phiên gieo vần dù, như thường lệ, Bashô là 

người cầm chịch nên nhiều phen góp ý, khuyên bảo hai người kia. Câu thơ mở màn do 

Bonchô, nó như thế này: 

 

(1)Ichinaka wa 

Mono no nioi ya 

Natsu no tsuki 

 

(1) Bầu trời cao thành phố, 

Bên trên mùi với mùi, 

Cô độc vầng trăng hạ. 

 

Câu hokku này trình bày một cách gây ấn tượng quang cảnh thành phố nhộn nhịp sinh 

động trong một buổi chiều hè. Đường phố đông nghịt người và bầu không khí như tràn 

đầy mùi đủ loại đủ thức, từ mùi cá nướng, rau xào, mồ hôi, phân ngựa, làm cho buổi 

chiều đã nóng như còn muốn nóng như thiêu. Bên trên cái khung cảnh hoạt náo, oi bức 

này là vầng trăng bạc mùa hạ đang lạnh lùng lướt ngang.  

 

Câu thơ mào đầu như thế đã trải rộng một tầm nhìn cả chiều ngang lẫn chiều cao. Cú 

tiếp theo do Bashô ngâm lại hội tụ về một điểm dưới đất: 

 
(1)Ichinaka wa 

Mono no nioi ya 

Natsu no tsuki 

(2)Atsushi atsushi to 

Kadokado no koe 

 

(1) Bầu trời cao thành phố, 

Bên trên mùi với mùi, 

Cô độc vầng trăng hạ. 

(2)Nóng chao ôi là nóng! 

Nhà nhà cất tiếng than 

 

Độc giả giờ đây đã tiến gần hơn với thế giới con người.Buổi chiều ấy trời nồng và ẩm 

nên dân hàng phố không thể ở trong nhà, họ đều ra bên ngoài hóng mát. Nhìn lên bầu 

trời cao, họ bắt gặp một vầng trăng xinh xắn  

 

Đến lượt Kyorai tiếp lời Bashô. Lúc đó, hình ảnh buổi chiều hè trong phố thị đã nhường 

bước cho cảnh sắc thôn dã. 

 

(2)Atsushi atsushi to 

Kadokado no koe 

(3)Nibangusa 

Tori mo hatasazu 

Ho ni idete 
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(2)Nóng chao ôi là nóng! 

Nhà nhà cất tiếng than. 

(3) Nhổ cỏ mới đợt hai,  

Công việc còn chưa xong, 

Lúa đã nẩy đòng đòng. 

 

Thông thường thì cây lúa chỉ ra gié sau khi nhà nông đã nhổ cỏ dại lần thứ ba. Năm nay 

trời nóng bất thường nên lúa trổ bông sớm hơn một vài tuần dù đợt nhổ cỏ dại lần thứ 

hai vẫn chưa xong. Tuy phàn nàn về cái nóng nhưng nông dân cũng rất mừng cho lúa. 

Đây là một sự biển đổi tâm trạng từ bầu không khí thành phố đầy mùi hôi hám qua 

không khí trong mát của đồng quê, từ tiếng than vãn của dân phố thị qua tiếng reo vui 

của dân làm ruộng. 

 

Máy quay phim như đang quay một cận ảnh (close-up) của vùng đồng quê dưới bàn tay 

của Bonchô qua những vần thơ sau đây: 

 

(3)Nibangusa 

Tori mo hatasazu 

Ho ni idete 

(4)Hai uchitataku 

Urume ichimai. 

 

(3)Nhổ cỏ mới đợt hai 

Công việc còn chưa xong, 

Lúa đã nẩy đòng đòng. 

(4)Phủi tro cá mòi nướng, 

Vừa gắp ra khỏi lửa. 

 

Nông dân đang ăn cơm trưa. Tuần lễ này, họ rất bận rộn, không thể nào ăn uống lình 

xình. Họ chỉ có chút cá mòi nướng vốn dễ chuẩn bị. Một người trong bọn đang gắp một 

lát cá ra khỏi lửa và đưa tay phủi lớp tro dính trên đó. Cuộc đời bận bịu của nhà nông 

như được cô đọng lại qua hình ảnh ấy. 

 

Giờ đây thì đến lượt Bashô. Qua những câu thơ ông viết thêm, hiện ra khung cảnh một 

quán nước chè ở một nơi hẻo lánh: 

 

(3)Hai uchitataku 

Urume ichimai 

(4)Kono sugi wa 

Gin no mishirazu 

Fujiyusa yo 

 

(4)Phủi tro cá mòi nướng,  

Vừa gắp ra khỏi lửa. 

(5)Những người sống nơi đây, 

Chưa biết đến đồng bạc, 
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Tội nghiệp mới làm sao! 

 

Có thể nơi đây là một nơi hoang dã, bà chủ quán nước chè đang phủi tro trên thân cá 

mòi để sửa soạn bửa trưa cho khách đi đường. Bà không dùng vĩ mà lại nướng trực tiếp. 

Để trả tiền, lữ khách chìa ra một đồng tiền bằng bạc nhưng chủ nhân từ chối vì không 

hiểu nó là cái gì. Ngạc nhiên, ông ta thốt lên: Cái xứ gì mà nghèo khổ đáng thương đến 

thế! 

 

Ai là người lữ khách ấy vậy? Về thân thế của ông, Kyorai đã dành mấy hàng để giải 

thích: 

 

(5)Kono sugi wa 

Gin mo mishirazu 

Fujiyusa yo 

(6)Tada tohyôshi ni 

Nagaki wakizashi 

 

(5)Những người sống nơi đây, 

Chưa biết đến đồng bạc, 

Tội nghiệp mới làm sao! 

(6)Khách chỉ đeo bên hông, 

Thanh kiếm dài quá khổ. 

 

Lữ khách tiêu biểu cho một lớp người dân phố thị đặc biệt mà ta thường thấy xuất hiện 

trong các phẩm văn chương Nhật Bản thế kỷ 17. Anh ta bảnh trai, điệu bộ, ăn mặc khéo 

và quá kiêu căng để chịu lao động cần cù kiếm sống. Anh ta đeo một thanh kiếm dài 

ngoẵng nhằm phô trương giai cấp của mình và trôi giạt ở từ tỉnh này qua tỉnh nọ ở các 

sòng bài. Bây giờ, trong một quán trọ hẻo lánh ven đường, anh cười khẩy khinh thị đám 

nhà quê chưa bao giờ thấy một đồng tiền bằng bạc, vật quen thuộc của những tay đổ 

bác. 

 

Thế rồi hình ảnh của tay cờ bạc điển trai nhạt nhòa đi. Thay vào đó là một anh chàng 

nhỏ con đeo thanh kiếm dài hơn người chỉ vì muốn dấu diếm sự tư ti của mình như 

Bonchô giải thích trong cú 3 câu tiếp đến và làm cho bài thơ bỗng mang một giọng điệu 

hài hước: 

 

(6)Tada tohyôshi ni 

Nagaki wakizashi. 

(7)Kusamura ni 

Kawazu kowagaru 

Yuumagure 

 

(6)Khách chỉ đeo bên hông, 

Thanh kiếm dài quá khổ. 

(7)Hãi quá, từ lùm cỏ, 

Một con ếch phóng ra, 

Trong bóng chiều chập choạng. 
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Thanh trường kiếm không khỏa lấp nổi mặc cảm tự ti của người đeo nó. Một mình bước 

trên con đường vắng khi bóng chiều sụp tối, anh ta thấy có gì động đậy trong lùm cỏ 

bên vệ đường và hoảng kinh khi một con ếch bình thường từ chỗ đó phóng ra.  

 

Ba câu thơ cuối cùng hơi cổ lổ lại không mấy thanh bai và đây là lúc không khí phải trở 

nên tao nhã hơn. Bashô, nhà thơ tiếp theo đã khéo léo chuyển đổi nó: 

 

(7)Kusamura ni 

Kawazu kowagaru 

Yuumagure 

(8)Fuki
109

 no me tori ni 

Ando yuri kesu 

 

(7)Hãi quá, từ lùm cỏ, 

Một con ếch phóng ra, 

Trong bóng chiều chập choạng. 

(8)Người kiếm đọt fuki, 

Quơ mạnh, lồng đèn tắt. 

 

Trong bóng chiều nhòa nhạt, một tiểu thư nào đó đang đi hái mấy cọng rau fuki 蕗 còn 

non trong vườn đem về ăn thì bất chợt, con ếch từ lùm cỏ phóng ra. Nàng thụt lùi và khẻ 

kêu lên một tiếng vì kinh ngạc. Động tác ấy làm cho cây đèn lồng trên tay chao đi và tắt 

phụt. Tuy không có một chữ nào mô tả người thiếu nữ ấy nhưng hai câu thơ cho ta cái 

cảm tưởng nàng có một khuôn mặt xinh xắn và đang đứng giữa một khung cảnh mộc 

mạc cổ kính. 

 

Bài thơ tiếp tục trong cùng chiều hướng. Kyorai diễn ý của Bashô, nhưng theo ông, 

người đàn bà đó phải là một ni cô: 

 

(8)Fuki no me tori 

Ando yuri kesu 

(9)Dôshin no 

Okori wa hana no 

Tsubomu toki 

 

(8)Người kiếm đọt fuki 

Quơ mạnh, lồng đèn tắt 

(9)Xưa đạo tâm thức tỉnh, 

Khi thấy hoa anh đào 

Đang giữa thời chớm nụ. 

 

Bối cảnh của hai câu thơ có lẽ là một cái am con giữa đồng quê vắng vẻ. Ni cô đang đi 

hái đọt fuki trong khu vườn sau am. Một cơn gió thốc bất chợt thổi tắt ngọn đèn trên tay. 

                                                   
109

 Fuki (Lộ)蕗, tiếng Anh là butterblur, một loài cây thân thảo, họ cúc, ra hoa trắng, cuống và lá non ăn 

được. Kigo của mùa hạ.Từ điển Nguyễn Tôn Nhan giải thích là cây cam thảo. 
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Tuy bà cố gắng làm một động tác bảo vệ nó nhưng đã quá muộn. Cái cảnh gió thổi tắt 

phụt ngọn đèn sao mà giống với cảnh cuộc đời con người bị tiêu diệt bởi sức mạnh siêu 

nhiên của vũ trụ. Ni cô bèn nhớ lại những ngày con son trẻ, vì nhận thấy cái mong manh 

của kiếp người mà bà đã quyết chí chọn đời tu hành. 

 

Đọt fuki xanh non và hoa anh đào hồng đã vẽ ra một khung cảnh đầy màu sắc. Thế mà 

Bonchô lại đem xóa sạch khi ông đưa ngọn gió mùa đông khô khốc vào: 

 

(9) Dôshin no 

Okori wa hana no 

Tsubomu toki 

(10)Noto no Nanao no 

Fuyu wa sumi uki 

 

(9)Xưa đạo tâm thức tỉnh 

Khi thấy hoa anh đào, 

Đang giữa thời chớm nụ. 

(10)Nanao (đảo) Noto, 

Mùa đông không sống nổi 

 

Nanao七尾 là tên một ngôi làng đánh cá nằm trên bán đảo Noto 能登, phía Bắc nước 

Nhật, được biết đến với khí hậu mùa đông nghiệt ngã của nó. Lúc ấy trên đó có một bà 

cụ già đang sống cuộc đời khắc khổ giữa mùa đông và hồi tưởng lại tuổi thanh xuân 

tươi đẹp của mình.. 

 

Bashô nhấn mạnh cái không khí khô khan của mùa đông bằng cách đem vào đó một 

ông già ngớ ngẩn: 

 

(10)Noto no Nanao 

Fuyu wa sumi uki 

(11)Uo no hone 

Shiwaburu made no 

Oi wo mite 

 

(10)Nanao (đảo) Noto, 

Mùa đông không sống nổi. 

11)Thấy có một lão già, 

Dáng như đà ngớ ngẩn, 

Chậm rãi mút xương cá. 

 

Giọng văn thiên về Phật giáo không còn nữa. Chỉ còn hình ảnh một lão chài móm mém, 

có thời tự hào về hàm răng chắc đẹp của mình, nay đang chậm chạp mút cá đến tận 

xương. Đó cũng là cảnh mùa đông một đời người! 

 

Đến lượt Kyorai vào trận. Ngôi làng đánh cá nghèo nàn trên bờ biển Bắc bỗng hóa  

thành phủ đệ ngoại thành của một công nương: 
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(11)Uo no hone 

Shiwabaru made no 

Oi wo mite 

(12)Machibito ireshi 

Komikado no kagi 

 

(11)Thấy có một lão già, 

Dáng như đà ngớ ngẩn, 

Chậm rãi mút xương cá. 

(12)Bước ra mở khóa cổng, 

Đón người đàn ông vào. 

 

Lúc đó trời đã quá khuya, một ngưòi đàn ông làm việc ở nha thự trong thành phố 

(machibito) bí mật đến gỏ cửa và lão già kia rước ông ta vào nhà. Lão chỉ là người gác 

cổng. Đang mút xương cá, lão vội nhả ra để đi đón người tình của nữ chủ nhân. Gán cho 

lão già này đặc tính ngớ ngẩn là ngầm bảo nữ chủ nhân của lão tuy xưa kia thuộc dòng 

dõi quí tộc nhưng sa sút đã lâu, không còn lui tới chốn cung đình. Ngược lại, nhân vật 

tình nhân của bà phải là một bậc vương hầu hay quan lại, thích phiêu lưu tình ái. 

 

Một thay đổi đột ngột nữa đã xảy ra khi Bonchô thay thế truyện tình cảm cung đình 

bằng một cảnh hài hước nói về người thường dân đương thời: 

 

(12)Machibito ireshi 

Komikado no kagi 

(13)Tachi kakari 

Byôbu wo taosu 

Onago domo 

 

(12)Bước ra mở khóa cổng, 

Đón người đàn ông vào. 

(13)Mấy cô đầy tớ gái, 

Tò mò ghé mắt ngó, 

Làm đổ cả bình phong. 

 

Quang cảnh thấy giống như ngôi nhà một thương nhân giàu có. Ông ta đang vắng nhà 

và anh đàn ông - tình nhân của con gái ông - đã hối lộ người gác cổng giúp anh ta lén 

vào được bên trong. Thế nhưng hành động của anh không qua nổi cặp mắt của các cô 

hầu gái ranh mãnh không để sót một việc gì. Họ tụ tập đằng sau bức bình phong, tò mò 

theo dõi hành vi người khách lạ nhưng vì quá cảm động nên lỡ tay đánh đổ cả chỗ dựa 

và bị lộ diện.  

 

Quang cảnh cuộc viếng thăm vụng trộm hài hước này có vẻ làm cho Bashô thích thú. 

Ông đã diễn dịch nó như sau: 

 

(13)Tachi kakari 

Byôbu wo taosu 

Onago domo 
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(14)Yudono wa take no 

Sunoko wabishiki 

 

(13)Mấy cô đầy tớ gái, 

Tò mò ghé mắt ngó, 

Làm đổ cả bình phong. 

(14) Bên trong gian buồng tắm, 

Che tạm bức mành tre. 

 

Khung cảnh như dời qua một lữ quán ở miền quê xa nơi phố thị. Một anh chàng đẹp trai 

với dáng điệu phong lưu đã đến đây trú chân chiều hôm đó. Tất cả các nàng hầu gái 

trong quán đều tò mò tọc mạch và khi ông khách vào buồng tắm thì các nàng bèn tụ họp 

và ghé mắt nhìn theo. Chẳng may họ vô ý làm đổ cả bức bình phong. Bashô đã tạo ra 

một không khí đặc biệt, vừa diễm tình vừa cô đơn và mộc mạc. 

 

Kyorai như cảm thấy được nỗi cô đơn của Bashô và quyết định khai triển rộng hơn qua 

một vần thơ nói về thiên nhiên: 

 

(14)Yudono wa take no 

Sunoko wabishiki 

(15)Uikyô
110

 no 

Mi wo fukiotoshi 

Yuuarashi 

 

(14) Bên trong gian buồng tắm. 

Che tạm bức mành tre. 

(15)Bão chiều đâu ập tới, 

Lay mạnh khóm hồi hương, 

Làm rụng bao nhiêu hạt. 

 

Khung cảnh nói trên thấy như trong một ngôi nhà rộng của ông thầy lang vùng quê. Bên 

ngoài cái phòng tắm đơn sơ chỉ có vài khóm hồi hương mà chủ nhân trồng để làm thuốc. 

Chiều hôm ấy gió nổi thật mạnh, lay động những khóm hồi hương làm bay lả tả bao 

nhiêu là hạt. Khi rơi, chúng toát ra một làn hương thơm, tỏa vào bên trong phòng tắm. 

Cái mát mẻ khi được tắm trong nước ấm cộng với cái sảng khoái khi ngửi làn hương ấy 

tạo nên một không khí hài hòa độc đáo.  

 

Người thích hợp nhất để được đặt vào khung cảnh một chiều cô quạnh như vậy phải là 

một nhà sư trong manh áo nâu sòng đang lửng thửng bước đi trên con đường quê. Ít 

nhất đó là ý kiến của Bonchô khi ông tạo ra hình ảnh sau đây: 

 

(15)Uikyô no 

Mi wo fukiotosu 

Yuuarashi 

(16)Sô yaya samuku 

                                                   
110

 Uikyô 茴香(fennel, hồi hương). Từ điển Nguyễn văn Khôn còn dịch là thì là. 
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Tera ni kaeru ka 

 

(15)Bão chiều đâu ập tới, 

Lay mạnh khóm hồi hương, 

Làm rụng bao nhiêu hạt. 

(16)Có lẽ vì hơi rét, 

Tăng mới trở về chùa. 

 

Ngôi chùa hình như nằm trên một ngọn đồi xa. Con đường mòn nhỏ trải về phiá đó 

đang nhuộm ánh hoàng hôn. Gió thổi khốc liệt, bật tung cả vạt áo nâu sòng. Khung cảnh 

thấy như trong một bức tranh thủy mặc Trung Hoa. 

 

Bashô yêu thích bầu không khí hiu quạnh từ trong nghệ thuật cổ điển Trung Quốc mà 

ông đã nằm lòng. Ông chỉ chấm phá thêm bằng cách giới thiệu một nhân vật bình 

thường, anh chàng diễn trò hành nghề với sự trợ giúp của một chú khỉ.  

 

(15) Sô yaya samuku 

Tera ni kaeru ka 

(16)Saruhiki no 

Saru to yo wo furu 

Aki no tsuki 

 

(15)Có lẽ vì hơi rét, 

Tăng mới trở về chùa. 

(16)Bao năm người diễn trò, 

Dắt theo con khỉ nhỏ, 

Đi dưới ánh trăng thu. 

 

Sự xuất hiện cùng lúc của hai nhân vật trong bài thơ phá vỡ bầu không khí hiu quạnh và 

hầu như tạo nên một hiệu quả hài hước. Dù vậy, bên dưới bức tranh vẫn ẩn tàng một nỗi 

buồn và đó là điều chắc chắn. Người diễn trò không nhà không cửa, sống lang bạt từ 

làng này qua làng khác, xin được dăm đồng xu khi điều khiển chú khỉ làm mấy trò mua 

vui vài ba người khách. Anh ta chỉ có mỗi một người bạn đường là chú khỉ nhỏ. Câu thơ 

cuối cùng của Bashô “Đi dưới ánh trăng thu” đã mô tả được sự cô đơn của anh. Nó 

giống như nỗi cô đơn của nhà sư, vì trời gây gây lạnh, một mình trở về thiền viện trên 

con đường xa lắc. 

 

Lúc ấy, Kyorai mới tách nhà sư qua một bên và đưa người diễn trò lên phía trước: 

 

(16)Saruhiki no 

Saru to yo wo furu 

Aki no tsuki 

(17)Nen ni itto no 

Jishi hakaru nari 

 

(16) Bao năm người diễn trò, 

Dắt theo con khỉ nhỏ, 
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Đi dưới ánh trăng thu, 

(17) Mỗi kỳ đong đấu thóc, 

Nộp phần thuế cho quan. 

 

Ở Nhật Bản tời đó, người diễn trò thuộc bậc thấp nhất trong nấc thang xã hội. Dù thân 

phận thấp hèn, anh là một con người ngay thẳng thực thà. Mỗi mùa thu, sau khi lúa chín, 

anh đều đong một phần thóc để trả thuế cho chính phủ. Qua hình ảnh đó, bài thơ đã đi 

lần vào một quang cảnh thanh bình, một thế giới trật tự mà mỗi người sống theo cung 

cách của mình. 

 

Thế rồi, anh chàng diễn trò biến mất, nhường chỗ cho một túp lều của nhà nông. 

Bonchô lãnh trách nhiệm giải thích: 

 

(18)Nen ni itto no 

Jishi hakaru nari 

(19)Goroppon 

Namaki tsutareru 

Mizutamari 

  

(18)Mỗi kỳ đong đấu thóc, 

Nộp phần thuế cho quan. 

(19) Gỗ kia năm sáu súc 

Vừa mới đẵn còn tươi, 

Lót trên vùng nước úng. 

 

Đây là một quang cảnh người ta thường thấy ở những vùng đầm lầy miền nông thôn 

Nhật Bản. Đất úng nước khó lòng làm nông trại nên đành bỏ hoang. Để làm đường đi 

ngang qua vũng lầy, người ta cắt những súc gỗ đặt xuống đó. Trong chốn hoang vu như 

vậy, vẫn có người như anh kia đến lập nghiệp. Cuối con đường, anh dựng một túp lều 

con và mỗi năm đều trả thuế đất. Cái khó khăn của cuộc sống được miêu tả qua hình 

ảnh những khúc gỗ mới đẵn đem lót làm đường để đi qua vũng lội.  

 

Nhà thơ đi tiếp là Bashô. Ông khai triển và ảnh tượng hóa ý của Bonchô. Ông đã mô tả 

một con đường ngoại ô thành phố sau cơn mưa lũ như sau: 

 

(19)Goroppon  

Namaki tsuketaru 

Mizutamari 

(20)Tabi fumiyogosu 

Kuroboko no michi 

 

(19)Gỗ kia năm sáu súc, 

Vừa đẵn mới còn tươi, 

Lót trên vùng ước úng. 

(20)Tất vải đã lấm lem, 

Vì bùn ngập trên đường. 
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Cái khó khăn của cuộc sống hình như được dịu hẳn đi vì quang cảnh hiện thời chỉ là 

cảnh tượng thường thấy: một người dân làng đang đi lên tỉnh sau khi cơn mưa lớn vừa 

mới ngớt. Có lẽ ông ta đi có chút việc quan trọng nên mặc kimono mới và mang đôi bí 

tất tabi màu trắng. Ông đã cẩn thận đi cho khéo để bí tất khỏi vấy bùn nhưng cũng 

không tránh khỏi trượt chân trên mấy súc gỗ lót đường khiến nó bị lấm. Ta thấy một sự 

kiện tầm thường như thế cũng đã được Bashô đem vào thơ. 

 

Tự nhiên, khi đọc đến đây, tác giả sẽ đặt câu hỏi: Người ấy là ai vậy? Kyorai cho rằng 

cậu ta phải là một kẻ hầu cận nhà samurai, mà bổn phận là xách gươm cho chủ mình: 

 

(20)Tabi fumiyogosu 

Kuroboko no michi 

(21)Oitatete 

Hayaki ouma no 

Katanamochi 

 

(20)Tất vải đã lấm lem, 

Vì bùn ngập trên đường. 

(21)Có người hầu vác kiếm, 

Vội vã đuổi theo chân, 

Con ngựa chủ đang cưỡi. 

. 

Chủ nhân của cậu ta đang gấp rút đi dự một buổi họp mà ông không biết bàn về chuyện 

gì nên phóng ngựa thật nhanh.Người vác gươm theo hầu bị bỏ lại đằng sau cho dù cậu 

ấy có cố chạy nhanh cách mấy cũng không đuổi kịp và dĩ nhiên để chân cẳng lấm lem 

tất cả. 

 

Sự khẩn trương càng tăng thêm cường độ và đi đến chỗ khôi hài khi Bonchô tiếp lời: 

 

(21)Oitatete 

Hayaki ouma no 

Katanamochi 

(22)Detchi ga ninau 

Mizu koboshitari 

 

(21)Có người hầu vác kiếm, 

Vội vả đuổi theo chân, 

Con ngựa chủ đang cưỡi. 

(22)Một chú bé học việc, 

Đánh đổ nước lai láng.  

 

Chú bé học việc chỉ là một người tình cờ đi ngang đó. Thấy cậu vác kiếm chạy nhanh 

quá, chú muốn tránh qua một bên để nhường bước nhưng lúng túng làm đánh đổ cả 

thùng nước đang mang để nước chảy lai láng. Bài thơ chuyển sang một nhịp nhanh hơn, 

có màu sắc hài hước, tự nó có thể xem như là một mẩu chuyện văn vắn. 

 

Vào lúc ấy, nó lại được thay thế bằng một nhịp điệu nhanh và mạnh mẽ hơn. Với Bashô 
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thì bao giờ cũng vẫn là những vần thơ đẹp: 

 

(22)Detchi ga ninau 

Mizu koboshikari 

(23)To shôji mo 

Mushiro gakoi no 

Uriyashiki 

 

(22) Một chú bé học việc, 

Đánh đổ nước lai láng. 

(23)Cánh cổng và cửa kéo 

Trong phủ đệ rao bán, 

Bao kín bằng phên rơm. 

 

Ngôi phủ đệ cổ xưa và sang trọng. Cánh cửa và màn kéo cũng như phần còn lại của nó 

là những công trình thủ công cấp cao, được chạm trỗ hay trang trí một cách tinh vi. Để 

tránh cho nó khỏi bị những kẻ trộm đạo, chủ nhân đang đem rao bán căn nhà đã che chở 

nó bằng những tấm phên tết bằng rơm. Như thường thấy trong hoàn cảnh này, một phủ 

đệ lúc nào cũng có giếng sâu đào trong vườn để lấy nước ngọt mà chủ nhân ông, một 

người khoáng đạt, cho phép cả láng giềng đến lấy về dùng. Bây giờ ông đã đi vắng, 

ngôi nhà thành hoang vu nên chú bé học việc mặc tình múc nước xài thỏa thuê. Chúng 

ta nhận ra ở đây có sự tương phản giữa cảnh thanh u nhàn tĩnh của ngôi phủ đệ và cái 

hoạt náo trong hành động của chú bé học việc. Chú ta không đếm xĩa gì đến việc phí 

phạm nước ngọt ở cái giếng không còn mấy ai lui tới.  

 

Kyorai, ngưòi làm mấy câu thơ tiếp, đảo mắt nhìn tòa nhà nhưng lại ngó ra hướng khu 

vườn. Giữa đám cỏ hoang đang mọc lên cao, có vật gì đo đỏ: 

 

 

(23) To shôji mo 

Mushiro-gakoi no 

Uriyashiki 

(25)Tenjômamori 

Itsuka irozuku 

 

(23) Cánh cổng và cửa kéo, 

Trong phủ đệ rao bán, 

Bao kín bằng phên rơm. 

(24) Luống ớt tự hồi nào, 

Đã khoe màu đỏ thắm. 

 

Lúc này, yếu tố thời gian đang đi vào bài thơ. Chủ nhân phủ đệ là người từng có cuộc 

sống xa hoa, nay cảm thấy mình hoàn toàn bất lực trước cái không ngờ tới của thời gian. 

Ngày nay của cải đã tiêu tan, ông phải đem cả dinh thự của mình đi rao bán. Thời gian 

không những để lại dấu ấn của nó trên con người mà cả đối với cảnh vật nữa.Trong khu 

vường bỏ hoang, chỉ còn có vài cây ớt, khi mùa thu đến đã đổi màu dần dần từ xanh 

sang đỏ, đem lại một điểm tươi sáng duy nhất cho toàn bộ bức tranh ảm đạm. 



117 

 

 

Đến lượt Bonchô. Ông tưởng tượng ra một khung cảnh mới. Luống ớt đỏ, theo ông, 

thực ra nằm trong khu vườn của một bác nhà nông cơ! 

 

(24)Tenjômamori 

Itsuka irozuku 

(25)Koso koso to 

Waraji wo tsukuru 

Tsukiyo-zashi 

 

(24)Luống ớt tự hồi nào, 

Đã khoe màu đỏ thắm. 

(25)Trong một đêm im ắng, 

Mượn ánh sáng trăng khuya. 

Ai kia bện dép cỏ 

 

Đem thu dài và bác nông dân kia không muốn lãng phí thời giờ. Tuy trời đã khuya 

nhưng bác ta vẫn ngồi trước túp lều và bện đôi dép cỏ. Nông dân vẫn lao động thêm như 

vậy để phụ vào kinh tế gia đình. Làm việc ở ngoài trời lại đỡ tốn dầu đèn và may cho 

bác, đêm ấy trăng lại sáng. Tuy nhiên, bác phải cẩn thận, không gây nên tiếng động 

đánh thức láng giềng đang nghỉ ngơi. Bác làm việc lặng lẽ, đơn độc, bên cạnh chỉ có 

mấy cây ớt đỏ làm bạn. 

 

Hình ảnh cuõc đời tối tăm của người nhà nông mà Bonchô mô tả đã được Bashô điểm 

vào một nét tươi sáng và đượm chút khôi hài khi ông thêm cú 2 câu sau đây: 

 

(25)Koso koso to 

Waraji wo tsukuru 

Tsukiyo-zashi 

(26)Nomi wo furui ni 

Okishi hatsuaki 

 

(25)Trong một đêm im ắng, 

Mượn ánh sáng trăng khuya, 

Ai kia bện dép cỏ. 

(26)Có người bỗng thức giấc, 

Giũ rận áo đầu thu. 

 

Cố gắng của người nhà nông không phá giấc láng giềng xem ra vô hiệu. Có lẽ một anh 

hàng xóm trẻ của ông bị mất giấc và bước ra bên ngoài. Anh ta không mất giấc vì tiếng 

động của người bện dép nhưng là vì mấy con vật đang hút máu anh. Anh không bắt từng 

con một để giết như các bà thường làm nhưng cởi luôn áo xống, đi ra bên ngoài và giũ 

mạnh cho chúng rớt xuống. Dù chỉ nói lên cuộc sống bần hàn của tầng lớp nông dân, 

độc giả vẫn cảm thấy cái đẹp tươi tắn lồ lộ của vầng trăng khuya trong một đêm đầu 

thu.   

 

Kyorai có vẻ thú vị về hình ảnh của người đàn ông đang giũ chấy rận khỏi áo ngủ, viết 
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thêm một cú 3 câu nữa, pha lẫn hài hước với một chút bi thảm: 

 

(26)Nomi wo furui ni 

Okishi hatsuaki 

(27)Sono mama ni 

Korobi-ochitaru 

Matsuotoshi 

 

(26)Có người bỗng thức giấc, 

Giũ rận áo đầu thu. 

(27)Bẫy chuột cứ y nguyên, 

Nằm kềnh ra mặt đất, 

Chẳng sập được con nào. 

 

Kyorai muốn nói đến hình thức bẫy chuột người ta hay dùng lúc bấy giờ. Đó là một cái 

bẫy hình hộp, rộng, đặt chênh chếch trên mặt đất và có một thanh gỗ nhỏ nâng nắp lên ở 

một bên.Trong bẫy, người ta để ít thức ăn khô cột vào đầu một sợi dây. Khi con chuột 

cắn miếng thức ăn và như thế kéo cả sợi dây từ bên trong thì cánh cửa của cái bẫy sẽ sập 

xuống, giữ nó lại. Thế nhưng đêm hôm đó, các chú chuột ranh mãnh đã đoán biết nên đã 

làm cho cánh của sập xuống mà không bị bắt. Người đàn ông trong bài thơ vừa khổ vì 

chấy rận, vừa khổ vì chuột bọ! 

 

Bonchô, có lẽ vì thấy chiều hướng của bài thơ đi dến chỗ thú vị, tiếp tục bằng cách đưa 

thêm vài chi tiết: 

 

(27)Sono mama ni 

Korobi-ochitaru 

Masuotoshi 

(28)Yugamite futa no 

Awanu hanbitsu 

 

(27) Bẫy chuột cứ y nguyên, 

Nằm kềnh ra mặt đất, 

Chẳng sập được con nào. 

(28)Nắp kia đã bị lệch, 

Không ăn khớp với tủ. 

 

Thực ra cái bẫy chuột ấy đã đặt ở một góc nhà kho bên cạnh một cái tủ kiểu cổ (có nắp) 

dùng để chứa mấy thứ vặt vãnh trong nhà như dụng cụ, bát đĩa, quần áo và đồ chơi 

không dùng nữa. Cái nắp được đặt bên cạnh tủ. Bụi bặm, mạng nhện, nấm mốc, phân 

chuột... làm căn phòng bừa bộn bẩn thỉu. Những câu thơ của Bonchô như muốn hướng 

về mỹ quan của những vật không tinh tươm, không hoàn hảo, không hài hòa. Có cái gì 

tương đồng giữa cái bẫy không bắt được chuột và cái nắp không ăn khớp với tủ.Trong 

cả hai trường hợp, nhà thơ đều nhìn sự bất toàn ấy với một nụ cười. 

 

Vầng trăng hạ rõ ràng đã chuyển qua một hướng khác sau mấy câu tiếp đến của Bashô. 

Dĩ nhiên không thể tránh được nếu ông đưa vào bài thơ hình ảnh một nhà thơ du hành, 
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có lẽ không ai khác hơn chính mình:: 

 

(28)Yugamite futa no 

Awanu hanbitsu 

(29)Sôan ni 

Shibaraku ite wa 

Uchiyaburi 

 

(28)Nắp kia đã bị lệch, 

Không ăn khớp với tủ, 

(29)Sống cuộc đời thảo am, 

Vừa được dăm ba bữa, 

Lại đã dợm lên đường. 

 

Thiên tài thi ca của Bashô được bộc lộ nơi đây. Câu thơ bao hàm 2 ý nghĩa. Cái tủ nắp 

lệch tượng trưng cho cuộc sống tự do, phóng túng của người ở ẩn. Ông ta không cần có 

những đồ vật bày biện mới mẻ, đẹp đẽ. Ngược lại, sở dĩ ông sống ẩn cư là để xa rời 

những tiện nghi vật chất xa hoa. Như thế, Bashô đã dùng hai câu của Bonchô theo một ý 

nghĩa tượng trưng. Cái nắp không ăn khớp với tủ có khác nào người ở ẩn không thích 

ứng được với cuộc đời. Và như thế, ẩn sĩ này (cũng như Bashô) là kẻ không thích hợp 

với một cuộc sống nào (misfit), không nhà không cửa, lang thang từ am này qua am nọ 

và không bao giờ chịu dừng chân lâu dài ở một nơi cố định.  

 

Tự nhiên những câu thơ đi sau đã được viết theo chiều hướng Bashô đề nghị: 

 

(29)Shôan ni 

Shibaraku ite wa 

Uchiyaburi 

(30)Inochi ureshiki 

Senshuu no sata 

 

(29)Sống cuộc đời thảo am, 

Vừa được dăm ba bữa, 

Lại đã dợm lên đường. 

(30) Đời vui, nhờ sống lâu, 

Mới hay thơ được tuyển. 

 

Thời xưa, thơ mình được chọn vào thi tuyển do sắc chiếu của thiên hoàng là tất cả một 

vinh dự. Người thi sĩ lang thang có lần ghé qua kinh đô và vui mừng khôn xiết khi nghe 

tin thơ mình được nhà biên tập tuyển chọn. Ông ta hạnh phúc thấy mình được sống lâu 

để có cái ngày này. Phải chăng vì danh dự tột cùng ấy mà cho đến nay, ông đã từ bỏ biết 

bao nhiêu thứ trên cõi đời. 

 

Nhân đây cũng nên biết rằng Kyorai mới đầu cũng không viết cú hai câu của mình như 

thế. Trong nguyên tác của Kyorai, người thi nhân lang bạt này là Saigyô mà chúng ta đã 

thấy xuất hiện trong câu kết của Mưa rào mùa đông. Bashô, với tư cách thũ lĩnh, không 

thích lối trình bày lộ liễu danh tính nhân vật. Ông bảo: “Trong một cú 3 câu, ta có thể 
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nhắc khéo đến cuộc đời của những nhà thơ du hành lớn như Saigyô và Nôin nhưng nếu 

gợi tên tuổi một người nổi tiếng như Saigyô trong cú 2 câu tiếp theo thì hơi vụng. Ta chỉ 

có thể nối kết chúng bằng “cái bóng” (kage) nghĩa là hình thái mơ hồ của sự vật khi nó 

tiếp cận với cái nhìn của người làm thơ. Do đó, Bashô đã thay hai câu của Kyorai bằng 

hai câu mới này với mục đích làm cho danh tính của nhà thơ vân du không được biết tới 

rõ ràng. Sự kiện này là một ví dụ về sự góp ý của Bashô để nâng cao giá trị thơ các học 

trò. 

 

Danh tính không rõ ràng của nhà thơ lãng tử đã được Bonchô xác nhận ngay tức khắc. 

Với ông, nhà thơ đó cũng là người có nhiều cuộc phiêu lưu tình ái. Không có sự can 

thiệp của Bashô thì có lẽ Bonchô đã không được thoải mái khi gieo vần như sau: 

 

(30)Inochi ureshiki 

Senshuu no sata 

(31)Samazama ni 

Shina kawaritaru 

Koi wo shite 

 

(30) Đời vui, nhờ sống lâu, 

Mới hay thơ được tuyển. 

(31)Bao nhiều cuộc tình xưa, 

Mỗi người riêng một vẻ, 

Đều hiện về trong trí.  

 

Chúng ta có thể tưởng tượng ra rằng nhân vật này phải là AriwaraNarihira 在原業平
(825-880), vai chính của Truyện Ise (Ise Monogatari) mà thời trẻ đầy dẫy như cuộc 

phiêu lưu tình ái. Bây giờ ông ta chỉ còn là một ông già không còn sôi nổi như thuở trai 

tráng. Nhân nghe một vài bài thơ tình viết ngày xưa được chọn vào trong một thi tuyển 

mới cho nên hết sức bằng lòng và lần đầu tiên trong bao nhiêu năm, đem quyển thơ 

mình chép ngày xưa đọc lại các tác phẩm cũ. Khi đọc những giòng chữ trên đó, ông hồi 

tưởng lại bao nhiêu người đàn bà đã đi qua đời mình: công chúa, mệnh phụ, góa phụ, 

tiểu thư hay vợ một đường quan... 

 

Với hình ảnh một ông già hồi tưởng về quá khứ, không trách chi bài thơ bắt đầu có một 

âm hưởng Phật giáo. Bashô đã tỏ rõ trong cú hai câu của ông: 

 

(31)Samazama ni 

Shina kawaritaru 

Koi wo shite 

(32)Ukiyo no hate wa 

Mina Komachi nari 

 

(31)Bao nhiêu cuộc tình xưa, 

Mỗi người riêng một vẻ, 

Đều hiện về trong trí. 

(32)Ai phù hoa một kiếp 

Chẳng giống Komachi! 
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Ono no Komachi 小野小町 là một người đẹp, thơ hay của thế kỷ thứ 9. Theo truyền 

thuyết, thời trẻ nàng rất kiêu kỳ và từ chối bao nhiêu người săn đón. Thế nhưng về già, 

nhan sắc tàn phai, nàng phải sống cuộc đời khốn khổ và có khi xách bị ăn xin. Hình ảnh 

bà già quá lứa lỡ thời đã đưa vào bài thơ không khí bi thương, cái bi thương của người 

đứng trước một nhan sắc diễm kiều đã bị thời gian vùi dập.   

 

Kyorai đặt không khí bi thương này vào một khung cảnh đặc biệt: 

 

(32)Ukiyo no hate wa 

Mina Komachi nari. 

(33)Nani yue zo, 

Kayu susru ni mo 

Namida-gumi 

 

(32)Ai phù hoa một kiếp, 

Chẳng giống Komachi! 

(33)Và không hiểu vì sao, 

Để lệ rơi ràn rụa, 

Cả lúc húp bát cháo? 

 

Khung cảnh như thấy trước ngôi nhà ở chốn đồng quê mà một bà lão mặc đồ rách rưới 

tìm đến xin ăn. Chủ nhà thương hại đem cho bà bát cháo. Bà lão đang đói nên bắt đầu 

húp chén cháo, dấu hiệu từ tâm của chủ nhân. Người kia nhận ra có những giọt nước 

mắt lăn trên má của bà và hỏi thăm tại sao. Thế nhưng nhìn kỹ, ông ta nhận ra phảng 

phất đâu đó những đường nét kiều diễm và quí phái của thời thanh xuân. Ông không 

dám hỏi thêm nữa mà bà cũng chẳng dám tự mình bày tỏ. 

 

Thấy thế, Bonchô cho bà già ăn xin lui vào hậu trường, thay vào đó, ông đưa ra hình 

ảnh nữ chủ nhân một ngôi nhà rộng: 

 

(33)Nani yue zo, 

Kayu susru ni mo 

Namida-gumi 

(34)Orusu to nareba 

Hiroki itajiki 

 

(33)Và không hiểu vì sao, 

Để lệ rơi ràn rụa, 

Cả lúc húp bát cháo? 

(34) Nhà gỗ rộng hẳn ra, 

Từ dạo ông chủ vắng. 

 

Nhà Nhật thường lát ván ở gian bếp và phòng ăn. Trong một dinh cơ rộng rãi, đây là nơi 

chủ nhân tổ chức yến tiệc, đãi đằng. Người đàn ông hào phóng, chủ của nó, đang phải đi 

xa vì bận làm ăn, để lại cô vợ ốm yếu, mảnh khảnh đang húp chén cháo thay cơm. 

Người thị nữ đứng hầu cảm thấy khu vực nhà ăn như trống trải hẳn ra và cô thấy trên 



122 

 

má nữ chủ nhân có những giọt lệ đang rơi.  

 

Bashô xây dựng cú 3 câu đến sau, dựa trên ý của Bonchô. Tuy vậy, ông thay thế người 

vợ của chủ nhân bằng một gã giúp việc: 

 

(34)Orusu to nareba 

Hiroki itajiki 

(35)Te no hira ni 

Shirami hawasuru 

Hana no kage 

 

(34)Nhà gỗ rộng hẳn ra, 

Từ dạo ông chủ vắng. 

(35)Ngồi dưới rặng anh đào 

Mãi nhìn theo chú rận, 

Bò qua lòng bàn tay. 

 

Gã làm công không được cắt vào việc nhà bếp mà cũng chẳng có việc gì khác để làm. 

Hắn bèn nằm dài dưới gốc cây anh đào đang độ nở ở trong vườn và nhàn rỗi ngắm một 

con rận đã bò từ áo xống của mình qua đến lòng bàn tay. Con rận vui hưởng cái ấm áp 

của nắng mai cũng như hắn vậy. Ở đây, một lần nữa, Bashô đã hoán chuyển hoàn 

toàn không khí của bài thơ khi ông can thiệp. Cái không khí buồn thương, ảm đạm 

trong mấy câu thơ đi trước đều như đã bốc hơi đâu mất. 

  

Kyorai thay thế gã làm công của thầy bằng một nhân vật khác, nhà thơ ẩn sĩ: 

 

(35)Te no hira ni 

Shirami hawasuru 

Hana no kage 

(36)Kasumi ugokanu 

Hiru no nemutasa 

 

(35)Ngồi dưới rặng anh đào, 

Mãi nhìn theo chú rận, 

Bò qua lòng bàn tay. 

(36)Sương im vì vắng gió 

Trưa xuân giục ngủ ngày. 

 

Nơi đây, Kyorai muốn nói đến một con người chưa hề biết đến của cải vật chất. Ông ta 

không tham danh mà chẳng hám lợi, suốt ngày nằm dài dưới cội anh đào, lười lĩnh 

thưởng thức cái đẹp của trời đất vào xuân đến thỏa thuê. Khi một con rận bé bò ngang 

lòng bàn tay, ông chỉ mỉm cười, còn khi buồn ngủ, ông có thể đánh một giấc và để cho 

những cánh hoa mặc tình rơi lả tả trên người. Như thế renku đã đi đến chỗ kết thúc với 

một bầu không khí thanh bình và thoải mái. 

 

Vầng trăng hạ (Natsu no tsuki) đã được đăng trong Áo tơi cho khỉ (Sarumino, 1691) và 

kể từ đỏ được mọi người biết đến như tác phẩm renku tiêu biểu theo phong cách Bashô. 
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Hãy thử nhìn lại toàn văn của nó: 

 

 

Nguyên tác / tên tác 

giả 

Phiên âm Việt dịch 

 
(01)市中は物のにほひや

夏の月 

凡兆 

 

(02)あつし／＼と門／＼

の声   芭蕉 

 

(03)二番草取りも果さず

穂に出て   

去来 

  

 

(04)灰うちたゝくうるめ

一枚   兆 

 

 

(05)此筋は銀も見しらず

不自由さよ   

蕉 

 

(06)たゞとひやうしに長

き脇指   

来 

 

(07)草村に蛙こはがる夕

まぐれ   

兆 

 

  

(08)蕗の芽とりに行燈ゆ

りけす   

蕉 

 

(09)道心のおこりは花の

つぼむ時   

来 

  

 

(10)能登の七尾の冬は住

うき  兆 

 

(11)魚の骨しはぶる迄の

老を見て   

蕉 

  

 

(01)Ichinaka wa 

Mono no nioi ya 

Natsu no tsuki 

 

(02)Atsushi atsushi to 

Kadokado no koe 

 

(03)Nibangusa 

Tori mo hatasazu 

Ho ni idete 

 

(04)Hai uchitataku 

Urume ichimai. 

 

(05)Kono sugi wa 

Gin mo mishirazu 

Fujiyusa yo 

 

(06)Tada tohyôshi ni 

Nagaki wakizashi 

 

 

(07)Kusamura ni 

Kawazu kowagaru 

Yuumagure 

 

(08)Fuki no me tori 

Ando yuri kesu 

 

 

(09)Dôshin no 

Okori wa hana no 

Tsubomu toki 

 

(10)Noto no Nanao 

Fuyu wa sumi uki 

 

(11)Uo no hone 

Shiwaburu made no 

Oi wo mite 

 

 

(01) Bầu trời cao thành phố, 

Bên trên mùi với mùi, 

Cô độc vầng trăng hạ. 

 

(02)Nóng chao ôi là nóng! 

Nhà nhà cất tiếng than 

 

(03)Nhổ cỏ mới đợt hai 

Công việc còn chưa xong, 

Lúa đã nẩy đòng đòng. 

 

(04)Phủi tro cá mòi nướng, 

Vừa gắp ra khỏi lửa. 

 

(05)Những người sống nơi đây, 

Chưa biết đến đồng bạc, 

Tội nghiệp mới làm sao! 

 

(06)Khách chỉ đeo bên hông, 

Thanh kiếm dài quá khổ. 

 

 

(07)Hãi quá, từ lùm cỏ, 

Một con ếch phóng ra, 

Trong bóng chiều chập choạng. 

 

(08)Người kiếm đọt fuki, 

Quơ mạnh, lồng đèn tắt. 

 

 

(09)Xưa đạo tâm thức tỉnh, 

Khi thấy hoa anh đào 

Đang giữa thời chớm nụ. 

 

(10)Nanao (đảo) Noto, 

Mùa đông không sống nổi. 

 

(11)Thấy có một lão già, 

Dáng như đà ngớ ngẩn, 

Chậm rãi mút xương cá. 
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(12)待人入し小御門の鎰  

来 

 

 

(13)立かゝり屏風を倒す

女子共   

兆 

 

 

(14)湯殿は竹の簀子侘し

き  蕉 

 

(15)茴香の実を吹落す夕

嵐  来 

 

 

(16)僧やゝさむく寺にか

へるか   

兆 

 

(17)さる引の猿と世を経

る秋の月   

蕉 

 

(18)年に一斗の地子はか

る也  来 

 

 

(19)五六本生木つけたる

潴  兆 

 

 

(20)足袋ふみよごす黒ぼ

この道   

蕉 

 

 

(21)追たてゝ早き御馬の

刀持  来 

 

 

(22)でつちが荷ふ水こぼ

したり   

兆 

 

(23)戸障子もむしろかこ

ひの売屋敷   

蕉 

 

(24)てんじやうまもりい

つか色づく   

来 

(12)Machibito ireshi 

Komikado no kagi 

 

(13)Tachi kakari 

Byôbu wo taosu 

Onago domo 

 

(14)Yudono wa take no 

Sunoko wabishiki 

 

(15)Uikyô no 

Mi wo fukiotosu 

Yuuarashi 

 

(16)Sô yaya samuku 

Tera ni kaeru ka 

 

(17)Saruhiki no 

Saru to yo wo furu 

Aki no tsuki 

  

(18)Nen ni itto no 

Jishi hakaru nari 

 

(19)Goroppon 

Namaki tsutareru 

Mizutamari 

 

(20)Tabi fumiyogosu 

Kuroboko no michi 

 

 

(21)Oitatete 

Hayaki ouma no 

Katanamochi 

 

(22)Detchi ga ninau 

Mizu koboshitari 

 

 

(23)To shôji mo 

Mushiro gakoi no 

Uriyashiki 

. 

. (24)Tenjômamori 

Itsuka irozuku 

 

(12)Bước ra mở khóa cổng, 

Đón người đàn ông vào. 

 

(13)Mấy cô đầy tớ gái, 

Tò mò ghé mắt ngó, 

Làm đổ cả bình phong. 

 

(14) Bên trong gian buồng tắm, 

Che tạm bức mành tre. 

 

(15)Bão chiều đâu ập tới, 

Lay mạnh khóm hồi hương, 

Làm rụng bao nhiêu hạt. 

 

(16)Có lẽ trời trở lạnh, 

Tăng mới trở về chùa. 

 

(17) Bao năm người diễn trò, 

Dắt theo con khỉ nhỏ, 

Đi dưới ánh trăng thu, 

 

(18) Mỗi kỳ đong đấu thóc, 

Nộp phần thuế cho quan. 

 

(19) Gỗ kia năm sáu súc 

Vừa mới đẵn còn tươi, 

Lót trên vùng nước úng. 

 

(20)Tất vải đã lấm lem, 

Vì bùn ngập trên đường. 

 

 

(21)Có người hầu vác kiếm, 

Vất vả đuổi theo chân, 

Con ngựa chủ đang cưỡi. 

 

(22)Một chú bé học việc, 

Đánh đổ nước lai láng. 

 

 

(23)Cánh cửa và màn kéo 

Trong phủ đệ rao bán, 

Bao kín sau phên rơm 

 

(24)Luống ớt tự hồi nào, 

Đã khoe màu đỏ thắm. 
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(25)こそ／＼と草鞋を作

る月夜さし   

兆 

 

(26)蚤をふるひに起し初

秋  蕉 

 

 

(27)そのまゝにころび落

たる升落   

来 

 

 

(28)ゆがみて蓋のあはぬ

半櫃  兆 

 

 

(29)草庵に暫く居ては打

やぶり   

蕉 

 

(30)いのち嬉しき撰集の

さた  来 

 

(31)さま／゛＼に品かは

りたる恋をして   

兆 

 

 

(32)浮世の果は皆小町な

り  蕉 

 

(33)なに故ぞ粥すゝるに

も涙ぐみ   

来 

 

 

(34)御留主となれば広き

板敷  兆 

 

(35)手のひらに虱這はす

る花のかげ   

蕉 

 

(36)かすみうごかぬ昼の

ねむたさ   

来 

(25)Koso koso to 

Waraji wo tsukuru 

Tsukiyo-zashi 

 

(26)Nomi wo furui ni 

Okishi hatsuaki 

 

(27)Sono mama ni 

Korobi-ochitaru 

Masuotoshi 

 

 

(28)Yugamite futa no 

Awanu hanbitsu 

 

(29)Shôan ni 

Shibaraku ite wa 

Uchiyaburi 

 

(30)Inochi ureshiki 

Senshuu no sata 

 

(31)Samazama ni 

Shina kawaritaru 

Koi wo shite 

 

(32)Ukiyo no hate wa 

Mina Komachi nari 

 

(33)Nani yue zo, 

Kayu susru ni mo 

Namida-gumi 

 

(34)Orusu to nareba 

Hiroki itajiki 

 

(35)Te no hira ni 

Shirami hawasuru 

Hana no kage 

 

(36)Kasumi ugokanu 

Hiru no nemutasa 

 

 

(25)Trong màn đêm im ắng, 

Mượn ánh sáng trăng khuya. 

Ai kia bện dép cỏ 

 

(26)Có người bỗng thức giấc, 

Giũ rận áo đầu thu. 

 

(27) Bẫy chuột cứ y nguyên, 

Nằm kềnh ra mặt đất, 

Chẳng sập được con nào. 

 

(28)Nắp kia đã bị lệch, 

Không ăn khớp với tủ. 

 

 

(29)Sống cuộc đời thảo am, 

Vừa được dăm ba bữa, 

Lại đã dợm lên đường. 

 

(30) Đời vui, nhờ sống lâu, 

Mới hay thơ được tuyển. 

 

(31)Bao nhiêu cuộc tình xưa, 

Mỗi người riêng một vẻ, 

Đều hiện về trong trí. 

 

(32)Ai phù hoa một kiếp, 

Chẳng giống Komachi! 

 

(33)Và không hiểu vì sao, 

Để lệ rơi ràn rụa, 

Cả lúc húp bát cháo? 

 

(34) Nhà gỗ rộng hẳn ra, 

Từ dạo ông chủ vắng. 

 

(35)Ngồi dưới rặng anh đào, 

Mãi nhìn theo chú rận, 

Bò qua lòng bàn tay. 

 

(36)Sương im vì vắng gió, 

Trưa xuân giục ngủ ngày. 

 

 

Mưa rào mùa đông là một chuỗi thơ trẻ trung, đầy sinh lực, trong khi đó Vầng trăng hạ 

chứng tỏ nó là một tác phẩm hoàn thành bởi một nhóm nhà thơ đã nhiều kinh nghiệm 
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trong một trạng thái thoải mái. Nó không căng thẳng, nhiều tính bi kịch hay tiểu thuyết 

như renku đi trước. Mọi sự trình bày trong Vầng trăng hạ đều gần gụi với cuộc sống 

thường nhật. Trong khi renku đầu có ý hướng đề cập đến mọi khía cạnh sinh hoạt của 

cuộc đời, renku sau tập trung trong phạm vi những giá trị cơ bản và kinh nghiệm cụ thể 

đến từ một con người bình thường. Chính thế mà vài câu thơ trong Vầng trăng hạ đượm 

màu sắc cô quạnh (sabi 寂び), nói lên nỗi cô đơn của con người sống trong cõi đời này 

với tất cả những hạn chế của mình. Thực vậy, những hình ảnh như nhà sư trở về chùa 

trong một buổi chiều trời trở lạnh, người diễn trò dắt theo con khỉ nhỏ dưới ánh trăng 

thu, luống ớt chín đỏ dần trong khu vườn có ngôi nhà bỏ hoang... đều có gì tương tự như 

nội dung các bài haiku của Bashô giai đoạn sau. Ngoài ra, trong đó còn có những vần 

thơ gợi ý cho ta biết sự cô quạnh, đơn chiếc ấy cũng có thể khắc phục. Cảnh tượng ảm 

đạm, cô độc thường được che phủ bên trên bằng hình ảnh hài hước, dí dỏm. Ví dụ 

khung cảnh thương tâm với bác nhà nông nghèo ngồi bện dép dưới ánh trăng lại được 

nối tiếp bằng hình ảnh buồn cười về anh hàng xóm của bác nửa đêm thức giấc, giũ rận 

khỏi áo xống. Cũng vậy, nỗi buồn khổ của bà vợ xa chồng một mình húp chén cháo 

trong gian bếp rộng thênh đã có thể được vợi đi trong ta sau khi đọc những câu thơ viết 

tiếp gợi ý rằng cuộc đời thật là đáng sống nếu ta biết vượt lên trên mọi bó buộc gây ra 

bởi qui ước nhỏ nhen của xã hội. Những câu renku như vậy đã mang được đặc tính nhẹ 

lâng (karumi 軽み) vốn thấm đượm trong những vần haiku mà Bashô làm lúc cuối đời. 

 

Điều này khẳng định là trong khi Bashô có những bước tiến bộ như nhà thơ viết renku, 

ông cũng trưởng thành song song trong lãnh vực haiku.Và đó chỉ là một chuyện hiển 

nhiên. Tuy vậy, phải nhìn nhận rằng bước tiến bộ ấy được bộc lộ rõ nét hơn qua haiku 

hơn là renku. Lý do là, như ta đã quan sát, renku đặt ra quá nhiều qui tắc nên giới hạn sự 

sáng tác của người làm thơ. Khi viết một bài haiku, Bashô hoàn toàn là chính ông, thế 

nhưng khi viết renku, ông phải đắn đo nghĩ tới những thành viên khác mặc dù ông là 

nhà thơ đầu đàn, một người cầm chịch có ảnh hưởng lớn đối với họ.  

 

Ngoài ra, sân khấu renku đã giúp cho ta biết thêm một nét thiên tài khác của Bashô mà 

ta chưa nhận ra khi đọc haiku của ông. Renku trình bày được cả chiều rộng lẫn chiều 

sâu sửc tưởng tượng thi ca (poetic imagination) của Bashô hơn bất cứ thể loại văn học 

nào ông viết. Bởi vì bản chất của những vần renku là nó không nhất thiết dựa vào kinh 

nghiệm thực sự của nhà thơ. Những khung cảnh, sự tình... trong đó còn có thể là sản 

phẩm đơn thuần từ trí tưởng tượng của họ.  

 

Đọc xong Mưa rào mùa đông và Vầng trăng hạ mới thấy sức tưởng tượng của Bashô 

thật dàn trải và sâu xa biết bao. Chúng ta có thể suy ra rằng Bashô hẳn phải rất thích thú 

và sung sướng khi được ngụp lặn trong thế giới đầy hình ảnh tân kỳ của renku.Và ông 

không chỉ là người duy nhất được sống trong thế giới mộng mơ này. Những thành viên 

của nhóm dưới sự dìu dắt của ông chắc cũng đều cảm thấy như thế. Về phương diện này, 

phải nói Bashô là một nhà thơ hết sức hạnh phúc vì ông đã được thù tiếp bởi những môn 

đệ hết sức thành tâm, lòng chỉ muốn theo chân ông đến tận cuối cuộc đời phiêu lãng.  
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                        Chương 4 
 

TẢN VĂN BASHÔ  
     Hồn haiku hòa quyện vào văn xuôi và văn du ký 
 

 

                              

 

Dẫn nhập: 

 

 

Bài viết dưới đây phỏng dịch chương thứ tư tác phẩm “Matsuo Bashô, The Master 

Haiku Poet” (1970) của giáo sư Ueda Makoto, đề cập đến vai trò của thể loại văn xuôi 

bao gồm haibun (bài văn 俳文, short poetic essay) và kikôbun (kỉ hành văn 紀行文, 

travel journal)
111

 trong sự nghiệp Bashô.  

 

 

                 ＊＊＊ 

 

 

                        
 

Matsuo Bashô đã đưa hồn thơ haiku vào trong tản văn 

 

 

Bashô là một tác gia tản văn (prose writer) thành công. Bất cứ ai muốn viết về lịch sử 

tản văn Nhật Bản không thể nào bỏ qua Bashô bởi vì rõ ràng ông đã tạo ra một phong 

cách viết văn xuôi mới, từ đó được bao nhiêu thế hệ nhà văn lấy làm khuôn mẫu. Dù khi 

viết văn xuôi, Bashô luôn luôn để ý đến từng chi tiết cũng như lúc ông gieo một vần 

haiku hay renku (連句 liên cú). Ông còn dặn học trò của mình đều phải làm như vậy. 

Một thời Bashô có ý định biên tập một tuyển tập văn xuôi gồm tác phẩm của mình và 

chư đệ tử, tuy nhiên ông bắt buộc phải ngưng chương trình giữa chừng vì thấy không có 

bao nhiêu đạt được tiêu chuẩn yêu cầu. Việc đòi hỏi những qui định nghiêm khắc để 

đánh giá giá một tác phẩm văn xuôi thì ở Nhật Bản, trước ông, hầu như không ai quan 

tâm. Tóm lại, ta thấy Bashô dường như xem văn xuôi và thơ như hai bộ phận bổ túc cho 

nhau, hai lối viết phục vụ một mục đích chung. Chắc chắn là một trong những yếu tố đã 

                                                   
111

 Còn được biết dưới tên haikai kikô (bài hài kỷ hành , 俳諧紀行). 
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làm cho tản văn Bashô trở nên hấp dẫn là chất thơ của nó bởi vì thi ca đã được đem vào 

trong đó. Trong tác phẩm như Oku no hosomichi (奥の細道 Đường mòn miền Bắc)
112

 

thì biên giới thông thường giữa thơ và văn xuôi hầu như đã bị xoá bỏ.  

 

Sự nghiệp tản văn của Bashô xem như gồm trong 3 cụm tác phẩm: haibun, kikobun và 

hairon.  

 

Haibun (俳文）có thể định nghĩa là văn xuôi của haiku (haiku prose) hay văn xuôi viết 

theo tinh thần haiku.Khi áp dụng vào trường hợp tác phẩm của Bashô thì nó thường 

được hiểu là cách nói dùng để chỉ những đoạn văn ngắn có cùng nhãn quan hay chủ đề 

đã thấy trong các bài haiku. Nói về Kikôbun (văn du ký (紀行文) hay nhật ký lữ hành 

thì đó là nội dung của năm tác phẩm mang tên: Nozarashi Kikô (野ざらし紀行 Dọc 

đường mưa gió)
113

, Kashima Môde hay Kashima Kikô (鹿島詣 / 鹿嶋紀行 Chuyến 

hành hương đền Kashima)
114

, Oi no kobumi (笈の小文 Tráp đeo lưng cũ)
115

, Sarashina 

Kikô (更科紀行 Chuyến viếng thăm thôn Sarashina)
116

 và Oku no hosomichi (奥の細

道 Đường mòn miền Bắc). Bên cạnh, có thể 
117

chúng ta nên cộng thêm Saga Nikki (嵯

峨日記 Nhật ký Saga)
118

 mà ông đã viết ra trong lúc dừng chân giữa một chuyến lữ 

hành. Nó mang nhiều sắc thái tương tự như những kikôbun. Còn như phần Hairon 

(bình luận về haiku, 俳論) thì chúng ta có thể tìm ra trong Kaiôi (貝ほおい Trò chơi 

bốc vỏ sò) hay một số văn bản ít nổi tiếng hơn cũng như trong các tác phẩm mà chư đệ 

tử đã ghi chép lại từ những lời đàm thoại của Bashô. Những ghi chép này rất đáng để ý 

vì nó đã bộc lộ cho chúng ta quan điểm của nhà thơ về vai trò của thi ca, thi pháp và thi 

nhân. Trong bài này, chúng ta sẽ triển khai hai cụm tác phẩm haibun và kikôbun, 

nhường hairon cho một dịp khác.    
 

I) Haibun hay haiku viết bằng văn xuôi: 

 
Các học giả Nhật Bản thời nay vẫn còn tranh cãi về con số chính xác các haibun mà 

Bashô đã viết ra bởi vì một số chủ trương phải tính vào trong cụm tác phẩm đó cả 

những ghi chép ngắn ở trên đầu (short headnotes) nhiều bài haiku của ông. Riêng phần 

chúng tôi, xin phép được loại bỏ những ghi chú mào đề ấy và chỉ để ý đến những đoạn 

văn dài hơn và tồn tại một cách độc lập. Như thế thì chỉ có khoảng 60 hay 70. Chúng lại 

còn có đặc điểm là khác xa nhau về độ dài: một bút ký như Am đời hư ảo Genjuuan no 

ki (幻住庵の記)
119

 - dài nhất - có thể đếm tới 1.500 đơn vị chữ (Nhật), trong khi ở một 

chỗ khác - ngắn nhất – thì chỉ mới vượt quá 100. Tuy vậy, chúng vẫn có nhiều nét chung. 

                                                   
112

 Việc dịch tên các tác phẩm là tùy thuộc vào ý kiến mỗi người, chỉ có nội dung tác phẩm là đáng kể. 

Đây chỉ là cách dịch của người viết.Ví dụ nơi đây Ueda đã dùng tựa tiếng Anh The narrow road to the 

Deep North, từ mượn của một nhà nghiên cứu khác, Yuasa Nobuyuki.. 
113

 The Records of a Weather’s Exposed Skeleton (tựa đề tiếng Anh dùng bởi Yusa Nobuyuki, Ueda 

Makoto ...). 
114

 A Visit to the Kashima Shrine (như trên) 
115

 The Records of a Travel-Worn Satchel (như trên). 
116

 A Visit to Sarashina Village (như trên) 
117

 The Seashell Game (như trên) 
118

 The Saga Diary (như trên) 
119

 An Essay on the Unreal Dwelling (như trên) 
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Rõ ràng hơn cả là hầu hết chúng đều kết thúc bằng một hay vài vần haiku. Nội dung bộ 

phận văn xuôi tiến dần đến bộ phận haiku đặt đằng sau chứng minh là có một cấu trúc 

chung giữa những yếu tố tương tự mang đặc tính của chủ đề. Những chủ đề ấy có thể 

đem sắp xếp vào một số tụ điểm (categories), song thật ra, vốn chẳng có nhiều.  

 

Như chúng ta có thể chờ đợi từ một người vốn dành một quãng thời gian lớn trong đời 

mình để đi đây đi đó, số lượng lớn haibun của Bashô có liên quan đến những địa 

điểm ông từng thăm viếng (tụ điểm haibun thứ nhất, NNT). Nói chung thì trong các 

áng văn ấy, ông hầu như bắt đầu bằng cách trình bày ngắn gọn về nơi chốn rồi tiếp tục 

đưa ra những suy nghĩ về chốn ấy, để kết thúc bằng một bài haiku. Chẳng hạn, trong 

haibun nói về Matsushima, một trong những thắng cảnh của Nhật Bản, nơi ông đã ghé 

qua khi làm chuyến lữ hành về miền Bắc, ông viết: 

 

Matsushima tự hào là nơi danh thắng số một của Nhật Bản. Nhiều nhà thơ đã chú ý đến 

vẻ đẹp của chùm đảo này từ thuở xa xưa và đem hết cả tài hoa của mình miêu tả 

nó.Vịnh Matsushima có đường bán kính khoảng ba dặm, gồm những hòn đảo bềnh bồng,  

muôn hình muôn vẻ, tựa như thiên nhiên đang muốn khoe cái khéo léo của bàn tay Con 

Tạo. Với những hàng thông đan nhau dày kín trên mỗi hòn đảo, phong cảnh ấy có một 

cái đẹp tươi tắn không cách nào tả nổi.  

 

Shima-jima ya 

Chiji ni kudakete 

Natsu no umi 

 

Đảo đảo, trùng điệp đảo 

Như biển của mùa hè 

Vỡ bắn trăm ngàn mảnh. 

 

Cho dù không thấy đề cập trực tiếp, chúng ta có thể tưởng tượng đến ánh sáng loang 

loáng của một mùa hè rực nắng trên Thái Bình Dương xanh lam. Cái bao la của đại 

dương bị chắn ngang lại bằng bờ vịnh hình cánh cung và vô số những hòn đảo nhỏ trải 

ra trên đó. Thế nhưng ngay cái khung chắn được đại dương bao la kia cũng có một tầm 

cỡ to lớn. Ở đây chúng ta hình dung được hình ảnh một nhà thơ đang đứng trước cái đẹp 

và cái vô hạn của thiên nhiên. Cuộc đối đầu đó đã được hiểu ngầm trong phần văn xuôi 

lẫn trong bài haiku theo sau. 

 

Một haibun được sắp chung vào chung một tụ điểm với nó nhưng chứa nhiều tình cảm 

cá nhân hơn là một bài viết ngắn nói về Rakushisha (Lạc Thị Xá)
120

, làm ra khi Bashô 

đến trú ngụ vào năm 1691. 

 

Có kẻ tên gọi Kyorai, sống ở Kyôto nhưng sở hữu một túp lều giữa những lùm trúc ở 

vùng Hạ-Saga dưới chân núi Arashi
121

 và không xa bờ sông Ôi. Đó là một nơi thích 

hợp cho người tìm cô đơn bởi vì nó chính là địa điểm có thể đem sự lắng dịu đến cho 

                                                   
120

 The House of Fallen Persimmons (như trên) 
121

 Saga nay nằm gần trung tâm thành phố Kyôto. Là một thắng cảnh được du khách bốn phương yêu 

chuộng với Dogetsukyo (Độ Nguyệt Kiều) thơ mộng bắt qua dòng Hotsugawa, chi lưu của sông Ôi, và 

những con đường thanh vắng dưới vòm trúc.  
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tâm hồn. Kyorai, một gã lười lĩnh, anh ta đã để mặc lau sậy mọc cao bên cửa sổ, cành 

lá vài cây quả hồng tự do vươn lên mái. Nhân vì mưa hè dột khắp nơi, sàn lát chiếu 

cũng như những cánh cửa kéo bằng giấy bồi đều toát ra một mùi ẩm mốc, và thật khó 

lòng tìm  được một chỗ ngã lưng qua đêm. Nhưng đối với ta thì dù sao cái âm u 

(shadiness) của chốn ấy đã trở thành bằng chứng cho lòng hiếu khách của chủ nhân. 

 

Samidare ya 

Shikishi hegitaru 

Kabe no ato 

 

Mưa hè rơi dầm dề, 

Tranh thơ ai gỡ đi 

Dấu còn trơ trên vách.  

 

                      
                

Lạc thị xá (Rakushisha) đã tu sửa lại, nơi xưa Bashô ẩn cư
122

 

 

 

Túp lều này, Lạc Thị Xá (Nhà những quả hồng rụng) được biết trước tiên như là nơi cư 

trú của một trà sư nổi tiếng. Mỹ học của trà đạo đặt trọng tâm vào cái bóng âm u (shade), 

trống trải (spareness) và không đối xứng (asymmetry), ngược lại với sáng sủa 

(brightness), đầy đặn (plenitude) và đối xứng (symmetry). Dĩ nhiên cái mà Bashô thiên 

trọng là vẻ đẹp của trà đạo và ông tỏ ra hoàn toàn hạnh phúc với cuộc sống lặng lẽ trong 

túp lều đó. Mảnh giấy đề thơ (shikishi 色紙 poetry card) giống như bức hoa tiên dày 

và vuôn vắn người ta đặc biệt chế ra để ghi lại những vần thơ hay vẽ tranh, đôi khi đem 

đi tặng người quen biết làm quà. Bashô ngồi một mình trong căn lều đơn côi, lắng nghe 

tiếng mưa hè đầu mùa, bất chợt nhận ra có vài vết hình vuông còn hằn lên những bức 

tường quanh mình. Ông quả quyết rằng đó phải là vết tích những mảnh giấy đề thơ mà 

người chủ cũ của túp lều, vốn là khách yêu thơ, đã gỡ ra và mang đi khi dọn nhà. Do đó, 

tiếng mưa rơi rã rích và hình ảnh của những mảnh giấy đề thơ không còn ở trên tường 

nữa mới hiện ra trong tâm khảm nhà thơ.  

 

                                                   
122

 Ngôi nhà mang tên “Nhà quả hồng rụng”, ở Sagano gần Kyôto của Kyorai, học trò của Bashô. Kyorai 

mời ông đến ở vào năm 1691. Nơi đây nhà thơ đã viết tác phẩm Saga nikki (Nhật ký Saga).  

http://www.google.co.jp/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAQQjRw&url=http://www.andyleighton.com/detail/2106-Rakushisha-Cottage-of-the-Fallen-Persimmons-2.html&ei=2ss4U_kLyp6RBaHmgRg&usg=AFQjCNEj56A836W37KHGQZsYa3soc8zQNw&sig2=23UtDUrZJPKDUh1ADMtGzQ&bvm=bv.63808443,d.dGI
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Độ Nguyệt Kiều (Cầu Đưa Trăng Qua) ở Sagano, gần Lạc Thị Xá 

. 

 

Đó là hai bài haibun mà Bashô đề cập đến nơi chốn. Thế nhưng tại sao ông lại bị lôi 

cuốn vì những cảnh trí ? Lý do là mỗi cảnh trí đều có những đặc điểm khác nhau để 

chinh phục ông. Với Matsushima là cảnh quan thiên nhiên đẹp hùng vỹ còn cánh đồng 

Saga là vẻ bình dị đạm bạc. Cả hai đều lôi cuốn nhà thơ. Điều thú vị nằm ở chỗ là trong 

mỗi hoàn cảnh, ta đều thấy Bashô tỏ ra luôn luôn luyến tiếc quá khứ và những con 

người một thời nào đó đã đi qua hay từng sống ở nơi ấy. Ở Matsushima, Bashô nhớ về 

những văn nhân thuở xưa từng ca tụng vẻ đẹp của chùm đảo, còn ở Saga, ông trầm 

ngâm nghĩ về trà sư yêu thơ một thời sống trong cùng căn lều. Bashô đã đi viếng thăm 

nhiều nơi với ký ức hướng về bao nhiêu người từng sống ở đó và ông có cảm tưởng họ 

cùng chia sẻ một thái độ với ông khi đứng trước cuộc sống. Tuy ngày nay họ đã đi xa 

hay đã chết đi nhưng ông vẫn thấy họ đang hiện diện và đang phả vào trong không gian 

cái nguồn cảm hứng cho người du khách nhạy cảm Bashô.  

 

Không nói cũng hiểu là Bahô cũng còn thích thú được gặp gỡ những con người đang 

sống, nhất là khi họ chia sẻ với ông tình yêu thơ cũng như quan điểm thi ca. Những 

người này là trung tâm của tụ điểm haibun thứ hai. Những bài thuộc loại này cũng 

thường có chung một cấu trúc. Chủ yếu là chúng bắt đầu bằng cách giới thiệu ngắn gọn 

cá nhân nhân vật, giải nghĩa tình huống đã khiến cho người đó xuất hiện, thế rồi đi đến 

việc đưa ra những nét đặc thù đã nối kết người đó với tác giả. Chúng lại đều kết thúc 

bằng một bài haiku nói về nhân vật chính . Một ví dụ cụ thể có thể đem làm mẩu mực là 

đoạn văn ngắn nói về đệ tử Sora
123

 (mà chúng ta sẽ đề cập trong chương 1, chương liên 

quan đến thân thế và hành trạng của Bashô, NNT). Ví dụ thứ hai cũng thành công là bài 

haibun mà Bashô viết về Ôchi Etsujin
124

, một đệ tử khác, người đã tháp tùng ông trong 

những chuyến lữ hành thập niên 1680.    

 

                                                   
123

 Sora 曽良(1649-1710), tên thật là Iwanami Masataka 岩波正字, tác gia haikai và cũng là nhà thần 

đạo học thời Edo trung kỳ, đệ tử của Bashô. từng đồng hành với ông trong chuyến đi lên miền Oku năm 

1689.  
124

 Etsujin 越人(1656-1735?), tên thật là Ochi Juuzô 越智十蔵, tác gia haiku thời edo trung kỳ, đệ tử 

gần gủi của Bashô nhưng cuối đời, thơ nhuốm màu cổ kính. Thường tranh luận về thi pháp với các bạn 

đồng môn như Shikô 支考, Rosen 露川. Biệt hiệu là Etsujin (Việt Nhân) vì sinh quán ông là vùng 

Hokuetsu (Bắc Việt 北越) gần Niigata bây giờ. Niigata và vùng phụ cận đặc biệt lắm tuyết, được gọi là 

Yukiguni. 
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Juuzô, dân ngụ cư vùng Owari, có biệt hiệu là Etsujin. Biệt hiệu này bắt nguồn từ tên 

nơi sinh quán của anh. Anh chịu đựng được cái náo động quay cuồng của nhịp đời đô 

thị nhưng chỉ vì sinh kế. Mỗi lần làm việc xong hai hôm thì anh lấy hai hôm để nghỉ 

ngơi; còn như khi lao động cực nhọc hết ba hôm lại dành ba hôm sau cho những gì làm 

mình thích chí. Anh uống rượu rất hào và khi say, thường cao hứng ngâm những bài cổ 

ca
125

. Anh là bạn ta đấy. 

 

Futari mishi 

Yuki wa kotoshi mo 

Furikeru ka 

 

Bâng khuâng lòng tự hỏi  

Tuyết hai ta từng ngắm 

Năm nay biết có rơi ? 

 

Những câu haibun trên ngắn gọn, cách viết lại giản dị nhưng ngầm chứa tất cả hơi ấm 

của một tình bạn đồng điệu giữa hai người. Trong bài haiku, Bashô tưởng nhớ đến một 

chuyến lữ hành vào mùa đông 1687 khi hai ông cùng đi dọc theo bờ biển Thái Bình 

Dương. Nhắc đến cảnh ngắm tuyết trong cuộc chu du đó, ý Bashô muốn nói lên cả sự 

đồng điệu vế quan điểm thi ca giữa ông và Etsujin, và chính đó là chất keo để gắn bó 

một cách vững chắc cơ sở tình bạn giữa hai người. 

 

Khái niệm của Bashô về nhà thơ haiku lý tưởng còn được phản ánh một cách rõ ràng 

hơn trong một bài haibun xếp cùng trong tụ điểm này. Bài đó được ông soạn ra vào mùa 

hè năm 1693, khi người đệ tử của ông là Morikawa Kyoroku
126

 đang sửa soạn lên 

đường về phiên trấn nhà vì công vụ. 

 

Kẻ đang trên đường trở về bản quán bằng con đường núi Kiso
127

 tên là Morikawa 

Kyoroku. Từ thuở xa xưa, những người có tâm hồn thi sĩ đều không màng đến việc phải 

đeo tráp trên lưng, dận đôi hài cỏ, đội nón lá áo tơi chỉ đủ chở che sương nắng. Họ đều 

vui thỏa khi khép mình vào kỷ luật, chịu đựng nỗi gian nan và như thế mới hiểu được 

đâu là chân lý của vạn vật. Nay Kyoroku ta là một người võ sĩ đang phục vụ cho chủ 

quân và lãnh địa. Anh đeo một thanh trường kiếm bên sườn, cưỡi con ngựa trạm. Còn 

có thêm kẻ tùy tùng mang giáo dài và chú tiểu đồng cùng theo anh trên đường, vạt áo 

vải màu đen của họ phất phơ trong gió. Thế nhưng ta chắc chắn rằng những biểu hiện 

bên ngoài ấy không cho ta thấy con người đích thực của anh đâu. 

 

Shii
128

 no hana no 

                                                   
125

 Người Nhật gọi thơ quốc âm là ca hay cú. Thi ám chỉ thơ chữ Hán. 
126

 Còn đọc Kyoriku 許六 (1656-1715), tên thật là Morikawa Hakuchuu 森川百仲 tác gia haiku thời 

Edo trung kỳ, đệ tử của Bashô. Ông vốn là một phiên sĩ (samurai) phiên Hikone (tỉnh Shiga bây giờ). Ông 

nhập môn muộn (1692) lúc đã 36 tuổi nhưng là một người đã nối được di chí của thầy mình trong việc 

đào tạo nhân tài ở địa phương. Tiếc là buổi vãn niên vì có thái độ cố chấp nên trường phái không phát 

triển được nữa. 
127

 Kisoji木曾路(Mộc Tăng lộ) còn lại là Nakasendô 中山道 (Trung sơn đạo) là tuyến đường nằm trong 

vùng núi non ở miền trung đảo Honshuu. Nó vốn đã có tự thời Vạn Diệp nhưng chỉ được tu sửa, lập nhà 

trạm cho lữ khách vào dưới thời Edo.mà thôi. 
128

 Tên tiếng Anh: Pasania, chinquapin. Chuy (shii) 推 có thể hiểu là một loại cây dẻ (oak), một loại cây 
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Kokoro ni mo niyo 

Kiso no tabi 

 

Khi vượt đường Kiso 

Xin lòng người hãy giống 

Như những cánh hoa shii. 

 

Uki hito no 

Tabi ni mo narae 

Kiso no hae 

 

Lũ ruồi đường Kiso 

Bu theo như đánh bạn 

Người lữ khách âu lo. 

 

Con đường Kiso nối kết vùng rừng núi đảo Honshuu rất hiểm trở và vắng vẻ. Lữ khách 

một mình trên con đường đó lại càng cảm thấy đơn côi khi anh ta bước dưới tàng cây 

shii (một loại dẻ) mang những chùm hoa bé tí, hay ngủ qua đêm ở quán trọ ven đường 

đầy ruồi nhặng bu theo. Bashô muốn nhắn cho đệ tử của ông rằng những tình huống 

như vậy có thể là cơ hội tốt để tôi luyện hồn thơ của mình. Vì Kyoroku là một đệ tử mới 

nhập môn cho nên Bashô mới tỏ ra trực tiếp và thẳng thắn khi cho biết đâu là cuộc sống 

phải có của một nhà thơ đích thực. Giữa hai bài haiku bên cuối có tính cách dạy dỗ khác 

thường đó, Bashô đã bảo Kyoroku hãy chọn một nhưng người học trò này xin giữ lại cả 

hai.   

 

Bashô còn viết nhiều haibun về một số nhân vật đặc biệt và qua đó, ông không chỉ hiện 

ra với hình ảnh của một nhà thơ cô độc mà còn là một người bạn có tình cảm ấm áp, 

một ông thầy hiểu học trò mình, một con người thân ái, đáng yêu. Dù sao cũng phải nói 

là ông khá kén học trò và bạn bè. Người được ông chọn nhất thiết phải có một hồn thơ 

đích thực. Người đó phải biết bắt gặp vẻ đẹp của thiên nhiên, nhạy cảm cả trước sự cô 

đơn cũng như những cái khôi hài của kiếp người, và nhất là biết lãnh đạm thờ ơ với xa 

hoa vật chất. Bashô đặc biệt sung sướng nếu gặp được những con người như vậy và đó 

là một trong những lý do đã khiến ông thường xuyên cất bước lữ hành.  

 

Thế nhưng những bài haibun thể hiện được rõ ràng ý tưởng và tình cảm của Bashô là 

những bài được xếp vào tụ điểm thứ ba, liên quan đến những sự vật đặc biệt và sự 

kiện. Bắt nguồn từ những sự kiện có thực vừa xảy ra, chúng là những mảng thông tin về 

cuộc sống ngoại giới và nội tâm nhà thơ và đã được tìm thấy rải rác đó đây trong những 

trang nhật ký của ông. Tuy nhiên ta khó lòng tìm thấy một định hình chung cho haibun 

thuộc tụ điểm này. Đôi khi chúng bắt đầu bằng phần miêu tả sự kiện liên hệ rồi trình bày 

phản ứng của nhà thơ trước sự kiện đó và kết thúc bằng một bài haiku. Đôi khi chúng 

lại khởi đầu bằng một đoạn thuyết minh đại cương về thiên nhiên hay về cuộc sống, thế 

rồi đi tiếp bằng cách thảo luận về nếp sống của nhà thơ dưới ánh sáng của những lời 

thuyết minh ấy, để cuối cùng được kết thúc bằng một vần haiku. Chẳng hạn trường hợp 

bài haibun sau đây mà Bashô đã viết ra vào mùa thu 1690: 

                                                                                                                                                     
cao dùng vào kiến trúc, chế tạo vật dụng trong nhà. Thường mọc ở các vùng núi non ven biển. Tháng năm, 

tháng sáu, ra hoa nhỏ, thành chùm và nồng mùi hương. Quả ăn được. 
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Unchiku
129

, một nhà tu sống ở vùng Kyôto, có lần vẽ một bức tranh giống như chân 

dung tự họa. Đó là tranh một thiền sư đang quay mặt đi về phía khác. Unchiku cho ta 

xem tranh và nhờ ta viết đôi dòng đề từ cho nó. Ta bảo: “Thầy trên 60 tuổi, còn tôi đã 

xấp xỉ 50. Cả hai chúng ta đều sống trong một cuộc đời mộng ảo và bức tranh này cũng 

mô tả một con người đang sống trong thế giới mộng đó thôi” Thế rồi, qua mấy vần sau 

đây, ta mới ghi lại bên cạnh bức tranh câu chuyện về những người đang mơ ngủ đó: 

 

Kochira muke 

Ware mo sabishiki 

Aki no kure 

 

Quay mặt phía này đi,  

Vì lòng ta cũng nhuốm, 

Nỗi sầu của chiều thu. 

 

Nhà sư Unchiku (1630-1703) tương truyền là một nghệ sĩ và là thầy dạy thư pháp cho 

Bashô. Cái hay của bài haibun này là nó đã cho ta thấy nền tảng tình bạn giữa hai người 

cũng như của nhiều người khác nữa. Thi nhân đã thấy mọi người đều cô đơn, không nơi 

nương tựa trong cuộc đời mộng ảo này. Bằng một cách nghịch lý, ông đã xem chính sự 

cô đơn đó mới là mối giây thắt chặt ông với tha nhân. Riêng bài haiku có một chút bỡn 

cợt nhưng không dấu nổi niềm cô đơn sâu lắng thấy trong thơ.    

 

Nội dung bài haibun tiếp theo đây cũng tàng ẩn thái độ của Bashô về cuộc đời. Nó được 

viết vào mùa thu 1692, khi người ta đem những cây chuối đem vào trồng trong vườn 

Am Bashô vừa mới được cất lại lần thứ hai (Bashô-an III): 

 

Một người đáng cho ta nể là kẻ không để điều chi làm vướng bận tâm hồn. Đáng khen 

thay những ai không mang chút chi tài nghệ và kiến thức của người đời. Dường như kẻ 

lang thang không nhà cũng giống y như thế. Sống dược một cuộc đời như vậy thực ra 

cần phải có ý chí sắt đá, một sức mạnh tinh thần vững chãi không thể nào tìm thấy nơi 

kẻ như cánh bồ câu yếu ớt
130

. Có một lúc, như bị cuốn vào một cơn bão lốc, ta bỏ nhà 

ra đi và rong ruỗi trên miền Bắc với một chiếc nón lá rách tả tơi. Ba năm sau ta lại 

quay bờ đông con sông Edo, buồn bã nhìn dòng nước tách ra đôi đường
131

 trong một 

ngày thu. Ta đã đổ giọt lệ hoài niệm cho những khóm hoàng cúc cũ
132

. Thế rồi học trò 

ta là các anh Sanpuu và Kifuu đã có lòng tốt dựng lại cho ta một túp lều mới, từ đó còn  

thêm bao nhiêu là đồ vật bày biện thanh nhã đến từ sự giúp đỡ của Sora và Taisui
133

, 

hai người này vốn yêu chuộng vẻ đẹp đơn sơ. Lều quay mặt về hướng nam nên có thể 

chịu đựng gió bấc mùa đông và cái nắng ngày hè. Cạnh bờ ao lại dựng hàng dậu tre, 
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 Nhân vật không rõ lai lịch hành trạng. 
130

 Mượn ý Trang Tử. Con chim câu cánh yếu cười chim phượng hoàng. Ý nói người tầm thường thì sao 

hiểu được đại chí của một nhân vật lỗi lạc. 
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 Ông về ngụ ở Am Bashô mới, cạnh nơi dòng sông Hakozaki tách ra khỏi sông Sumida. 
132

 Đến từ thơ thu của Đỗ Phủ 杜甫(712-770): Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ, Cô chu nhất hệ cố viên 

tâm (Một chiếc thuyền con tình cũ buộc, Hai phen cúc nở, lệ xưa đầy). Hai câu này cũng đã gợi hứng cho 

Nguyễn Khuyến: Mấy chùm trước giậu, hoa năm ngoái, Một tiếng trên không, ngỗng nước nào. 
133

 Các trò Sanpuu và Sora thì chúng ta đã biết nhưng ít ai rõ về Kifuu và Taisui dầu họ cũng đã từng 

xướng họa với Bashô, nhất là trong lãnh vực renku (liên cú). 
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hết sức tiện lợi cho ai muốn ngắm trăng.Thật vậy, cứ mỗi buổi chiều ta đều lo lắng 

không biết có mây hay mưa gì không, cho dù khi trăng hãy còn mới thượng tuần. Mọi 

người đem đến cho ta bao nhiêu thứ đồ dùng để giúp ta sống được cuộc sống thoải mái 

ở đây: bồ thì đầy gạo và bình không bao giờ vơi rượu. Mặc dù túp lều đã khuất sâu vào 

sau những lùm trúc và rặng cây, họ còn mang đến trồng thêm mấy bụi chuối để cảnh 

trăng lên thêm phần thi vị. Lá chuối đã dài gần hai thước (ta) và có thể đem phủ gọn 

một chiếc đàn koto hay làm túi xách mang đàn biwa
134

. Trong gió, những tàu chuối phất 

phơ như đuôi chim phượng và trong cơn mưa chúng bị tướt ra khác nào những tai rồng 

xanh. Những tàu lá non còn đang cuộn mỗi ngày một trưởng thành giống như sự học 

vấn theo thuyết của Hoành Cừ tiên sinh; và đến khi đủ sức để tỏa ra rồi thì ta có cảm 

tưởng chúng đang đợi nét bút của thánh tăng Hạo Nhiên vậy. Nhưng dù sao, khác với 

hai vị đó, ta chẳng thu lượm được một điều gì có ích từ những cây chuối ấy. Ta chỉ 

khoan khoái nhìn bóng râm mát của chúng và yêu những tàu là chuối vì chúng dễ bị gió 

mưa làm cho tơi tả.  

 

Bashô-ba wo 

Hashira ni kaken 

Io no tsuki 

 

Những tàu lá chuối xanh 

Vắt ngang qua cột lều 

Khi ta ngắm trăng thanh. 

 

Hoành Cừ tiên sinh ở đây ám chỉ Trương Tái
135

, nho gia tân Khổng giáo đời Tống, 

người từng viết một bài thơ những mong tri thức của mình ngày càng phát triển nhanh 

như  những đọt chuối non. Còn thánh tăng Hạo Nhiên, cũng được biết dưới tên Hoài 

Tố
136

, là bậc đại sư về thư đạo đời Đường; khi ông hãy còn trẻ và nghèo, thường lấy lá 

chuối làm giấy để luyện thư pháp. Cả hai người đều là những tài năng mà Bashô trọng 

vọng. Thế nhưng Bashô cảm thấy mình không thể nào theo gót họ vì kiến thức tân 

Khổng giáo cũng như thư pháp đều là những “tri thức thế tục” và “tài năng thế tục” làm 

tổn hại đến tâm hồn.Mục đích tối hậu của Bashô là làm sao để được giải phóng khỏi tất 

cả, dù nghệ thuật hay triết học. Dù vậy, ông chỉ khiêm tốn bày tỏ rằng mình khó lòng 

đạt được yêu cầu trên và ông tỏ ra quá tốt bụng để từ khước tấm lòng thơm thảo của một 

số đệ tử giàu có vẫn muốn cho thầy mình có một cuộc sống đầy tiện nghi. Vì lẽ đó, ông 

đã vui vẻ chấp nhận đứng trong thế giới của người thế tục trong khi vẫn giữ được những 

lý tưởng cao hơn họ. Bằng một văn phong tiêu biểu của haibun, đoạn văn xuôi trên đây 

đã mô tả được lối sống của Bashô lúc cuối đời. Bài haiku đặt dưới cùng tỏ ra đầy ý 

nghĩa nếu ta hiểu nó theo lối đó.  
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 Đoạn văn này có hơi hướng của tác gia thời trung cổ Kamo no Chômei 鴨長明 trong Hôjôki 方丈記 

(Phương Trượng Ký) khi ông tả lại cuộc sống ẩn cư của mình trong vùng rừng núi Hino. (NNT).. 
135

 Trương Tái 張載 (1020-1077) nho gia thời Bắc Tống, tự là Tử Hậu, người trấn Hoành Cừ 横渠 tỉnh 

Thiểm Tây. Ông chơi thân với Nhị Trình (anh em Trình Di và Trình Hiệu) và là một trong những người 

khai sáng ra Tống Học. Tác phẩm còn để lại có Dịch Thuyết, Chính Mông, Trương Tử Toàn Thư. 
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 Hoài Tố懐素, có hai thuyết về năm sinh năm mất : 725-sau 785 hay 737- sau799, bậc đại sư về thư 

pháp đời Đường, tự là Tàng Chân蔵真, họ Tiền錢, là một tăng sĩ. Có tác phẩm “Thảo thư thiên tự văn草

書千字文”. Liên hệ với cái tên Hạo Nhiên浩然 như thế nào thì người viết chưa rõ (NNT). 
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Bài haibun dài nhất của Bashô là Am đời hư ảo (Genjuu an no ki) 
137

 cũng có hình thức 

một bài văn trần tình. Đó là một haibun đẹp nhất mọi thời. Nó đã trình bày được kỹ 

thuật haibun của Bashô lúc cực thịnh. Ông đã viết đi viết lại nhiều lần, mỗi lần lại suy 

nghĩ và kén câu chọn chữ so với bản thảo có trước. Có lúc ông còn nhờ Kyorai
138

 và 

người anh của ông này ráng làm thế nào cho nó hay hơn. Như tựa đề đã cho thấy, đây là 

bài haibun ông viết về chỗ trú ngụ của ông vào mùa hè 1690 tên là am Genjuu (Huyễn 

Trú) bên bờ hồ Biwa. Bản thảo cuối cùng xem như hoàn thành vào mùa thu trước khi 

ông rời nơi ẩn cư trong núi ấy. 

 

Bút ký này có cấu trúc chặt chẽ, mạch lạc. Nó bắt đầu bằng những dòng giới thiệu ngắn 

gọn về nơi chốn. Câu đầu tiên định vị trí cái am ở lưng chừng đường lên núi, nấp sâu 

sau đám cây rừng. Nó cũng cho ta biết là có một ngôi chùa cũ từ thời xa xưa và một 

ngôi đền Thần đạo hãy còn đứng vững ở gần khu vực của am. Những thông tin đó nhấn 

mạnh tình cảm lẻ loi của người đi ở ẩn đối với xã hội bên ngoài. Trong những dòng kế 

tiếp, tác giả giải thích tại sao cái am mang tên như thế: nó bắt nguồn từ người đã từng 

trú ngụ ở đó, vị tăng Genjuu (Huyễn Trú). Dĩ nhiên nhà tu hành ấy đã mất từ lâu.   

 

Sau khi nói về bản chất cô độc lẻ loi của nơi chốn, Bashô tiếp đến tập trung bàn về bản 

thân mình. Ông tự ví mình như một con sâu nằm trong tổ kén nhưng đã đánh mất cái  

bọc, như một con ốc sên đã rời cái vỏ ốc. Ông bảo mình là kẻ không nhà và cho biết đã 

từng làm những cuộc lữ hành trên khắp nước, mới đây vừa rong ruổi suốt miền Bắc đầy 

gian nguy. Nay thì ông đặt chân đến bên bờ hồ Biwa và trú tại am này từ mùa hè 1690. 

Trong phần cuối cùng của haibun, ông thú thực rất bằng lòng với chỗ cư ngụ mới. 

 

Phần thứ ba và cũng là phần chính của bút ký miêu tả cuộc sống của Bashô ở am Huyễn 

Trú, chứng minh tại sao ông thích cuộc sống ấy. Trước tiên, tác giả giải thích rằng ông 

yêu vẻ đẹp của thiên nhiên với những lùm hoa đỗ quyên, hoa tử đằng, tiếng chim tử quy, 

chim quà quạ. Hai là ông được tự do ngắm phong cảnh cho đến thỏa mãn, ví dụ như 

cảnh hồ Biwa và những nếp núi xa gần. Khu vực ấy lại đầy dẫy di tích lịch sử và gợi lên 

được bao nhiêu là tứ thơ trong tâm hồn của người ngắm cảnh đa sầu đa cảm. Trong khi 

thưởng thức những cảnh vật ấy từ xa, lòng ông nhớ về kỷ ức về một thời xa vắng. Ba là 

ông luôn luôn được sống tự do, lười biếng một cách liên tục và thỏa thuê. Được giải 

phóng khỏi những câu thúc của xã hội, ông có thể đánh một giấc trưa khi mí mắt trĩu, 

nấu được một bữa cơm khi cảm thấy bụng đói. Ban ngày, ông có thể ghé tai nghe nông 

dân kể chuyện ruộng đồng, ban đêm một mình lửng thửng ngắm trăng, để tâm hồn chìm 

đắm trong suy nghĩ vẩn vơ.   
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 Ki 記 nghĩa là văn bút ký筆記. Ueda cho biết có một bản gọi là Genjuuan no Fu (幻住庵の賦 Huyễn 

Trú Am phú) và cũng được viết với một văn phong tinh tế và hoàn hảo. Phú 賦 thì có nhiều chất thơ hơn 

ký. Thế nhưng các học giả Nhật Bản ngày nay hầu như cho rằng đó là một bài bút ký (essay) thay vì một 

áng thơ (poem). Bài phú đã được đăng trước đó trong thi tập Áo tơi cho khỉ (Sarumino 猿蓑) nhưng 

không phải là bản được viết cuối cùng. 
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 Kyorai 去来(1651-1704) tức Khứ Lai, tên thật là Mukai Kyorai 向井去来, đệ tử gần gủi của Bashô 

và là một nhà thơ haiku lớn thời Edo trung kỳ. Sinh trong một gia đình thầy thuốc. Đã cùng đồng môn 

biên tập nhiều tác phẩm của thầy, đặc biệt để lại Ghi chép của Kyorai (Kyorai shô 去来抄), trong đó ông 

thu thập những lời phát biểu cụ thể của thầy đánh giá các bài haiku và nó đã trở thành tác phẩm cơ sở để 

tìm hiểu lý luận thơ Bashô. 
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Sau khi đã trình bày về cuộc sống hiện tại của mình như thế rồi, Bashô chuyển sang 

phần nói về những tình cảm nội tâm. Phần thứ tư và cũng là phần chót của bút ký là 

phần nội tỉnh (introspection) nơi Bashô đào sâu vào tâm hồn mình: 

 

Dù những lý do như thế nhưng không có nghĩa là ta quyến luyến sự cô đơn và chỉ muốn 

vào núi ẩn cư một lần cho trót. Đúng hơn ta là kẻ bệnh não đã rời xa xã hội sau khi mệt 

mỏi vì phải sống giữa chốn xô bồ. Khi nhìn lại những tháng năm không thỏa mãn, ta 

mới nhớ rằng có lần mình đã muốn sao cho có được một chức vị trong chốn quan 

trường mà hưởng lộc điền, lúc lại lo âu không biết có nên tự khép vào giữa bốn bức 

tường tu viện hay chăng. Rốt cuộc, ta tiếp tục cuộc sống lang thang không mục đích như 

mây bay gió cuốn nhưng đồng thời khổ công tìm cách bắt lấy cái đẹp của lá hoa chim 

chóc. Thật ra, điều đó đã trở thành ý nghĩa cuộc sống của ta; và nhân vì không có tài 

cán đặc biệt nào khác, đành bám vào những hàng thơ mỏng manh này. Tấm lòng ta đối 

với thi ca chẳng khác chi Bạch Cư Dị hay Đỗ Phủ
139

, những người vì tận tụy làm thơ 

nên gầy yếu hom hem. Nói thế chứ ta nào dám so đo với hai thi hào Trung Quốc về mặt 

hiểu biết cũng như tài năng. Chẳng qua cứ nghĩ trên đời này mọi nơi mọi chốn đều là là 

một chỗ trú chân hư ảo. Viết đến đây, ta đã cắt ngang dòng suy tưởng và bỏ đi đánh một 

giấc. 

 

Mazu tanomu 

Shii no ki mo ari 

Natsu-kodachi 

 

Trước tiên chỉ xin sao, 

Nhà thêm bóng cây shii, 

Giữa bụi lùm mùa hạ 

 

Đoạn văn này là tiểu đoạn chủ yếu của bài bút ký Am đời hư ảo (Genjuu-an no ki), một 

khi đem kết hợp với ba đoạn trước, ý nghĩa của nó càng thêm rõ. Phần đầu là đoạn 

Bashô đề cập về tăng Genjuu (Huyễn Trú), nhà sư đã dựng am, nay ông lại đặt mình vào 

địa vị người thừa kế chính thống. Thế rồi ông mô tả cuộc sống lang thang vô định bằng 

một giọng điệu hơi khinh thị (sâu kén, ốc sên) nên bây giờ cần phải biện minh. Phần thứ 

ba ông đề cập đến niềm vui được sống ở am Huyễn Trú, nay giải thích nó từ đâu đến. 

Thời trẻ, lòng ông từng dao động trước nhiều khả năng, từ khuynh hướng xuất sĩ có 

màu sắc vật chất hay xuất gia có màu sắc tinh thần. Từ những khả năng ấy, ông đã chọn 

lựa cái mà ông phải chọn: cuốc sống của một cánh chim bay vút vào không gian vô tận 

để ca ngợi cái đẹp của thiên nhiên. Dĩ nhiên đôi khi cánh chim ấy cũng phải dừng lại 

nghỉ ngơi, chẳng hạn trong tàng lá của một cây shii cao sừng sửng, cho dù chỉ trong 

giây phút ngắn ngủi. Bài haiku cuối cùng mang đặc tính mơ hồ rất Bashô: không hiểu 

nó nói về một con chim đang đậu trên cành cây shii (một loại dẻ), về người khách ngụ 

cư trong am Huyễn Trú hay về tất cả loài người vốn đang sống trong một chỗ nghỉ ngơi 

tạm bợ giữa dòng thời gian chuyển dịch không ngừng?  

 

Để kết thúc cuộc thảo luận về haibun của Bashô, chúng ta phải trở lời câu hỏi: đâu là sự 

                                                   
139 Theo các thi thoại, Bạch Cự Dị và Đỗ Phủ đều vì quá chăm làm thơ mà thân xác mệt mỏi hom 

hem.  
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khác nhau giữa một bút ký haibun và bút ký thông thường? Một câu trả lời thường 

hiện ra ngay trong trí là haibun - tuy không bắt buộc - thường được kết thúc bằng một 

haiku. Nó như ngầm bảo haibun là hình thức văn xuôi hoàn hảo để bổ túc cho haiku. 

Như đã từng nói, haibun có nghĩa là haiku tản văn, là văn xuôi viết theo tinh thần 

của haiku.Tất cả những phẩm chất của haiku được thấy trong haibun qua những bộ 

phận văn xuôi tương ứng. 

 

Lại nữa, haibun giống haiku ở chỗ ngắn gọn, cô đọng. Haibun rất ngắn, có khi chỉ cỡ 

150 hay 250 chữ. Chính nhờ sự ngắn gọn đó mà người viết bắt buộc phải cô đọng câu 

văn đến mức tối đa để tránh những chữ thừa thải, và trên thực tế, nhiều khi bỏ qua 

những chữ đáng lý ra cần thiết trong ngữ pháp thông thường. Dù khi dịch sang 

tiếng Anh, ta không nhận ra điều đó nhưng trong nguyên bản, động từ của thuật từ 

(predicate verb) trong câu lại không được nhắc tới khiến cho người đọc phải tự tìm kiếm 

mà điền vào. Một yếu tố văn thể khác là việc cố ý dùng một cách mờ mờ ảo ảo những 

hình thái từ bất biến (particles forms)
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 và động từ (verb forms) ở những chỗ mà đúng 

ra khi dịch sang tiếng Anh, người ta sẽ phải dùng tiếp-tục-từ “and” (và). Chính vì có rất 

nhiều haiku đã sắp cạnh bên nhau hai sự vật hoàn toàn xa lạ mà không cho biết về mối 

tương quan giữa chúng, haibun cũng “kết hợp” hai câu văn được móc nối vào nhau 

bằng một chữ “và” mơ hồ, bắt người đọc phải tự giải nghĩa. Đôi khi ngày cả chữ “và” 

này cũng bị bỏ qua luôn và hai câu văn cứ như được treo bên nhau nhưng không có giây 

nối nào rõ rệt. Người đọc phải “nhảy phóc qua” (leap) từ một câu này sang câu nọ bằng 

trí tưởng tượng của mình. Hãy lấy ví dụ câu văn bài haibun nói về Etsujin.”Anh uống 

rượu rất ta hào và khi anh say, thường ngâm những bài cổ ca. Anh là bạn ta”. Chữ “và” 

trong câu đầu có ý nghĩa hơi mơ hồ. Nhưng hãy còn có một bước “nhảy phóc qua” quan 

trọng hơn giữa hai câu trên. Giữa chúng không có chữ nối kết. “Anh là bạn ta đấy!” trở 

thành một kết luận có hiệu quả rất mạnh. Dĩ nhiên, sự thiếu vắng chữ kết nối giữa hai 

chữ, hai câu hay hai đoạn thì lại càng dễ lộ diện hơn trong văn bản Nhật ngữ; tiếng Nhật 

là một ngôn ngữ gắn chặt với những từ kết nối (tiếp-tục-từ).  

 

Điều này cũng có thể được thấy trong mối tương quan giữa bộ phận haibun và bài haiku 

theo sau nó. Bashô chẳng bao giờ giải thích về những bài haiku đó, ông chỉ đơn thuần 

đặt nó ở cuối haibun của mình, thường không dùng một chữ nào để kết nối chúng. 

Người đọc do đó phải tự mình nắm bắt ý nghĩa của đoạn văn xuôi và sau đó của bài 

haiku rồi mới có thể đi tìm những ý nghĩa ẩn dấu bên trong cả hai. Hơn nữa, khi kết 

thúc bằng một bài haiku như vậy, người đọc có cảm tưởng có một cái gì không trọn vẹn. 

Việc ấy cũng đã từng thấy nơi haiku khi người ta quan sát cấu trúc của một số lớn 

haiku: hàng thứ ba không có động từ và bị cắt đứt khỏi hai vế trên về mặt ngữ 

pháp. Những bài haiku như vậy đã bắt buộc người đọc động não, bận rộn với việc bổ 

túc ý nghĩa cho cái hàng thứ ba kia. Cũng vậy, một haibun kèm thêm haiku thường mở 

rộng trí tưởng tượng của ta sau khi đọc xong. Điều đó khiến nhà thơ, đặc biệt trong lãnh 

vực haiku thường bỏ dở lửng lơ, tránh việc kết thúc như trường hợp văn xuôi. 

 

Một đặc điểm khác nữa của haibun là nó rất tùy thuộc vào ảnh tượng. Dĩ nhiên, 

văn xuôi Nhật Bản trong mọi thể loại vốn đã nặng về ảnh tượng hơn lý luận rồi, thế 
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nhưng haibun của Bashô còn đưa khuynh hướng này đến chỗ cùng cực. Những chữ có 

tính cách trừu tượng, tổng quát và khái niệm đã nhường chỗ cho hình ảnh cụ thể nhìn 

thấy được. Bashô đã dùng chữ “chim câu cánh yếu” thay vì “con người nhu nhược”, nói 

đến việc “nắm bắt được vẻ đẹp của lá hoa chim chóc” ta vì bảo mình “làm thơ”, hoặc 

“ta quay lại bờ đông con sông Edo, buồn bã nhìn dòng nước tách ra đôi đường trong 

một ngày thu. Ta đã đổ giọt lệ hoài niệm cho những khóm hoàng cúc cũ” thay vì bảo “ta 

về giữa Edo vào một ngày mùa thu”. Lợi ích của việc dùng ngôn ngữ có tính cách trang 

trí như vậy dĩ nhiên là hiệu ứng cảm xúc (emotional effects) của nó. Một câu văn mang 

đầy hình ảnh thường mở rộng biên giới trí tưởng tượng của người đọc bởi vì nó không 

được tri thức hóa. Câu văn của Bashô, đặc biệt trong các tác phẩm càng về sau, đều 

ngắn gọn và giàu hình ảnh, với một số tối thiểu tiếp tục từ. 

 

Chúng ta đoán được ngay là có hai loại hình ảnh: hình ảnh thiên nhiên và hình ảnh cổ 

điển. Hình ảnh thiên nhiên là lá, hoa, chim chóc và những loài cầm thú mà Bashô quen 

thuộc và ông đã dùng chúng như phương tiện để biểu hiện những xúc cảm của ông. Biệt 

hiệu Bashô tự thể là một hình ảnh gây ấn tượng đến từ thiên nhiên. Còn như những hình 

ảnh cổ điến thì chúng tạo ra hiệu ứng liên tưởng (associative effects). Độc giả phải đọc 

bài văn dưới ánh sáng những tác phẩm cổ điển Trung Hoa và Nhật Bản. Hình ảnh “con 

chim câu cánh yếu” dẫn dắt họ về tác phẩm của Đạo gia, trong đó, một con chim bồ câu 

ngu dốt đã chê cười chim phượng hoàng, còn hình ảnh người “nhỏ lệ tiếc thương những 

khóm hoàng cúc cũ” khiến họ trầm tư về một bài thơ thu của thi hào Đỗ Phủ. 

 

Tự nhiên là haibun của Bashô sử dụng nhiều chữ Hán và nhân vì Hán tự là một văn 

tự biểu ý nên rất gợi hình. Văn tự Nhật Bản chỉ là những tín hiệu biểu âm thường bị bỏ 

qua hay bị thay thế bằng chữ Hán trong haibun của ông ngay cả ở những chỗ đáng lý nó 

phải được dùng. Thế nhưng việc sử dụng chữ Hán thường xuyên lại giúp cho câu văn 

được gọn ghẽ, bởi vì một âm Hán đã có thể thay thế hai, ba âm Nhật hay nhiều hơn. 

Điều này giúp cho haibun ngắn lại, dẫu chỉ là vẻ bên ngoài. 

 

Cuối cùng ta có thể đề cập đến việc tác giả phải đặt một khoảng cách giữa mình với 

haibun. Không có một bài haibun tràn trề tình cảm hay có sức thuyết phục luận lý lại có 

thể xem như là haibun hay. Người viết phải thụt lùi trước chủ thể đối tượng, bình tĩnh 

quan sát cảm xúc của mình và ghi chép nó một cách hờ hững. Trong đoạn haibun cuối 

của Am đời hư ảo (Genjuu-an no ki), xem ra Bashô có đưa cảm xúc cá nhân vào, thế 

nhưng, trong câu cuối, ông vội rút ra ngay và bảo: “Viết đến đây, ta đã cắt ngang dòng 

suy tưởng và bỏ đi đánh một giấc”. Hai bài haibun nói về Etsujin và Kyorai sau sẽ đem 

biếu họ nhưng Bashô khi nói về hai người chỉ dùng ngôi thứ ba thay vì ngôi thứ hai để 

có một cái nhìn khách quan hơn về mối liên lạc giữa ông với họ. Nhiều khi nhờ giữ 

khoảng cách mà tác giả tạo được một chút hài hước. Nhất định là khi Bashô gọi người 

trong bức tranh và bảo hãy quay mặt về phía mình là ông có ý đùa bỡn. Ông cũng thơ 

thới khi nói về cái khó khăn không tìm ra một chỗ trong Nhà quả hồng rụng  

(Rakushisha) để qua đêm. Hay như khi ông ví những tàu lá chuối như đuôi phượng tai 

rồng. Chắc chắn là những biểu hiện hài hước đó không phải là không có liên quan đến 

khái niệm karumi (nhẹ lâng, lightness) trong haiku Bashô. Ở đây, chúng ta có thể trở lại 

điểm khởi hành của mình: xác nhận haibun là bộ phận trong văn xuôi tương ứng với 

haiku. 
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II) Kikôbun (紀行文, travel journal) hay nhật ký ghi lại cuộc sống của một tâm 

hồn lãng tử: 

 

Nhật ký (日記 nikki, journal) của Bashô rất giống haibun. Chúng đều là văn chương ký 

sự du hành (紀行文 kikôbun, du ký, travel journal) trừ một tác phẩm ngoại lệ
141

. Chúng 

chứa đựng những đoạn văn ông nói nơi chốn đã thăm viếng, người mình gặp và sự kiện 

đã xảy ra cho mình, theo một lối hành văn và phong cách giống như haibun. Đôi khi có 

những đoạn hầu như tương tự về bút pháp và chủ đề như haibun làm người ta nghĩ rằng 

nó chỉ là một phiên bản khác của haibun. Bài haibun về thắng cảnh Matsushima chẳng 

hạn dường như là bản nháp cho đoạn văn lữ hành viết về Matsushima trong Đường mòn 

miền Bắc (Oku no hosomichi) và tiểu đoạn cuối cùng của Am đời hư ảo (Genjuu-an no 

ki) có thể được xem như là bản đã sửa chữa công phu của một phân đoạn trong lời khai 

từ của thi tập Tráp đeo lưng cũ (Oi no kobumi). Còn nói đến bút pháp văn xuôi thì 

không thể nào phân biệt được một haibun với một nikki. Về mặt này, ta có thể xem 

như nhật ký của Basho chính là - hay ít nhất- một bài haibun.  

 

 

                
                  

Bashô và bạn đồng hành dưói nét bút Kyoriku (Hứa Lục) 

 

 

Tuy thế, nikki (ở đây ám chỉ du ký, NNT) vẫn khác một haibun thông thường ở một 

phương diện rõ ràng và quan trọng: nikki thường dài hơn và có nhiều phân đoạn mà mỗi 

phân đoạn như thế tự thể là một haibun. Những phân đoạn tương tự haibun này đều có 

chủ đề, giọng văn và tâm trạng của riêng nó, được gộp chung làm một theo cách thức để 

trình bày một lời bình luận duy nhất về những phức tạp cuộc đời. Trên phương diện này, 

mối liên quan giữa nikki và haibun có thể so sánh với tương quan giữa haiku và renku 

(liên cú).Cũng thể như khi ta thích thú thưởng thức sự biến hóa trong tâm trạng những 

câu thơ (của các tác giả khác nhau, NNT) đã hình thành renku, ta cảm thấy thư thái khi 

tham dự vào những biến chuyển tâm tình của người lữ khách lúc theo chân anh từ nơi 

này qua nơi khác trong nhật ký lữ hành của anh. Và nhân vì renku nương theo một tiến 

trình nhất quán (coherent progression) qua những câu thơ kết nối nó lại, trong nikki 

cũng có một khuynh hướng chiếm ưu thế kết hợp được một số chủ đề và giọng văn để 

có thể chi phối toàn bộ các bộ phận của nó. Phải như thế mới được bởi vì với vai trò đối 

tượng được đánh giá như một tác phẩm văn chương, nikki không thể chỉ ghi lại một 

chuỗi ngày tháng (sequence of dates) mà phải đem lại những thành quả (consequences) 
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lớn hơn thế nữa.  

 

1- Dọc đường mưa gió (Nozarashi Kikô, 野ざらし紀行, 1684-1685): 

 

Bút ký (nhật ký có tính cách văn chương) đầu tiên của Bashô là Dọc đường mưa gió 

(Nozarashi Kikô) đã được viết ra trong lúc ông làm một cuộc lữ hành dài về miền Tây 

vào khoảng năm 1684-85. Nó đã đưa ông đi trên hơn mười hai tỉnh nằm giữa Edo và 

Kyôto.Về phương diện văn học mà nói, bút ký này hãy còn nhiều chỗ bất toàn cho ta 

thấy Bashô lúc đó còn thiếu kinh nghiệm viết nhật ký. Văn xuôi của ông lúc đó chưa 

có cái phong phú vả thanh nhã trong những bút ký về sau cho dù những bài haiku rải rác 

đó đây trong những đoạn văn haibun, ở một trình độ nào đó, đã chứng tỏ Bashô từ sớm 

đã có kinh nghiệm trong lãnh vực thi ca. Ngoài ra, lúc ấy bộ phận văn xuôi và bộ phận 

thơ chưa có một sự hòa điệu và quân bình. Thường thường phần văn xuôi chỉ có phận 

sự làm lời chú thích đầu bài (headnotes) cho vần haiku theo sau; ta đặc biệt nhận ra điều 

đó ở nửa sau của Dọc đường mưa gió, khi mà những chú thích đầu bài ấy chỉ còn cụt 

lủn trong một, hai hàng. Nếu nhìn toàn thể thì bút ký này quả là yếu kém về sự thăng 

bằng giữa hai bộ phận. 

 

Dù sao Dọc đường mưa gió rõ ràng vẫn có một chủ đề chiếm ưu thế trong nội dung và 

tỏ ra là một chuỗi sự kiện nhất quán nằm bên duới cái bề mặt lủng củng của nó. Chủ đề 

có thể được đặt ra ra “tìm về giải thoát”. Làm sao để cho con người mà số phận bắt liên 

tục có những xâu xé nội tâm có thể đạt đến sự bình an trong tâm hồn? Đây là mục đích 

chính mà Bashô nhắm tới khi cất bước lữ hành. Ông đả bày tỏ rõ ràng trong đoạn văn 

mào đầu tác phẩm: 

 

Người thời xa xưa, khi làm một chuyến lữ hành dài, không mấy khi phải mang theo 

lương thực
142

, thế mà nghe kể lại rằng họ đã tìm ra được sự giải thoát cho tâm hồn một 

cách hoàn toàn khi đứng dưới ánh trăng thanh. Dựa trên cây gậy đi đường của những 

lữ khách ấy
143

, ta đã bỏ lại đằng sau túp lều hoang phế của mình cất bên bờ sông vào 

tháng tám năm Jôkyô nguyên niên
144

 khi gió thu áo ào nổi dậy, luồn trong đó bao nhiêu 

là rét mướt.  

  

Nozarashi wo 

Kokoro ni kaze no  

Shimu mi kana 

 

Xương trắng phơi ngoài nội 

Ám ảnh mãi trong hồn 

Gió lạnh buốt thân côi. 

 

Bashô càng ngày càng thấu hiểu nỗi khổ cuộc đời, mong tìm thấy một “tâm cảnh được 

giải thoát hoàn toàn” bằng bất cứ phương tiện nào. Một giải pháp được cổ nhân đề nghị 

là hãy làm những chuyến lữ hành: lên đường với bao nhiêu rủi ro bất trắc đang đón chờ, 

kể cả cái chết. Bashô quyết định chọn giải pháp này và ông biết rằng để thực hiện nó, 
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ông có thể mất mạng. Ông tưởng tượng trong đầu hình ảnh của đầu lâu, hài cốt dầu dãi 

giữa đồng hoang và bị tuyết mưa vùi dập. Biết thế rồi, ông vẫn mạo hiểm. Nếu như  

những bài haiku lúc đó của ông có đôi chút màu sắc tự hào chỉ vì ông cần một thứ hùng 

tâm giả tạo mà chúng ta đều cần đến, khi phải đối đầu với cái chết. Bashô chưa sẳn sàng 

chết, và chính vì vậy, ông phải cường điệu là mình hoàn toàn có quyết tâm trong tư thế 

trực diện với cái chết. 

 

Hơn thế, chúng ta đều biết là những cuộc lữ hành vào thế kỷ thứ 17 ở Nhật Bản nguy 

hiểm hơn vào thời nay nhiều.Thực sự là vừa mới lên đường, ông đã chứng kiến cảnh 

con người phải đối đầu với chết chóc. Trong đoạn văn thường được trích dẫn từ Dọc 

đường mưa gió, ông viết: 

 

Trên con đường dọc theo bờ sông Fuji
145

, chúng tôi bắt gặp một đứa trẻ bị bỏ rơi. Em 

bé mới lên hai và đang khóc lóc thảm thiết. Hình như cha mẹ của em thấy rằng những 

đợt sóng của đời phù thế không thể nào kìm hãm được, nó giống như dòng lũ dữ dội của 

con sông này. Phải chăng đó là lý do họ đã vứt bỏ em ở đây cho đến khi đời của em tan 

biến như một giọt sương mai. Em bé giống như một chùm hoa hagi dại, có thể một sớm 

một chiều ngả nghiêng vì trận bão mùa thu. Tôi nhường lại cho em ít lương thực lấy từ 

túi áo và gieo những vần sau đây khi rời khỏi nơi đó: 

 

Saru wo kiku hito 

Sutego
146

 ni aki no 

Kaze ika ni 

 

Nhà thơ sầu vượn hú
147

, 

Nghĩ gì trẻ bỏ rơi? 

Khi gió mùa thu nổi.  

 

Làm sao chuyện này có thể xảy ra được? Có phải em đã bị cha mẹ bỏ bê hất hủi? 

Không đâu, cha chẳng hất hủi em, mẹ chẳng bỏ bê em đâu! Đó là định mệnh Ông Trời 

sắp đặt mà thôi. Em chẳng còn cách chi khác ngoài việc than van cho số kiếp bất hạnh 

của mình. 

 

Trong khoảnh khắc này, Bashô giải quyết vấn đề bằng cách dựa vào thuyết định mệnh. 

Cuộc đời này vốn có quá lắm sự tàn nhẫn, và đôi khi con người có thể mất mạng vì một 

lý do phi nhân và phi lý. Thế nhưng đó là số Trời đã định và chúng ta không thể làm 

cách nào hơn là nhẫn nhục tuân theo. Khi hiểu cái sự thật là cuối cùng có ngày mình 

                                                   
145

 Fujikawa 富士川, con sông phát nguyên từ rặng Akaishi (nơi cao nhất 3198 m), hợp lưu với sông 

Fuefuki chảy qua địa phận hai tỉnh Yamanashi và Shizuoka, không xa núi Fuji. Cùng với Mogami (tỉnh 

Yamagata) và Kumagawa (tỉnh Kumamoto) là 3 sông nước xiết (tam đại cấp lưu) của Nhật Bản. 
146

 Thời Edo, đói kém xảy ra liên miên, thêm sưu cao thuế nặng, cha mẹ nhiều khi phải “đem con bỏ chợ” 

(hiện tượng sutego 捨て子、棄児) để bớt miệng ăn trong nhà. Xem thêm Giáo trình lịch sử Nhật Bản của 

NNT, đoạn nói về xã hội thời Edo (tư liệu mạng) 
147

 Saru 猿 có thể hiểu là khỉ (viên, monkey, 猿) hay vượn (ape, hầu, 猴) nhưng trong văn chương cổ, 

thường dùng với nghĩa sau. Ueda dịch là monkeys nhưng ý ở đây cho thấy Bashô đã lấy cảm hứng từ điển 

cố Trung Quốc (Thính viên thực hạ tam thanh lệ, Thu hứng của Đỗ Phủ) hay máy câu cổ thi: Ba Lăng 

Tam Giáp, Vu Giáp trường. Thính viên tam thanh lệ triêm thường..Tương truyền, vượn cái đi tìm con bị 

thợ săn bắn chết, hú thảm thiết rồi đứt ruột mà chết. 
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cũng phải đầu hàng số mệnh, có lẽ Bashô hết sức xuống tinh thần. Giọng văn vô cùng 

thương xót và ảnh tượng đầy tình cảm ở đây dường như gợi cho ta thấy có một sự cố 

gắng trong ý thức muốn đè nén cái phần bên trong nội tâm ông đang muốn chống trả lại 

thuyết định mệnh. Bài haiku này có 19 âm tiết thay vì 17 như thông thường, bìểu lộ cảm 

xúc của ông như đang tràn bờ.    

 

Ở một chỗ khác ông đã để nỗi lòng bức bách và không sao giải quyết của mình tuôn 

trào thực sự. Việc này sau có ghi vào nhật ký. Đó là khi ông trở về sinh quán để được 

thấy một lọn tóc của người mẹ già nay đã mất (trong thời gian ông vắng nhà, NNT). 

Như đã trình bày, Bashô hạ bút viết bài haiku sau đây: 

 

Te ni toraba 

Kien namida zo atsushi 

Aki no shimo 

 

Cầm lấy giữa lòng tay, 

Tan theo lệ nóng bỏng, 

Là một giải sương thu
148

. 

 

Lại thêm một bài thơ với thể 5-9-5 bất thường vốn gợi cho ta thấy một sự tuôn trào tình 

cảm không kìm hãm nổi. Thế nhưng bài haiku này hàm chứa một yếu tố mà ta không 

thấy trong hai bài dẫn ra trước đó, nó đã giúp cho ta hiểu Bashô đang trên đường tìm ra 

giải pháp. Ảnh tượng chính là sương thu. Trong đầu Bashô, ông đã chuyển hóa lọn tóc 

mẹ già thành một giải sương thu, và khi làm như thế, ông có thể dấu được nỗi buồn cá 

nhân vào trong một nỗi buồn phổ quát rộng lớn hơn. Nhờ đó, ông có thể nhìn thấy 

nổi buồn mình từ một tư thế khách quan, và vì vậy, trầm tĩnh. Khi so sánh lọn tóc bạc 

với sương thu là đã xem nó như một phần của thiên nhiên vốn chuyển đổi không 

ngừng. 

 

Có những sự kiện khác đã được ghi chép lại trong Dọc đường mưa gió, chứng minh một 

cách cụ thể sự trưởng thành dần dà của Bashô. Một trong những sự kiện đó đã xảy ra  

trong đoạn đầu của cuộc hành trình và đưa đến việc sáng tác bài haiku sau đây: 

 

Michinobe no 

Mukuge wa uma ni 

Kuwarekeri 

 

Nở thắm bên bờ đường, 

Mukuge hồng ngát, 

Bị ngựa ta ngoặm mất. 

 

Bài thơ hãy còn hơi lửng lơ nhưng qua đó, ta có thể ngờ rằng nhà thơ đã có một mức độ 

tình cảm tương thân nào đó đối với đóa mukage (mộc cẩn) hồng ngát (tương thân giữa 

con người và thiên nhiên, NNT). Tuy vậy, một sự kiện khác chứng minh rõ rệt hơn bản 

                                                   
148

 Sương mùa thu đồng nghĩa với tóc bạc và mối sầu. Lý Bạch có bài ngũ ngôn tứ tuyệt trong chùm thơ 

Thu Phố Ca 秋浦歌: Bạch phát tam thiên trượng. Duyên sầu tự cá trường. Bất tri minh kính lý. Hà xứ đáo 

thu sương (NNT). 
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chất sự trưởng thành của Bashô được ghi ở khoảng giữa du ký. Khi ấy, Bashô đang 

viếng thăm một ngôi chùa Thiền gần Nara, nơi ông thấy có một cây tùng cổ: 

 

Sô asagao 

Iku shinikaeru 

Nori no matsu 

 

Sư và hoa triêu nhan 

Đến rồi đi, bao đời, 

Dưới bóng tùng chính pháp. 

 

Bài haiku này hơi có ý dạy dỗ, khó thể cho là thơ hay. Thực tình, phải xem nó như một 

bài ca tán mỹ (hymn) có tính cách tôn giáo.Một lần nữa, Bashô đã để trào lòng của ông 

bị lôi cuốn nên không thể đẻ ra thơ hay. Sơ hở hết sức lớn này chứng tỏ ông quá hối hả 

đi tìm một giải pháp cho thơ mình. 

 

Phần thứ hai Dọc đường mưa gió bắt đầu hé lộ một số thành quả của việc tìm kiếm sự 

bình an trong tâm hồn của Bashô. Ông không còn đặt bút viết những câu văn oai hùng, 

to tát nữa, và cũng không có cái giọng quá ư thương cảm. Ông trở nên bình tĩnh hơn và 

có thể lấy một khoảng cách để tự ngắm mình từ xa.Thực vậy, ông có thể xét lại lập 

trường quá khoa trương của mình khi đặt bút viết mấy hàng sau: 

   

Đến Ôgaki, ta trú lại ở nhà Bokuin
149

. Ta hồi tưởng lại ám ảnh về đầu lâu và xương 

trắng bị mưa vùi gió dập khi ta vừa khởi hành từ vùng bình nguyên Musashi
150

. 

 

Shimi mo senu 

Tabine no hate yo 

Aki no kure 

 

Vẫn thấy mình chưa chết, 

Sau bao đêm bờ bụi. 

Cô lữ giữa chiều thu. 

 

Chúng ta có thể tưởng tượng Bashô như đã mỉm cười khi trao bài haiku cho Bokuin 

đêm đó. Sự khách quan hóa bản thân và một chút hài hước nhẹ nhàng ở đây cũng lại 

được nhận ra trong một bài haiku khác nằm ở vài đoạn bên dưới: 

 

Kyôku
151

 

                                                   
149

 Tani Bokuin谷木因(1646-1725), chủ nhân giàu có sinh trong một gia đình sống bằng nghề chở hàng 

đường biển ở Ôgaki 大垣 (tỉnh Gifu). Bạn cũ của Bashô.Có lẻ cả hai đã quen biết nhau từ thập niên 

1660 khi cùng lên Edo học haikai. 
150

 Bình nguyên Musashi là tên cũ của Edo và ngoại vi, nay là Tôkyô và các vùng phụ cận.  
151

 Cuồng cú 狂句 là câu thơ vô tâm (ý nói không cần dè dặt) trong renga hay câu phóng cuồng trong 

haikai. Tuy tất cả đều có tính hài hước nhưng cần phân biệt nó với với Kyôka (Cuồng ca) và Senryuu 

(Xuyên liễu). Cuồng ca 狂歌 là một thể thơ bỡn cợt vốn có từ đời Vạn Diệp, là loại thơ được xếp vào 

mục Gishôka (Hí tiếu ca 戯笑歌) trong Man.yôshuu vả Haikaika (Bài hài ca 俳諧歌) trong Kokin 

Wakashuu. Thời trung đại, nó đã dấy lên như một dòng thơ diễu cợt chống lại Waka chính thống. Thịnh 
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Kogarashi no 

Mi wa Chikusai ni 

Nitaru kana 

 

Cuồng cú (Thơ ngông) 

Ai đi trong gió bão 

Giống thầy lang Chikusai 

Lữ khách chắc là ta. 

 

Chikusai là một nhân vật rất được yêu chuộng trong tiểu thuyết bình dân đương thời. 

Ông thầy lang vườn này sống đời phiêu du qua nhiều tỉnh và trên đường đã viết những 

bài thơ hài hước.Bashô thích thú khi tự ví với Chikusai. Ông bắt đầu biết thưởng thức 

cuộc đời ngao du kể từ đây. 

 

Cũng dễ dàng đi đến kết luận là Dọc đường mưa gió đã không kết thúc cùng một lối 

như nó đã bắt đầu. Du ký chấm dứt bằng đoạn văn sau đây: 

 

Vào khoảng cuối tháng tư, ta trở về mái lều cũ để lấy lại sức sau những nhọc nhằn của 

cuộc hành trình. 

 

Natsugoromo 

Imada shirami wo 

Toritsukukazu 

 

Trong áo mát mùa hè 

Hãy còn vài chú rận, 

Ta còn chưa tóm được. 

 

Bashô đã dành 9 tháng trường để làm cuộc lữ hành. Trong thời gian đó, ông thu thập 

được nhiều kinh nghiệm khác nhau trên một bình diện khá rộng nhưng trong đó có một 

số ông không kham nổi. Nhọc nhằn đã hằn trên thân thể ông như vết cắn những con rận 

để lại trên da thịt người, và khi trở lại nhà rồi, ông mới có thể nhận ra. Những gì ông 

phải làm là hồi tưởng lại từng sự kiện, từng lớp lang của chuyến đi và bình tĩnh thể 

nghiệm chúng thêm một lần nữa trước khi xa lìa chúng bằng cách đặt tất cả lên mặt giấy. 

Đây có thể là một việc làm đem được sự tươi mát và phong phú đến cho tâm hồn, vực  

Bashô dậy từ tình trạng sức mòn lực kiệt. Bài haiku kết thúc bút ký đã trình bày một 

hình ảnh song đôi rất đạt: người lữ khách mệt mỏi săn lùng dăm ba chú rận sau một 

chuyến đi dài, nhà thơ hồi tưởng trong tĩnh lặng những cảm xúc đến từ một số kinh 

nghiệm mới. Giọng văn quá cảm thương trong đoạn văn bắt đầu du ký không còn thấy ở 

đoạn kết thúc. Thay vào đó là một thoáng hài hước: nỗi nhọc nhằn của cuộc hành trình 

xuất hiện dưới hình thù những chú rận.Trong truyền thống văn chương Nhật Bản, con 

rận (shirami) không nhất thiết là một con vật đáng ghét; chúng ta sẽ có dịp thấy trong 

phần kết thúc của Vầng trăng hạ (Natsu no tsuki 夏の月)
152

, nó được xem như là bạn 

                                                                                                                                                     

hành một lúc vào thời Edo sơ kỳ và trung kỳ.Còn như Senryuu 川柳 mang tên người phát triển nó (Karai 

Senryuu, 柄井川柳) thì có tính cách bông lơn và phúng thích xã hội bằng cơ trí, dựa vào chơi chữ, được 

phổ biến trong đại chúng từ sau niên hiệu Bunka Bunsei (1804-1830). 
152

 Ý Ueda muốn nhắc đến bài renku (liên cú) 36 vận đã đăng trong Saramino (Áo tơi cho khỉ). Bashô đã 
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đồng hành để mua vui của người ở ẩn yêu cuộc sống nhàn tản và đơn chiếc.  

 

2- Chuyến hành hương đền Kashima (Kashima Môde, 鹿島詣, 1687): 

 

Nhật ký (du hành) thứ hai của Bashô là Chuyến hành hương đền Kashima 
153

 

(Kashima Mode鹿嶋詣, còn gọi là Kashima Kikô 鹿嶋紀行) thì ngắn hơn nhiều. Ngay 

cả cuộc hành trình cũng ngắn, bởi vì từ Edo đến Kashima đường chỉ có 50 dặm và 

Bashô thực hiện chuyến đi nội trong vài hôm. Không những độ dài nhưng ngay cả cấu 

trúc nó cũng khác với Dọc đường mưa gió bởi vì trong đó chỉ có phần trước bằng văn 

xuôi dành để giới thiệu và mô tả nơi chốn, phần sau bao gồm những bài haiku Bashô và 

những người bạn khác viết ở Kashima hay vùng kề bên. Như thế, cấu trúc của bút ký 

này giống như một haibun thông thường vì được tạo bằng phần văn xuôi ngắn nối tiếp 

bằng một hay nhiều bài haiku.. 

 

Lý do chuyến hành hương đền Kashima có tính cách thẫm mỹ. Bashô đến đó để ngắm 

cảnh vật thiên nhiên và qua đó, hòa điệu lòng với những nhà thơ trong quá khứ. Chuyến 

đi chơi tìm sự sáng khoái này có mục đích chính là xem thăm trăng ngày mùa ở 

Kashima và cảnh sắc vùng ven hồ
154

. Bashô đã viết ngay trang đầu bút ký:  

 

Ta đã quyết chí đi thăm trăng ngày mùa ở Kashima vào mùa thu năm nay sau khi hồi 

tưởng với lòng mến mộ chuyến đi tương tự mà một nhà thơ tiền bối từng làm.  

 

Bắt đầu, Bashô đã đi qua một số vùng phong cảnh hữu tình. Như khi đến Kumagai, ông 

được ngắm ngọn Tsukuba dựng lên sừng sửng giữa giải bình nguyên rộng và nhớ lại 

một bài thơ xưa nói về nó. Ở làng chài Fusa, trong óc ông hiện lên hình ảnh nhà thơ du 

hành Trung Quốc đã viết về mùi cá thoảng đến cả căn phòng người ấy ngủ. Và khi đến 

địa điểm đích của cuộc hành trình, Bashô vô cùng cảm động trước vẻ đẹp của phong 

cảnh cho dù thời tiết hôm ấy không mấy tốt. Trong đoạn bài về khí hậu, ông hạ bút: 

 

Mưa rào bắt đầu từ buổi chiều, rơi càng lúc càng nhặt. Trăng chắc khó thể hé ra vào tối 

nay. Ta nghe rằng vị trụ trì trước đây của chùa Konpon (Căn Bản Tự) đang sống ẩn cư 

dưới chân đồi cho nên tìm đến nơi ông cư trú và xin trọ qua đêm
155

. Như một thi hào 

Trung Quốc
156

 từng tìm được sự tĩnh tâm sâu lắng trong một ngôi chùa, ta cảm thấy 

mình cũng đã đạt đến sự thanh thản của tâm hồn vào một lúc nào đó trong đêm. Khi 

ánh bình minh bắt đầu le lói, ta bèn đánh thức nhà sư, những người chung quanh cũng 

lục tục dậy. Có ánh trăng đêm, có cả tiếng mưa rơi, vẻ đẹp của cảnh trí này choáng 

ngợp hồn ta làm ta không thốt được nên lời. Ta cảm thấy buồn khi nghĩ rằng mình đã 

                                                                                                                                                     
liên ngâm với các cao đồ của ông như Kyorai và Bonchô vào năm 1690 ở Kyôto, lúc ông đang nghỉ mệt 

sau chuyến lữ hành dài trên miền Bắc. Được xem như là một renku thành công nhờ tài năng của 3 nhà thơ 

lão luyện.  
153

 Đền thần đạo thờ các võ tướng ở vùng Kashima, tỉnh Ibaraki, đông bắc Tôkyô và Chiba. 
154

 Chắc Ueda muốn nói phong cảnh hồ Kasumigaura 霞ケ浦, hồ thiên nhiên lớn thứ 2 Nhật Bản, chu vi 

rộng đến 120 km và không xa Kashima, một thành phố cảng. Du khách đến Nhật có thể thấy từ trên phi 

cơ trước khi đáp xuống sân bay Narita. 
155 Ám chỉ nhà sư Butchô (Phật Đính), người quen cũ ở Edo. 
156

 Ám chỉ Đỗ Phủ 杜甫 trong đêm ngũ đỗ ở chùa Phượng Tiên gần Long Môn. Nghe tiếng chuông sớm 

khi sắp thức dậy, ông cảm thấy nó như đưa được người ta vào cõi tĩnh tâm sâu lắng. 
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phải vượt đường dài đến đây ngắm trăng mà không sao gieo được một vần thơ thật giá 

trị. Thế nhưng ta lại nhớ một bậc nữ sĩ nổi tiếng
157

 từng bảo, có lần bà đã không tài 

nào viết ra được một bài thơ hay về tiếng chim cuốc và cứ phải để nỗi bất an về nhà tay 

trắng ấy trĩu nặng trong lòng. Ta nghĩ bà đáng là người bạn đồng hành đồng điệu của 

ta trong buổi chiều hôm đó.    

 

Mục đích thẩm mỹ mà Bashô nhắc ở đầu du ký đã được đẩy đến cùng cực ở phần cuối 

nảy. Vẻ đẹp vô hạn của thiên nhiên vượt quá khả năng hữu hạn của người nghệ sĩ. Thế 

nhưng ông không chút ngả lòng vì chuyện này,bởi nói cho cùng, ông chỉ là một người 

tham gia, một nhân chứng. Có thể ông không bắt lấy được cảnh vật bằng ngôn ngữ hay 

màu sắc nhưng ông có thể thu hết nó vào trong tâm hồn. Thi ca đâu chỉ là một hình thức 

diễn đạt, nó còn là một phương pháp tôi luyện tinh thần nữa. Thật là có ý nghĩa khi ông 

đã chọn ngắm trăng ngày mùa với một thiền sư. Bởi vì tinh hoa sâu thẳm nhất của Thiền 

Tông không thể diễn đạt bằnh lời nói, thành ra Bashô đã nhận thức rằng vẻ đẹp tuyệt 

vời của thiên nhiên thì khó có bút nào tả nổi. 

 

Phần kế tiếp của đoạn văn xuôi gồm có 8 bài haiku mà Bashô là tác giả, 6 của hai bạn 

đồng hành, 1 tanka do nhà sư qui ẩn và 3 câu đầu của một renku Bashô tham dự. Đặc 

điểm trong 8 bài haiku của Bashô lần này là các ưu điểm như tính khách quan, phi cá 

nhân: giọng văn nồng nhiệt đi đến thương cảm quá đà trong Dọc đường mưa gió không 

còn bóng dáng nữa và nhà thơ, thay vì đưa tình cảm mình vào trong thơ, đã trình bày 

cảnh sắc thiên nhiên mà ông nhìn ngắm một cách bình tĩnh. Ví dụ: 

 

Tsuki hayashi 

Kozue wa ame wo 

Mochinagara 

 

Khi vầng trăng trôi nhanh, 

Những ngọn cây như muốn, 

Ghìm lấy trận mưa cho. 

 

Shizu no ko ya 

Ine surikakete 

Tsuki wo miru 

 

Bé con nhà nông nghèo, 

Bỗng dừng tay xát lúa, 

Ngẩng đầu nhòm ông trăng. 

  

Imo no ha ya 

Tsuki matsu sato no 

Yakebatake 

 

Những ngọn lá khoai lang, 

                                                   
157

 Bashô muốn nói đến tâm trạng của bà Sei Shônagon 清少納言 ( 996-1025?) thấy chép trong một 

đoạn của tùy bút Makura no Sôshi 枕草子(Pillow Book, Ghi nhanh bên gối)  
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Trên nương khô vì hạn 

Thôn xóm đợi chờ trăng
158

.  

 

Những bài hài cú này đều có liên quan đến trăng ngày mùa, đã nắm bắt vẻ đẹp của thiên 

nhiên qua nhiều hình dạng biểu hiện của nó. Nhà thơ chỉ là người chiêm ngưỡng vẻ đẹp 

thiên nhiên, một kẻ thụ động nhưng nhạy cảm.Vầng trăng đêm bão băng băng qua cánh 

rừng sủng nước, vầng trăng xưa cũ chiếu trên đầu đứa bé con nhà nông, hay vầng trăng 

trong tưởng tượng trên nương rẫy hạn hán - Bashô đều thưởng thức được cả ba. Những 

bài haiku này đã bổ sung cho chủ trương mà ông đã trình bày trong phần văn xuôi.  

 

3) Tráp đeo lưng cũ ( Oi no kobumi, 笈の小文, 1687)
159

: 

 

Tráp đeo lưng cũ là tập du ký thứ ba của Bashô, ghi chép phần đầu chuyến lữ hành dài 

về miền Tây của ông vào năm 1687-88. Nó dài hơn hai du ký trước, đi theo bước chân 

của Bashô từ khi ông rời ngôi nhà bên bờ sông ở Edo, dọc theo bờ biển Thái Bình 

Dương cho đến khi ông về tới cố hương Iga Ueno. Tiếp đó, nó trình bày những cuộc du 

ngoạn ngắn của nhà thơ ở những nơi danh thắng trong khu vực như các ngọn núi 

Yoshino, Kôya, những bãi biển Wakanoura, Suma và kinh đô cũ Nara. Cuối cùng nó 

chấm dứt với Akashi
160

, cực tây của cuộc hành trình. Để ghi lại kinh nghiệm của chuyến 

lữ hành, Tráp đeo lưng cũ đã có một cấu trúc giống như Dọc đường mưa gió. Nó hình 

thành từ một số lượng haibun ngắn và hầu hết đều được kết thúc bằng một bài haiku, tất 

cả theo một thứ tự thời gian. Về lối viết văn xuôi thì du ký này gần gủi Chuyến viếng 

thăm đền Kashima nhưng với một ngôn ngữ tương đối thận trọng và những ảnh tượng 

khiêm tốn hơn.   

 

Dù sao Tráp đeo lưng cũ cũng có một cái gì khác rõ rệt với hai tập bút ký trước đó, thời 

mà Bashô còn đặt nặng hơn về nhân sinh quan. Nhưng bây giờ Bashô không còn mò 

mẩm đi tìm một lối sống thích hợp cho mình nữa. Ông đã chọn lựa xong và biết hướng 

cuộc đời của mình đúng theo lựa chọn đó. Điều này đã được nhận ra rõ ràng ngay phần 

khai từ. Trong phần ấy, ông cũng đã nói giống như đoạn cuối của Am đời hư ảo. Ông 

hồi tưởng lại sự do dự của mình trong việc lựa chọn một hướng đi cho tương lai và tại 

sao cuối cùng ông đã chọn thi ca như nghề chính. Thế rồi, với một giọng văn dạy dỗ ít 

khi thấy ở các tác phẩm ban đầu, ông viết tiếp: 

 

Nếu có một cái gì đã thấm đượm cả vào bên trong tanka của Saigyô
161

, renga của 

Sôgi
162

, hội họa của Sesshuu
163

 và trà đạo của Rikyuu
164

 thì đó là tâm hồn của người 

                                                   
158

 Trăng ngày mùa (harvest moon)? (NNT) 
159

 Cấp (Oi 笈) là cái tráp đeo trên lưng (oi = 負い) của nhà sư hành cước đựng Phật cụ, áo quần áo, 

giấy mực và bát đũa. Bốn góc có chân đứng để dựng xuống và nắp bên trên mở ra đóng vào.Tuy nhiên âm 

oi老い còn có nghĩa là cũ kỹ nên phải dịch là Tráp đeo lưng cũ. Kobumi 小文 là thếp giấy khổ nhỏ như 

tờ thư dùng để ghi chép. 
160

 Những địa danh này đều là “gối” thơ (uta-makura) tức phong cảnh gợi nguồn thi hứng, từng thấy 

nhiều lần trong Manyôshuu (Vạn Diệp Tập) và những tác phẩm Waka kinh điển về sau. 
161

 Saigyô 西行(1118-1190), thi tăng và nhà văn hóa lớn thời Heian hậu kỳ, nổi tiếng yêu thiên nhiên. 
162

 Sôgi 宗祇(1421-1502), thầy dạy renga 連歌 vào thời Muromachi. Để lại Minase sangin hyakuin 水

瀬三吟百韻 (Một trăm câu ba người ngâm trước đền thờ Thái thượng hoàng Go -Toba ở Minase) một 

chuỗi thơ 3 người ngâm tả lại khung cảnh mùa thu. Ông là nhà thơ có tiếng là đi nhiều. 
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nghệ sĩ biết sống cùng thiên nhiên và làm bạn với bốn mùa. Mỗi vật họ nhìn hóa ra một 

đóa hoa, mỗi cái họ tưởng tượng biến thành một vầng trăng. Người không nhìn thấy 

được đóa hoa chẳng qua là một kẻ man rợ, còn người không nhận ra vầng trăng nào 

khác chi muông thú. Nên bỏ những kẻ vô văn hoá và cầm thú lại đằng sau. Hãy theo gót 

thiên nhiên và trở về với thiên nhiên. 

 

Thực chất thì đây là phần nối tiếp và được lý thuyết hóa của chủ nghĩa duy mỹ đã thấy 

trong Chuyến viếng thăm đền Kashima. Nhận chân được vẻ đẹp của thiên nhiên không 

những là cách giúp con người dịu đi khổ não nhưng nó còn là điều căn bản để phân biệt 

con người với loài cầm thú. Đó là cơ sở của văn minh. Trình độ thưởng thức vẻ đẹp 

thiên nhiên của một người là thước đo mức độ văn hóa của kẻ ấy. Nếu là một người 

nghệ sĩ thì trình độ đó ắt phải cao hơn. Chính bởi khi người nghệ sĩ cảm nhận được cái 

đẹp nơi thiên nhiên, anh ta sẽ có thể tiến gần Đấng Tạo Hóa. Chỗ đứng của Bashô là của 

một nhà mỹ học theo chủ nghĩa nguyên thủy (aesthetic primitivist)
165

 cho nên ông mới 

khẩn khoản: “Hãy trở về với thiên nhiên”. Có thể nói đây là đề tài cố lõi của Tráp đeo 

lưng cũ vậy. 

 

Vẫn còn hào hứng thuyết lý, Bashô trong những câu sau đã trình bày rõ ràng hơn về 

nghệ thuật viết văn du ký: 

. 

Thói quen viết văn du ký bắt nguồn từ hai ông Tsurayuki
166

, Chômei
167

 và ni sư 

Abutsu
168

. Họ đã giải bày những tình cảm thi ca trong những đoạn văn thật đẹp. Những 

người về sau cứ thế bắt chước nên không tiến bộ hơn các mô hình cũ. Bất tài vô tướng 

như ta thì hòng viết được gì đuổi kịp những tác phẩm danh tiếng của thời xưa.  

 

Ai ai cũng có thể ghi chép rằng ngày hôm ấy trời mưa buổi sáng và tạnh buổi chiều, cây 

tùng nọ được thấy ở chỗ nào, và dòng sông kia chảy qua những địa phận nào. Thực vậy, 

chúng ta không thể nào viết một bút ký có giá trị trừ phi ta có một cái gì mới để nói, 

                                                                                                                                                     
163

 Sesshuu 雪舟(1420-1506?), họa tăng thời Muromachi, một sự nghiệp hội họa phong phú. Có 

Sansuichôkan山水長卷 (Sơn thủy trường quyển, 1486) nổi tiếng. 
164

 Sen no Rikyuu 千利休 (1522-1591), trà sư thời Azuchi Momoyama. Được xem như ông tổ của 

wabicha 侘茶, hình thức trà đạo đạm bạc, chọn sự u nhàn tĩnh mặc giữa thiên nhiên.  
165

 Có thể hiểu là chủ thuyết xem cái đẹp lý tưởng chỉ ở trong trạng thái ban sơ của sự vật, ví dụ như cánh 

rừng nguyên sinh chưa có sự can thiệp của bàn tay con người. 
166

 Ki no Tsurayuki 紀貫之 (868?-945?), học giả về Waka, một trong Tam thập lục ca tiên, sống vào 

thời Heian. Ông có Tosa Nikki 土佐日記 (Nhật ký Tosa, 934) viết trong cuộc đường lữ hành bằng 

thuyền từ nơi trấn nhậm (vùng Tosa) về kinh đô, trong đó đã thấy hình thức bút ký văn xuôi với một đoạn 

tản văn kết thúc bằng một bài thơ waka. Hình thức này đồng thời cũng thấy trong truyện thơ Ise 

Monagatari 伊勢物語(Truyện Ise, tiến bán thế kỷ thứ 10). 
167

 Kamo no Chômei 鴨長明 1155-1216, người thời Kamakura, nguyên là một chức quan giữ đền thần. 

Tác giả Hôjôki方丈記 (Phương Trượng Ký) nói về cuộc sống ở ẩn của mình trong túp lều con giữa rừng 

núi. Vào thời Bashô, người ta tin ông còn là tác giả của tập du ký về miền Đông mang tên Tôkan Kikô 

(東関紀行). 
168

 Đọc là Abutsuni 阿仏尼 (? – 1216), thi nhân nữ lưu thời Heian trung kỳ, trắc thất của nhà thơ 

Fujiwara no Tameie 藤原為家, sau xuống tóc làm ni. Có Izayoi Nikki 十六夜日記 (Nhật ký đêm trăng 

mười sáu) nổi tiếng nói về chuyến lữ hành từ Kyôto lên Kamakua, trong đó ngoài văn xuôi không thiếu gì 

thơ Waka.. 
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chẳng hạn những điều đã thấy trong văn Hoàng Sơn Cốc
169

 hay Tô Đông Pha
170

. Ít 

nhất ta phải nói rằng những gì thấy được trong chuyến lữ hành hãy còn đọng lại trong 

ký ức của ta và những nỗi nhọc nhằn kinh qua hãy là đề tài nói chuyện cho đến bây giờ. 

Những ghi chép đó sẽ giúp ta tìm về với thiên nhiên. Khi đã chắc chắn như thế rồi, ta 

bèn thu thập và kết nối các đoạn văn ghi chép những giây phút đặc biệt đáng nhớ của 

cuộc lữ hành. Hy vọng rằng độc giả sẽ tha thứ khi thấy ta làm việc này. Nó không khác 

chi cái anh say đang nói xàm hay kẻ mớ ngủ lầu bầu một mình. 

 

           
 
                   Ki no Tsurayuki, tác giả Tosa Nikki 

 

Ngoài đặc điểm là giọng điệu khiêm cung (bề ngoài, NNT) của ông, ta còn thấy Bashô 

có vẻ hết sức tự tin vào công việc mình làm. Ông đang mang đến một cái gì mới cho 

bút ký, một điều chưa hề thấy trong văn chương những tác giả nổi tiếng như 

Tsurayuki
171

 và ni sư Abutsu
172

. Bởi vì ông đã ghi chép cuộc lữ hành của một người 

cầm bút đang mong muốn một cách có ý thức được trở về với thiên nhiên, của một 

nhà thơ muốn theo chân thiên nhiên và làm bạn với bốn mùa. Bất cứ ai yêu thơ đều sẽ 

được một sự trợ giúp từ ông để tìm về thiên nhiên khi đọc bút ký này. Còn như đối với 

những người khác thì nó không đáng chi cả, nếu không là những lời ba láp ba xàm của 

người say hay tiếng lầu bầu của anh ngủ mớ.   

                    

                                
 

Kamo no Chomei, tác giả Hôjôki                 Abutsuni, tác giả Izayoi Nikki 

                                                   
169

 Sơn Cốc 山谷 là biệt hiệu của thi nhân và thư pháp gia Hoàng Đình Kiên 黄庭堅 (1045-1105) thời 

Bắc Tống, còn gọi là Hoàng Lỗ Trực. Ông rất gần gủi với Tô Thức, có văn phong mới mẻ và được xem 

như tổ của Giang Tây thi phái. 
170

 Tô Đông Pha 蘇東坡(1036-1101) tức Tô Thức蘇軾, đại văn hào thi hào thời Bắc Tống, có ảnh 

hưởng lớn trên văn hóa Nhật. Có thể Bashô muốn nhắc tới hai bài Xích Bích Phú赤壁賦, áng danh văn 

của ông mô tả sự hùng tráng và trữ tình của thiên nhiên.  
171

 Tosa Nikki của Tsurayuki chỉ nói về sóng gió, nguy hiểm đường trường và nỗi buồn mất con. 
172

 Izayoi Nikki tập trung vào tâm cảnh của Abutsu khi bà lên Kamakura kiện tụng cho con. 
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Phần cuối của Tráp đeo lưng cũ tuy chính yếu là miêu tả những biến cố xảy ra dọc 

đường nhưng đã phản chiếu lòng tin của Bashô vào mỹ học theo chủ nghĩa nguyên thủy 

này. Có một vài đoạn cho ta thấy ông cố gắng tiếp cận Hóa Công bằng những phương 

pháp lồng sự tồn tại này vào trong một đối tượng trong thiên nhiên. Chẳng hạn như bài 

thơ ông viết khi viếng thăm Đại thần cung Ise: 

 

Nan no ki no 

Hana to wa shirazu 

Nioi kana 

  

Từ hoa cây nào nhỉ, 

Đến tên còn chưa tường, 

Thoảng lại một làn hương. 

 

Làn hương thoáng nhẹ lan trong khu thánh địa và nhà thơ không thể bảo nó đến từ cây 

nào. Quì trước ngôi đền và thưởng thức làn hương ấy một ít lâu, ông như đưa hồn mình 

vào một huyễn ảnh xuất phát từ thế giới bí ẩn của chư thần cổ đại. Cách đó không xa là 

một bài haiku khác cũng rất thú vị: 

 

Nao mitashi 

Hana ni akeyuku 

Kami no kao 

 

Giữa lùm hoa bình minh, 

Điều ta những mong đợi, 

Là lộ mặt ông thần. 

 

Vị thần được thờ phượng trong đền trên núi Kazuraki gần Nara tương truyền có bộ mặt 

xấu xí khó coi.Thế nhưng nhà thơ đã muốn tiếp cận sức mạnh thiêng liêng này như một 

phương tiện hội nhập vào với thiên nhiên bởi vì ông không nghĩ vị thần có thể xấu xí 

trong khi thế giới thiên nhiên bao bọc chung quanh đền thần lại đẹp đến như vậy. Ông 

suy rằng có thể tín ngưỡng trong dân gian đã có hình ảnh không chính xác về vị thần 

này và ông càng lúc càng nôn nóng biết cho được khuôn mặt thật của vị thần đó.  

 

Bài haiku sau đây đã được Bashô làm ra khi ông đi vến di tích một ngôi đền ở Awa 

trong vùng Iga gợi cho ta thấy ông đã thực sự gặp được Đức Phật: 

.  

Jôroku ni  

Kagerô takashi 

Ishi no ue 

 

Từ bên trên bệ đá, 

Hơi nắng ấm bốc lên 

Thân ngài cao trượng sáu. 

 

Trong đoạn văn xuôi đi trước bài haiku, Bashô đã nói rõ rằng không có gì được xây 
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dựng trên cái bệ đá bị mưa gió dập vùi này và hình ảnh của Đức Phật đã từ lâu biến 

mất.Cái mà nhà thơ thấy chỉ là hơi nắng ấm mùa xuân (kagerô) dâng lên như làn sóng, 

một biểu hiện của sức sống thiên nhiên. Thế nhưng khi nhìn chăm chăm vào nó, ông 

thấy hiện ra những làn hơi ấm mỏng ấy dần dà kết thành hình dạng của Đức Phật 

 

Dĩ nhiên, trong Tráp đeo lưng cũ có những đoạn haibun và những bài haiku đề cập đến 

một số chủ đề đặc thù khác. Thế nhưng không ai có thể phủ nhận là trong bút ký này, 

Bashô đã tỏ ra hạnh phúc hơn, tự tin hơn và không còn ưu tư nữa. Bút ký chứa đựng 

một số haiku có tính vui đùa hiếm thấy ở những tập khác. Ví dụ bài sau đây viết ở 

Nagoya sau một trận mưa tuyết: 

 

Iza yukan 

Yukimi ni korobu 

Tokoro made 

 

Hãy ra ngoài chơi nào, 

Dạo đến khi trượt chân 

Ngả lăn đùng giữa tuyết.  

 

Một bài thơ khác viết vào dịp Tết Nguyên Đán, khi ông ngủ quá say nên dậy muộn, 

không tham dự được những nghi lễ cử hành vào lúc sáng mồng một: 

 

Futsuka ni mo 

Nukari wa seji na 

Hana no haru 

 

Bước qua ngày mồng hai, 

Phải để tâm một chút, 

Xuân đang độ hoa khai. 

 

Đây không phải là những bài thơ nghiêm trang và Bashô không cố ý lập nghiêm. Dù 

vậy, ông cũng ghi nó vào trong bút ký, có lẽ vì nó thể hiện được một cách trung thành 

tâm trạng vui vẻ của ông lúc đó.  

 

4) Chuyến viếng thăm thôn Sarashina (Sarashina Kikô, 更科紀行, 1687): 

 

Tiếp theo đây là Chuyến viếng thăm Sarashina
173

, bút ký thứ tư và ngắn nhất trong 

chùm bút ký của Bashô. Cũng như bút ký ngắn Chuyến hành hương đền Kashima trước 

đó, cấu trúc của bút ký này cũng tương tự như một haibun: phần đầu văn xuôi, phần sau 

là thơ. Giống như thế, mục đích của chuyến đi là xem trăng ngày mùa ở một nơi thôn dã 

cổ xưa và chủ đề của bút ký đặt trọng tâm vào đó. Bashô đã bắt đầu bút ký bằng câu:  

“Lòng ham muốn được đi ngắm trăng ngày mùa ở ngọn núi Obasute
174

 gần thôn 

                                                   
173

 Sarashina Kikô 更科紀行, bút ký của Bashô ghi lại chuyến thăm thôn Sarashina 更科 (1688) vùng 

Shinshuu信州 (nay là tỉnh Nagano) của Bashô viết vào khoảng năm 1688-89. Nó làm ta liên tưởng tới 

Sarashina Nikki 更級日記 của bà Sugawara Takesue no Musume 菅原孝標の女 viết vào năm 1020 

nhưng phần lớn bà chỉ nói nhiều về thế giới mộng hơn là hiện thực. 
174

 Obasuteyama 姨捨山, ngọn núi cao khoảng 1252m ở tỉnh Nagano, nơi có truyền thuyết về anh con 
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Sarashina càng ngày càng mạnh trong ta mỗi lần thấy trận gió thu nổi dậy....”. Sau đó, 

ông giới thiệu hai bạn đồng hành với mình trong chuyến đi này: một người là Etsujin, 

thân hữu và cũng là học trò của ông, cùng với một người tùy tùng mà đệ tử là Kakei 

phái đi theo. Sau đó có một nhà sư dáng điệu khắc khổ cũng nhập đoàn. Bộ phận chính 

của nội dung bút ký mô tả sự gian hiểm của đoạn đường khó lường, lúc thì dốc dựng 

đứng như thành, lúc thì cheo leo bên bờ vực, lúc lại như lao đầu xuống những dòng thác 

nước đổ xiết. Phần văn xuôi có một phân đoạn trong đó Bashô cho biết mình đã rất hài 

lòng khi ngắm được con trăng thu trong một quán trọ ở Sarashina. Phần còn lại là thơ, 

gồm có 13 bài haiku viết trong chuyến đi, 11 do chính Bashô và 2 của Etsujin.  

 

          

                  Rừng thu bên sông  

Chúng ta tự hỏi động cơ nào đã thúc đẩy Bashô viết bút ký ngắn này. Sau khi xong Dọc 

đường mưa gió, tập bút ký thuật lại chuyến lữ hành về miền Tây của ông đến tận Akashi 
175

; từ đó ông ngừng viết tuy vẫn tiếp tục ngao du đây đó. Có thể Bashô cảm thấy ông 

không còn gì để nói thêm và nếu cứ viết nữa thì ông sẽ rơi xuống hàng nhà văn viết nhật 

ký du hành thông thường chỉ biết mô phỏng Tsurayuki và ni sư Abutsu. Thế thì tại sao 

bây giờ ông lại chọn viết Chuyến viếng thăm thôn Sarashina một khi đã ý thức tất cả về 

những điều nói trên? 

 

Câu trả lời phải là việc Bashô đang có điều gì mới đáng thổ lộ, một điều gì đó mà ta 

không hề thấy trong Dọc đường mưa gió. Điều này đã được khơi gợi ra rõ rệt ở cuối 

phần văn xuôi của bút ký, trong đoạn mà hơi văn đạt đến cao điểm: 

 

Trong khi sự chú ý của ta bị những sự vật khác lôi cuốn, con trăng đã leo lên bên trên 

những rặng cây và tia sáng của nó bắt đầu len lỏi qua mảnh tường đổ.Tiếng khua của 

thanh gỗ chập vào nhau đuổi chim phá hoại hoa màu và tiếng những người thợ săn nai 

gọi bạn nghề nghe lúc xa lúc gần. Không khí gợi lên sự tư lự của mùa thu chưa bao giờ 

được cảm thấy như vậy. “Nào”, ta nói với nhửng người bạn đồng hành, “giờ đây cho 

phép tôi đãi các bạn cùng ngắm trăng một chung ruợu nhé!”. Mấy cái chén mà chủ 

                                                                                                                                                     
trai vùng Sarashina đem người mẹ không còn sức lao động bỏ trên núi cho gia đình bớt miệng ăn nhưng 

sau vì động tình mẫu tử lại cõng về. Nhờ kiến thức của mẹ già giải đáp được câu đố của nước lân bang, 

lảnh trọng thưởng của nhà vua, cho thấy người già không hhẳn là kẻ chỉ ăn hại. 
175

 Akashi 明石、tên eo biển gần Kobe, thắng cảnh và địa điểm giao thông quan trọng tự thời Vạn Diệp 

và là tên của một chương nổi tiếng trong Truyện Genji.   
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quán đem ra là những dụng cụ uống rượu mà ta nhận xét có sức chứa nhiều gấp bội cái 

chung bình thường, lại còn trang trí bằng những mô hình sơn kim nhũ nhưng có hơi thô. 

Một người dân kinh đô có thể chê nó không tinh xảo và chẳng muốn đụng đến, thế 

nhưng ta lại bị ấn tượng mạnh về những cái chén đó. Ta thấy chúng như là những bảo 

vật vô giá trang điểm bằng kim cương lóng lánh
176

. Lý do có thể là vì nơi chốn nữa. 

 

Sarashina, chốn này, khác hẳn với những nơi Bashô đã từng qua bởi vì phong cảnh của 

nó hãy còn giữ được nét hoang dã, chưa ai khai khẩn. Nhà thơ tìm thấy ở đó một kích 

thích tươi mát, đến nổi ông khám phá được cả vẻ đẹp từ những vật dụng mà trước đây 

ông cho là quá thô lậu.. 

 
                

  
 

Bà Sugawara no Takasue no Musume, tác giả Sarashina Nikki, đi thăm chùa Ishiyama. 

 

Với châm ngôn “Hãy trở về với thiên nhiên!”, Bashô đã hết nơi này đến nơi khác nhưng 

bao giờ những cuộc du hành của ông cũng quanh quẩn chung quanh vùng đã có cuộc 

sống văn minh, không biết rằng mình chưa hề “trở về” thực sự giữa lòng thiên nhiên 

sâu thẳm. Có thể ông hơi hối hận về những câu chữ khoa trương viết lúc cao hứng khi 

tuyên bố mục đích của cuộc hành trình về miền Tây trong Dọc đường mưa gió. Ông 

thấy không cần phải loại chúng ra vì chúng đánh dấu được một giai đoạn trong sự 

trưởng thành của ông. Thế nhưng bằng cách nào ông cũng phải để lại đôi dòng cho thấy 

ông đã vượt qua giai đoạn ấy. Ít nhất đó là phần nào lý do làm cho ông đặt bút viết 

Chuyến viếng thăm thôn Sarashina và chắc chắn nó là động cơ chính yếu đưa đẩy ông 

làm cuộc hành trình dài về miền Bắc ít lâu sau. 

 

Tâm trạng này cũng được phản ánh ở một trong 11 bài haiku ông viết cho phần hai của 

Chuyến viếng thăm thôn Sarashina. Nó như sau: 

 

Kiso no tochi 

Ukiyo no hito no 

Miyake kana 

 

Hạt dẻ núi Kiso, 

Muốn đem tặng cho người, 

Còn đắm trong phù thế. 

                                                   
176

 Có phải chăng điều nói ở đây đã ảnh hưởng tới cách nhìn của nhà nghiên cứu nghệ thuật dân gian 

Yanagi Muneyoshi 柳宗悦 (Liễu Tông Duyệt 1889-1961) khi ông cho rằng những vật dụng của người 

thợ gốm thủ công mới đáng nghiên cứu chứ không phải là những tác phẩm của các đại sư? 
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Những hạt dẻ này không phải là loại thông thường. Nó chỉ được tìm thấy trong vùng núi 

sâu, ví dụ khu vực Kiso, nơi có thôn Sarashina. So với các loại hạt dẻ khác, hạt dẻ do 

cây tochi (horse chestnut)
177

 không thơm ngon gì và chỉ ăn được khi đã nấu nướng. Rõ 

ràng hạt dẻ này tượng trưng cho thiên nhiên hoang dã, chưa từng được nhìn thấy một 

lần bởi những người phố thị đang mãi mê ngụp lặn trong khoái lạc của đời phù thế. Qua 

mấy câu này, Bashô hình như còn có ẩn ý cho rằng những bài haiku tưởng chừng thiếu 

tính nghệ thuật và quá thô lậu ông viết trong dịp này lại chính là món quà quí hiếm mà 

ông muốn dành cho những ai chỉ quen với văn chương đô thị. Như thế, ông muốn đưa 

cái vẻ đẹp đáng yêu của sự hoang dã đến cho đại chúng độc giả. 

 

 

     
 
                    Thủ bút của Bashô (Sarashina Kikô) 

 

 

Và không ai ngạc nhiên khi thấy chuyến lữ hành sau đó của ông hướng về miền Bắc, 

nơi thâm sâu và hoang dã nhất Nhật Bản. Thành quả của nó là tập bút ký Đường mòn 

miền Bắc.   

 

5) Đường mòn miền Bắc (Oku no hosomichi 奥の細道, 1689): 

 

“Đường mòn” ở đây có nghĩa ẩn dụ (metaphorical) hơn là văn chương bình thường 

(literal) và “miền Bắc”
178

 sâu thẳm cũng vậy. Về bề mặt, đây là nhật ký đường trường 

dài nhất của Bashô, ghi lại những sự kiện xảy ra trên con đường ông đi vào năm 1689 

về miền Bắc đảo Honshuu.Về mặt ẩn dụ thì tập du ký này ghi chép cuộc du hành trong 

tâm thức của Bashô đi tìm cái đẹp tối thượng của thiên nhiên, sự tìm tòi của một 

                                                   
177

 Cây tochi (tochi no ki) 橡の木 cao khoảng 25m, có quả thuộc loại hạt dẻ, hình viên chùy với 3 khứa, 

vỏ màu nâu láng đẹp nhưng không ăn sống được mà phải nghiền thành bột, lấy hết chất chát, làm bánh 

hay nấu chè cháo. Cây maronnier ở vùng Địa Trung Hải cùng một họ với nó. 
178

 Có thuyết cho là đường mòn không phải là một con đường cổ nhân đi đã mòn nhẵn, nó chỉ là con 

đường hẹp, tượng trưng cho những ý thơ tinh tế mới mẻ mà khi đi hút vào miền Bắc thâm u (chiều cực 

sâu của sự vật) người ta mới có thể bắt lấy được.(Theo ý tư liệu 3 trong Thư mục tham khảo) 
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người đã lạc lối trong cõi phù thế của xã hội đương thời. Bút ký đã hầu như đi đến chỗ 

chung cục khi ông đến Ôgaki, nơi đây các người ngưỡng mộ bao quanh ông. Ông đã 

một lần nữa trở về cõi phù thế ở đấy cho nên ông không thấy việc viết tiếp bút ký ấy có 

ý nghĩa gì nữa. 

 

Như thế, Đường mòn miền Bắc chỉ mô tả những con người và sự vật mà vẻ đẹp chẳng 

bao giờ làm vướng mắt của họ không đi ra ngoài phạm vi của thiên nhiên thô lậu, hoang 

sơ. Chẳng hạn đoạn văn sau đây được thấy ở đầu tập: 

 

Dưới bóng cây hạt dẻ cổ thụ gần khu phố nhà trạm, có một vị sư đang sống cuộc sống 

lánh đời. Dường như đời ông thật tĩnh lặng, chẳng khác chuyện một nhà thơ ở ẩn đi 

nhặt hạt dẻ trong núi thời xưa. Ta bèn viết lên trên giấy chữ “hạt dẻ” (lật 栗) theo văn 

tự Trung Quốc. Nó gồm hai phần, có nghĩa là “phía Tây” (tây 西) và “cái cây” (mộc

木). Có lần Bồ tát Gyôki
179

 đã liên tưởng cây hạt dẻ với cõi Tây Phương tịnh độ và ông 

dùng vật liệu cây ấy để chế ra gậy và cả kèo cột trong nhà mình. 

 

Yo no hito no 

Mitsukenu hana ya 

Noki no kuri 

 

Có mấy ai trong đời 

Chợt tìm ra vẻ đẹp 

Chùm hoa dẻ bên hiên. 

 

Bài thơ này có thể giải thích hai lối: văn chương thông thường hoặc ẩn dụ. Chùm hoa dẻ 

rất bé và không có gì lôi cuốn, nó lại nở vào mùa mưa, cho nên có thể so sánh với cuộc 

đời của nhà tu đi ở ẩn này. “Đời” (yo) trong văn mạch ám chỉ cõi phù thế (ukiyo). Bài 

haiku này gợi ta nhớ đến bài thơ nói về hạt dẻ núi Kiso ở đoạn cuối cùng trong Chuyến 

viếng thăm thôn Shirashina. 

 

Trong một tiểu đoạn trước đó, Bashô đã tỏ lời ca ngợi một nhân vật đã giữ được khoảng 

cách với cõi phù thế. Ông ta chẳng phải là nhà sư; chỉ là một ông chủ nhà trọ sống bình 

thường giữa mọi người: 

 

Ngày thứ 13, chúng tôi dùng chân dưới chân núi Nikkô. Ông chủ quán nơi chúng tôi ở 

trọtự giới thiệu : “Tên tôi là Hotoke (Phật) Monzaemon. Mọi người thương mà đặt biệt 

hiệu cho tôi như vậy vì lúc nào tôi cũng cố gắng lương thiện trong mọi công việc. Vậy 

xin các ông cứ qua đêm ở đây và chớ có khách sáo”. Ông làm tôi nghĩ không hiểu ông 

là một vị Phật nào đã hòa mình vào đống bùn nhơ này để cứu giúp những kẻ hành 

hương đói khát như chúng tôi. Tôi nhìn ông chăm chú và nhận thấy ông chỉ là một con 

người chất phác, không thông minh lanh lợi như người đời. Khổng Tử có lần nhận xét 

rằng kẻ ngu phu với tấm lòng đơn sơ mới dễ tìm về chân lý. Lòng dạ ông chủ quán cũng 

trong trắng như thế khiến cho ông được mọi người đánh giá cao. 
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 Gyôki 行基 (hay Hành Cơ, 668-749), sống vào thời Nara, một trong những tăng sĩ Nhật Bản buổi đầu. 

Được kính trọng nhiều nhất vì đã kêu gọi làm những công tác thổ mộc giúp đời như dựng chùa chiền, xây 

cầu, đắp đường và biết sống gần gủi với đại chúng bình dân. Ông cũng là người đi rất nhiều. 
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Thay vào một cõi thiên nhiên với bản chất nguyên sơ hoang dã, ở đây là ông chủ quán 

cứ đeo đẳng cuộc đời lương thiện. Ông là một loại người khó tìm ra nơi thành thị xô bồ. 

Ông không khôn khéo, còn ngây thơ đằng khác khi ông kể cho khách nghe người ta gọi 

ông là “ông Phật” mà không e dè rằng thiên hạ sẽ cười mình tự cao tự đại. Nghi ngờ 

điều này, Bashô đã xích lại gần ông để nhìn cho rõ và nhận được rằng chủ quán không 

phải là một vị Phật nhưng là một loại người có tấm lòng đơn sơ trong trắng từng xuất 

hiện trước cả thời của Khổng giáo và Phật giáo. Bashô thấy nơi ông hình ảnh con người 

thái cổ chưa bị ác quỷ của nếp sống văn minh làm cho nhơ bẩn. 

 

Dĩ nhiên không phải ai ai Bashô gặp trên bước lữ hành cũng đều giống hai nhân vật nói 

trên. Một số người chưa tỉnh ngộ, còm bám mùi trần tục và đó là chuyện khó tránh. Thế 

nhưng có viết về họ cũng chẳng bỏ công vì họ chẳng đem lại lợi ích gì cho chủ trưong 

của ông. Tốt hơn hết, bỏ mặc họ tất cả. Rõ ràng đó là điều Bashô đã làm. Theo Sora, 

bạn đồng hành với Bashô và là người đã viết một nhật ký song song cho chuyến đi với 

nhiều tình tiết cụ thể, thì ở nhiều thị trấn, Bashô đã được các samurai cao cấp và thương 

nhân giàu có tổ chức chiêu đãi. Chẳng hạn khi đến Sakata, ông đã được các tay phú hào 

ở thành phố thương mại bên bờ biển Nhật Bản này hết lòng cung phụng. Ở Murakami, 

một thị trấn kế cận Sakata, ông đã được một samurai chủ thành của địa phương mời đến 

và trao tặng một món tiền đáng kể. Còn ở Kashiwazaki, một thành phố khác ven biển 

nữa, ông đã được mời qua đêm tại phủ đệ một tay phú hào nhưng vì thấy bị đối xử thiếu 

cung kính nên đã bỏ đi, ngay trong lúc trời con đang mưa và người trong phủ hối hả 

chạy ra kéo giữ. Những con người và sự kiện như thế, nơi người viết du ký bình thường, 

nếu có nhật ký thì đáng là những tình tiết cần phải ghi chép lại. Thế nhưng Bashô không 

mảy may nhắc tới. Bởi vì Đường lên miền Bắc là một du ký văn học mà tác giả của nó        

đã tự do chọn lựa tình tiết cần giữ lại theo ý mình. 

 

Không những Bashô tự ý bỏ qua một số tài liệu mà ông còn thay đổi một số sự kiện sao 

cho chúng ăn khớp với điều mình muốn nói. Do đó mà ở một trình độ nào đó, Đường 

lên miền Bắc là một tập du ký có tính hư cấu. Một lần nữa, nó có cùng lý do: Bashô 

muốn trình bày chủ trương của mình một cách có hiệu quả. Chẳng hạn qua đoạn văn sau 

đây tả lại những gì đã xảy ra cho Bashô khi họ rời Matsushima: 

 

Vào ngày 12, chúng tôi rời Hiraizumi. Từng biết có những thắng cảnh như cây tùng 

Aneha và chiếc cầu Odae ở gần đấy, chúng tôi đã mượn một con đường vắng vẻ chỉ có 

thợ săn và tiều phu lui tới. Thế nhưng chẳng bao lâu chúng tôi hoàn toàn bị mất hướng 

và lựa nhầm một con đường khác, nhờ đó lại tình cờ đến được một bến cảng tên gọi  

Ishinomaki. Kinkazan
180

, hòn đảo mà thơ phú ngày xưa ca tụng nơi ấy hoa nở thành 

vàng hiện ra lờ mờ ở ngoài khơi. Trong lòng vịnh là hàng trăm chiếc thuyền con đang 

neo, còn trên bãi biển có nhiều ngôi nhà chụm đầu vào nhau, từ đó những đợt khỏi thổi 

cơm bay lên không ngớt. Không hề hy vọng đến được một thị trấn như thế này! Chúng 

tôi bèn đi kiếm chỗ trọ nhưng chẳng ai cho ở qua đêm. Cuối cùng đành phải ngủ lại 

trong một túp lều hoang phế. Ngày hôm sau chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình trên một 
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 Kinkazan金華山, hòn đảo ngoài khơi tỉnh Miyagi, diện tích 9km2, cao khoảng 445 m. Đã được nhắc 

đến trong một bài thơ khánh hạ của Ôtomo Yakamochi 大伴家持 (716?-785) thi nhân thời Vạn Diệp khi 

các bộ tộc miền Bắc đến dâng vàng cho Thiên hoàng. Bài thơ nói về “những đóa hoa bằng vàng” nở trên 

núi Michinoku 陸奥山 mà người ta tưởng lầm là Kinkazan. 
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tuyến đường mình hoàn toàn xa lạ. Nhìn hướng con lạch Sode, cánh đồng Obuchi và 

đầm Mano đằng xa, chúng tôi đi dọc theo con đê dài ngút mắt. Sau đó chúng tôi đi vào 

vùng đất trũng bao la trong một khu vực thật vắng vẻ tiêu điều để cuối cùng nhận ra 

một nơi tên gọi Toima. Sau khi ngủ lại một tối ở đây, chúng tôi mới lên đường đi 

Hiraizumi. Ta nghĩ rằng đoàn mình đã phải vượt đến trên ba mươi dặm
181

.   

 

Đoạn văn nói trên miêu tả thành công tình cảm lẻ loi, không nơi nương tựa của hai 

người lữ khách nhầm đường, đã đi vào một khu vực lẫn khuất mình hoàn toàn xa lạ.Nó 

cũng bi kịch hóa cái niềm vui khi cả hai đến được Ishinomaki và vùng lân cận, từng nổi 

tiếng trong thi phú.Tuy nhiên, trên thực tế hình như Bashô và Sora không hề lạc đường. 

Cây tùng Aneha và chiếc cầu Odae nằm ở phía tây Matsushima, còn Ishinomaki lại ở 

đằng đông. Không thể nghĩ được rằng hai người lữ khách đầy kinh nghiệm của chúng ta 

chưa biết điều đó, đến nổi đi về hướng Ishinomaki khi họ muốn viếng Aneha và Odae. 

Nhật ký của Sora cho thấy họ không hề lạc đường, và hiểu rằng họ đã có kế hoạch đi 

Ishinomaki từ trước. Thực sự cái tên Ishinomaki đã hiện ra nhiều lần trong một lộ trình 

mà Sora soạn cho Bashô trước khi toàn bộ cuộc lữ hành bắt đầu. Hơn nữa, Bashô đã 

than phiền rằng: “Chúng tôi bèn đi kiếm chỗ trọ nhưng chẳng ai cho ngủ qua đêm” , 

một điều không đúng sự thật. Có người Bashô và Sora tình cờ gặp gỡ trên đường đã đưa 

họ đến một lữ quán (chứ không phải “túp lều hoang phế”) ở Ishinomaki; và họ đã được 

cung cấp đầy đủ tiện nghi. Câu kế tiếp “Ngày hôm sau chúng tôi tiếp tục cuộc hành 

trình trên một tuyến đường mình hoàn toàn xa lạ” cũng không đúng nốt vì đã có hai cư 

dân Ishinomaki rất thạo đường mà Bashô và Sora vừa mới làm quen đã tháp tùng khi họ 

rời thị trấn. 

 

Có nhiều đoạn tương tự như thế trong Đường mòn miền Bắc. Thử đưa ra dăm thí dụ. 

Chẳng hạn ở Iizuka, Bashô bị một chứng bệnh mạn tính tái phát và hầu như ngất xỉu, 

nhưng nhật ký của Sora, đặc biệt ghi lại chi tiết ngày hôm đó, lại không hề nhắc đến. Ở 

Matsushima, du ký của Bashô viết là ông choáng ngợp trước vẻ đẹp cảnh sắc đến độ 

không viết được câu nào, trên thực tế, như ta vừa nói tới bên trên, ông đã để lại một bài 

haiku. Ở Kisagata, du ký viết: “Hôm ấy trời trong xanh. Khi mặt trời ban mai tỏa sáng, 

chúng tôi lên thuyền ra ngoài biển”. Thế nhưng nhật ký của Sora lại chép hôm ấy mưa 

phùn suốt buổi sáng và họ chỉ lên thuyền sau bữa cơm chiều. Để biện hộ cho những 

điều tréo cẳng ngỗng như thế thì có giải thích là ký ức của Bashô về những sự kiện xảy 

ra đã trở nên mù mờ khi ông ngồi viết du ký ấy. Đôi trường hợp điều này đã xảy ra 

nhưng những sửa đổi về các sự kiện mà Bashô đã làm, đồng loạt đã đi theo một hướng 

nhất định cho nên khó thể nói một cách đơn thuần là trí nhớ đã phản bội ông. Hầu như 

trong mỗi trường hợp tu sửa, ông đều có ý định mỹ hóa hay bi kịch hóa cái kinh 

nghiệm của một nhà văn trong cuộc hành trình lẻ loi suốt miền Bắc đầy hiểm nghèo. 

Nhà văn như có vẻ nhắm vào việc đem đến cho chúng ta một kinh nghiệm tâm linh 

chứ không phải đơn thuần ghi lại những sự kiện xảy ra theo lối văn xuôi. Đó là điều 

chúng ta ngóng đợi nơi một bút ký văn học. Dù ở một trình độ kém hơn về lượng, 

Bashô cũng đã từng làm như vậy trong những du ký trước đây của ông rồi. Ở điểm này, 

ông chẳng có chi độc đáo hơn người xưa. Nhật ký cung đình Nhật Bản, bắt đầu với 

Tsurayuki, không ít thì nhiều đã có tính hư cấu nằm bên trong. Một số hình như đã 

                                                   
181

 Nguyên văn của Ueda là twenty leagues mà mỗi league là 4,8km. Như vậy Bashô cho rằng đoàn của 

mình đã đi hết 96km. Còn đây, người dịch đặm từ ri 里(lý). Một lý khoảng 3,9km nên cũng xem như 

tương đương.. 
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tuân theo tiền đề là việc mô tả kinh nghiệm nội tâm chứ không phải sự thực bên ngoài 

mới là quan trọng. 

 

Ngoài ra, chúng ta không ngạc nhiên khi thấy đối với Bashô, đó là một cuộc khám phá 

vào không gian lẫn thời gian. Khi du hành trên miền Bắc hoang đã, ông đã tìm gặp 

những con người rắn rỏi, chân chất nhưng ông cũng đã du hành vào quá khứ để có 

những cuộc đàm thoại trong tưởng tượng với những nhân vật từng xuất hiện ở đấy. 

Trong một số đoạn của Đường mòn miền Bắc, ông đã rút ngắn việc mô tả nơi chốn để 

có thể viết nhiều hơn về những biến cố xảy ra có liên hệ với chúng. Đây là đoạn văn mà 

Bashô đã đặt bút ghi khi ông ghé thăm đền thần đạo ở Kanazawa: 

 

Chúng tôi đến viếng đền Tada ở vùng này, nhân đó nhìn thấy mũ trụ của chiến tướng 

Sanemori 
182

 và tàn dư manh chiến bào ông mặc dưới lần áo giáp.Theo truyền thuyết, 

đó là những vật báu mà chủ quân thời trẻ của ông, đại tướng Yoshitomo, đã ban cho. 

Thực vậy, chúng không giống đồ dùng của một chiến binh bình thường. Hoa văn hình 

hoa cúc trên mũ trụ được nạm vàng từ bộ phận che trán đến bộ phận che hai tai, tô 

điểm thêm bằng một cái đầu rồng với hai chiếc sừng cong. Truyền thuyết về việc sau khi 

Sanemori bị giết chết, đại tướng phe địch Kiso (Minamoto no) Yoshinaka đã gửi phó 

tướng của mình là Higuchi Jirô đến đền này để cúng dường một bài văn ai điếu và 

những di vật ấy, thấy như còn hiển hiện.     

 

Muzan ya na 

Kabuto no shita no 

Kirigirisu 

 

Ôi thảm thiết làm sao 

Bên dưới chiếc mũ trụ 

Rả rích dế mùa thu. 

 

Sanemori là một trang anh hùng thời trung cổ đã từng xuất hiện trong nhiều tác phẩm 

văn chương Nhật Bản, kể cả có một bản tuồng Nô nói về ông. Khi ấy đã ngoài 70, ông 

nhuộm tóc bạc cho đen để có thể chiến đấu một trận cuối cùng giữa những chiến sĩ trẻ. 

Nhìn lại mũ trụ và chiến bào trưng bày ở đền thần, Bashô để trí tưởng tượng lùi về thế 

kỷ 12, một thế kỷ đầy chiến tranh và biến loạn mà người ta đòi hỏi hành động anh hùng 

cùng cực ở mỗi con người trung nghĩa. Sanemori là một trang võ sĩ đã sống hào hùng và 

chết cũng hào hùng. Trong cung cách của mình, Sanemori đã làm một cuộc hành trình 

dọc theo “Đường mòn miền Bắc” sâu thẳm. Câu đần của bài haiku Bashô “Ôi thảm thiết 

làm sao!” đã được trích ra từ ca từ của vở tuồng Nô nhan đề Sanemori, không những ám 

chỉ tiếng dế mùa thu kêu thê thảm mà còn đả động đến trận chiến cuối cùng của vị lão 

tướng. Thật là bi thảm nhưng cũng cao thượng xiết bao khi viên tướng già nua đó đã đi 
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 Sanemori 実盛 tên thực là Saitô Sanemori 斎藤実盛, samurai sống vào cuối đời Heian. Trước đầu 

quân cho họ Minamoto (Yoshitomo), sau theo tập đoàn Taira (Munemori).Khi cuộc xung đột Genpei giữa 

hai nhà Minamoto (Genji) và Taira (Heike) xảy ra, theo Taira no Koremori chống nhau với Minamoto 

(Kiso)  no Yoshinaka. Khi bị địch giết chết, cho đem rửa thủ cấp dưới ao, mới thấy đã nhuộm tóc cho 

đen để có thể chiến đấu giữa hàng ngủ các chiến sĩ trẻ. Truyện tích có ghi lại trong một chương của Heike 

Monogatari 平家物語. 
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hết đoạn đường định mệnh
183

 của mình với tất cả quyết tâm và can đảm. 

 

Những cuộc du hành nho nhỏ vào trong quá khứ như vậy đã xảy ra suốt trong chuyến đi 

dọc Đường mòn miền Bắc. Trong đoạn ghé Yashima, một nơi nằm kề Nikkô, quá khứ 

được gợi ra trong câu chuyện một nàng công nương chịu ở lại chết cháy trong ngôi nhà 

để giữ lòng trung trinh với chồng mình. Phần nói về Hiraizumi, ông chỉ nhắc đến ký 

vãng thời liệt oanh của nó vào thế kỷ thứ 12
184

. Ở Shiogoshi, một ngôi làng nằm ở phía 

tây Kanazawa, ông chẳng có một câu nào nói về cảnh vật mà chỉ bàn về một bài tanka 

mà pháp sư Saigyô đã để lại khi ông ghé ghe nơi đây vài thế kỷ trước đó. Đọc hết tất cả 

những đoạn này, ta có cảm tưởng như Bashô thích thú được gặp gỡ những hồn ma trong 

quá khứ, từng sống nơi đây từ xa xưa, y như việc gặp gỡ những người cùng thời đại với 

mình. Trong ý nghĩa này, tác giả đã đóng vai trò của kẻ siêu độ cho các vong hồn 

(deuteragonist), có mặt trong những bản tuồng Nô. Người ấy thường xuất hiện dưới 

dạng thầy tăng vân du khơi gợi chuyện những hồn ma trong quá khứ tại các địa phương 

suốt bước đường mình đi. Như vậy, Bashô không chỉ là du khách trong cái nghĩa địa 

lý của nó mà còn trong chiều hướng lịch sử nữa. Ông là một linh môi (cô đồng, 

medium) gọi hồn người chết và các biến cố đã qua lên gặp độc giả. Và dĩ nhiên, những 

hình ảnh họ nhìn thấy đều tập trung về một hướng: tất cả đều gợi ra vẻ đẹp và nỗi buồn 

của thiên nhiên nguyên sơ cũng như những người con người tiền cận đại ngoan cố sống 

theo cuộc sống của mình. 

 

 

 
 
                Thầy trò Bashô dưới nét bút Buson 

 

                                                   
183

 Người đời sau giải thích rằng định mệnh Sanemori thật éo le. Ông ra trận để chiến đấu hết lòng vì nhà 

Taira (trung) nhưng cũng mong bị địch giết để đền ơn cố chủ Minamoto (nghĩa). Mâu thuẫn này được 

xem như bi kịch Nhật Bản của những người bị giằng co giữa 2 giá trị. 
184

 Hiraizumi 平泉 là một vùng đất trù phú ở phía nam tỉnh Iwate, căn cứ địa độc lập của dòng họ Ôshuu 

Fujiwara 奥州藤原. Minamoto Yoshitsune đã từng đào vong đến đấy để thoát sự báo thù của anh mình, 

Shôgun Yoritomo, người khai sáng Mạc phủ Kamakura. Tuy nhiên ông đã trở thành cái cớ để Yoritomo 

cử binh và tiêu diệt thế lực hào tộc này. Nay Hiraizumi được công nhận là di sản văn hoá thế giới cần 

được bảo tồn. Có chùa Chuusonji 中尊寺 và điện Kôdô 光堂 của nó, là những quốc bảo. 



161 

 

Nhân vì ngôn ngữ tuồng Nô cần có nhiều chất thơ và tính gợi ý để giúp khán giả ảnh 

tượng hóa cuộc sống dưới đáy mồ, ngôn ngữ của Đường mòn miền Bắc cũng giản dị 

minh bạch nhưng đầy ẩn dụ và gợi hình, giúp cho độc giả chia sẻ được với tác giả kinh 

nghiệm của ông, trên thực tế cũng như trong cảm xúc. Những đoạn văn của nó đầy dẫy 

hình ảnh đến từ giác quan (sensory images). Hầu hết các câu văn đều ngắn và sắc nét, ít 

khi thấy có một tiếp-tục-từ nào nằm giữa chúng. Đôi khi có hai hay hơn những câu hay 

đoạn câu được sắp cạnh bên nhau, giữa chúng chỉ mỗi một chữ “to” (và, and)) duy nhất 

là mối giây liên kết. Thường có một haiku xuất hiện ở giữa hay cuối đoạn văn xuôi, tuy 

chẳng được giải thích chi nhiều nhưng cái lô-gích tình cảm (emotional logic) giữa 

chúng thì phải nói là trọn vẹn. Tóm lại, ngôn ngữ của du ký Đường mòn miền Bắc có 

những phẩm chất tương đương với các bài haibun đẹp nhất của Bashô. Du ký này vì vậy 

có thể được đánh giá như tập hợp của 50 bài haibun giá trị nhất. 

 

 

           Giới thiệu vài đoạn tiêu biểu của Đường mòn miền Bắc 

         (phần dịch bổ túc do NNT để minh họa chính văn của Ueda) 

 

                Mào đầu du ký (Jobun 序文) 

 

Ngày, tháng
185

, muôn đời vẫn là khách qua đường
186

. Năm cũ ra đi, năm mới đến nhưng 

phận chúng có khác gì cái thân lữ khách. Đối với kẻ lái đò trên sông nước hoặc người 

mã phu dắt hàm thiếc ngựa đưa đón khách đến già, mỗi ngày đã là một chuyến đi, họ 

lấy cuộc đời vô định làm nơi thường trú đấy thôi. Xưa nay, những người chọn cuộc đời 

phong lưu tao nhã (như Lý Bạch, Đỗ Phủ, Saigyô (Tây Hành), Sôgi (Tông Kỳ)
187

...) 

phần nhiều đều bỏ mình trên bước đường du lữ. 

 

Chẳng biết từ dạo nào, khi ta nhìn đám mây trôi giạt theo làn gió mời mọc, bỗng chạnh 

lòng viễn phương, nên bước chân đã quanh quẩn trên những bãi biển xa xôi nơi cuối 

đất
188

. Mùa thu qua, ta về nghỉ thư giản ít lâu, quét màng nhện trong túp lều tróc mái
189

 

bên dòng sông Sumida. Khi năm mới bắt đầu và lúc nhìn lên trời thấy sương lam đã 

chuyển mùa vào tiết sơ xuân, lần này ta muốn vượt cửa quan Shirakawa (Bạch Hà)
190

 

                                                   
185

 Nguyên văn là nhật nguyệt, đáng lẽ phải dịch “mặt trời và mặt trăng” là những vật cụ thể và chuyển 

động (như cách hiểu di chuyển từ Đông sang Tây... của người xưa) nhưng như thế thì vướng chữ niên 

(năm) theo sau vì niên chỉ là một khái niệm lịch học. Thơ Tào Tử Kiến đời Tam Quốc từng có câu: Nhật 

nguyệt bất hằng xứ. Nhân sinh hốt nhược ngụ. 
186

 Có lẽ mượn ý của Lý Bạch, nhà thơ du hành lớn Trung Quốc, trong Xuân dạ yến đào lý viên tự (Bài 

tựa vể việc đêm xuân bày tiệc vườn đào lý): Quang âm giả, bách đại chi quá khách. 
187

 Không thấy trong nguyên tác. Tuy nhiên các vị “thông dịch” Bashô sang kim văn đều “minh họa” như 

vậy. Xin để ý bốn nhân vật này đều chết trên đất khách (khách tử). Lý Bạch chết đuối vì say rượu bên 

sông Thái Thạch trên đường về sau khi được ân xá tội lưu, Đỗ Phủ ốm chết trong một khoang thuyền cuối 

cuộc đời phóng lãng, Saigô chết trong một ngôi chùa ở Kawachi, Sôgi chết ở Hakone Yumoto, đều đang 

trên bước lữ hành. Tất cả không hề thấy lại cố hương. 
188

 Ý nói hai cuộc du hành vừa qua đã được ghi lại trong Tráp đeo lưng cũ và Chuyến viếng thăm thôn 

Sarashina. 
189

 Phá ốc破屋, tiếng khiêm xưng nói về căn nhà của mình nhưng có phong vị thơ Đỗ Phủ như khi nhà 

thơ Trung Quốc thời gian ngụ ở Thành Đô trong đất Thục vịnh ngôi nhà bị gió làm tróc mái. 
190

 Shirakawa no seki 白河の関, một trong 3 cửa quan vùng Michinoku, nay nằm ở thị trấn Shirakawa 

tỉnh Fukushima, nổi tiếng vì bài waka của Pháp sư Nôin, 能因 , 988-1050, 1051?) nói về gió thu trên 

cửa quan, bắt đầu với câu: Miyako wo ba... 
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nối dài bước chân đến vùng Michinoku (Lục Áo)
191

. Theo tiếng gọi của ông Thần Cám 

Dỗ (Sozorogami) để được nghe thấy thêm những điều mới mẻ, lòng ta tưởng như điên 

loạn. Tưởng rằng cả vị Thần Đi Đường (Dôsojin) cũng chèo kéo mình, ta càng không 

giữ nổi bình tĩnh. Ta mới vá chiếc xà cạp bó đùi đi đường đã rách, thay quai nón lá cũ, 

châm cứu huyệt Tam Lý 
192

 vv... Trong khi sửa soạn mọi thứ cho chuyến hành trình thì 

hình ảnh mảnh trăng trên chùm đảo Matsushima đã bám chặt tâm trí mất rồi. Ta bèn 

nhường Am Bashô cho người khác và về trú tạm trong gia trang của Sampuu. Lúc ấy ta 

có làm được câu thơ sau : 

 

Kusa no to mo 

Sumi kawasu yo zo 

Hina no ie 

 

Dù là liếp nhà cỏ, 

Cũng thay chủ đổi đời
193

, 

Nay chim non
194

 đến ở 

 

Để kỷ niệm, ta dùng nó như một câu hokku (câu mở đầu) làm thành tám câu thơ tựa đề 

cho chùm renku (thơ nối vận) rồi dán nó lên cột cái am cũ
195

. 

 

                    
 
                                Cánh đồng thu  

 

                  Cánh đồng Nasu (Nasuno, 那須野) 

 

                                                   
191

 Michinoku 陸奥 tức “miền Bắc sâu thẳm” trong tâm thức Bashô, nhưng đơn vị hành chánh thời xưa 

(thế kỷ thứ 7) của nó gọi là Mutsu no kuni 陸奥の国 ngày nay bao gồm các tỉnh Fukushima, Miyagi, 

Iwate, Aomori và một phần của Akita. Đương thời được xem như là vùng cực bắc vì lúc đó Hokkaidô còn 

là đất của người Ezo, chưa thuộc vào lãnh thổ Nhật Bản. Vẻ đẹp thanh u của vùng này đã được các thi 

nhân đời Heian ca tụng, có vị vương hầu là Quan tả đại thần Minamoto no Tôru (822 - 895), con trai thiên 

hoàng Saga, đã mô phỏng cảnh vườn trong phủ đệ của mình theo hình ảnh Michinoku. 
192

 Tam Lý三里 có ở tay và chân. Người ta cho rằng châm cứu các huyệt đạo này có thể trừ bá bệnh. 
193

 Yo ở đây tuy viết tà 代 (thay thế) nhưng âm yo còn có thể viết là 世 (đời, thế hệ). 
194

 Ám chỉ trong gia đình người chủ mới đến ở có con hay cháu gái, xinh như búp bê (hina), khác với lão 

già là nhà thơ.Hina-matsuri (Lễ búp bê mừng các em bé) lúc người ta trưng bày các con nộm để chúc 

lành cho bé gái, lại là quí ngữ để chỉ tháng ba. 
195 Để tặng người chủ mới và gia đình ông ta. 

http://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%95%E3%82%A1%E3%82%A4%E3%83%AB:Kari-ire_9100232.jpg
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Vì có người quen sống ở một nơi tên Kurobane trên cánh đồng Nasu
196

nên ta mới từ 

Nikko băng qua đồng, theo lối tắt để tìm đến nơi. Trong khi nhắm một làng thôn xa xa 

phía trước để tiến bước thì trời chợt đổ mưa và ngày cũng đã xế bóng. Ta bèn ngủ đỗ ở 

ngôi nhà một người nông phu, rồi khi vừa rựng sáng lại bắt đầu tiếp tục đi bộ giữa cánh 

đồng. Ở đấy lúc đó có một con ngựa đang được thả ăn. Ta bèn kể khổ với người đàn 

ông đang cắt cỏ và muốn xin mượn ngựa để đở mỏi chân. Tuy là kẻ làm ăn nơi ruộng 

rẫy, anh ta thực có tình người vì mới nghe nhờ xong, anh đã bảo : « Ối, có chi nào ! 

Bây giờ tôi không thể bỏ việc mà đi chỉ đường, còn để bác là người lần đầu tới xứ này 

phải lạc lối tôi cũng mang tội, thôi thì bác cứ lấy ngựa mà cưỡi, đến chỗ ngừng được lại 

trả nó về đây ». Thế rồi anh cho ta mượn ngựa. 

 

Có hai đứa trẻ chạy theo đuôi. Một em là gái trông rất kháu khỉnh, tên bé là Kasane. 

Đó là một cái tên ít ai đem đặt nhưng nghe cũng dễ thương. Sora bèn có bài thơ vịnh 

rằng : 

 

Kasane to wa 

Yae nadeshiko
197

 no  

Na narubeshi 

 

Tên em là cô Kép, 

Phải hiểu : nhiều tầng cánh, 

Như loài hoa nữ lang.  

 

Chẳng bao lâu, chúng tôi đã đặt chân đến chỗ có làng xóm, bèn giắt tiền mướn ngựa 

trên yên rồi trả ngựa lại.  

                    

Hoa nữ lang (Nadeshiko) 

                                                   
196

 Nasuno tức Nasunogahara, 那須野が原, phía bắc tỉnh Tochigi, một vùng đồng bằng nằm ở hướng 

nam rặng Nasugatake. 
197

 Kasane 重 hay 累 có nghĩa là kép, nhiều tầng, chồng lên nhau. Còn Yae 八重 cũng là nhiều tầng. 

Nadeshiko 撫子 là tên gọi là hoa nữ lang女郎花 hay hoa kiết cánh 桔梗 (tiếng Anh: pink, bellflower, 

thoroughwort...), nói chung là một loại hoa đồng cỏ nội, tượng trưng cho vẻ đẹp thô sơ của thiên nhiên 

vào mùa thu. Trong thi ca, nadeshiko thường được hiểu bóng bẩy là con cưng 愛撫する子 nữa. 

http://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%95%E3%82%A1%E3%82%A4%E3%83%AB:Patrinia_scabiosifolia2.jpg
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Cây liễu nhà sư vân du (Yugyôyanagi, 遊行柳) 

 

Dưới bóng cây liễu nhà sư vân du 
198

, pháp sư Saigyô đã vịnh bài thơ nổi tiếng sau 

đây: 

 

Michi no be ni 

Shimizu nagaruru 

Yanagikage 

Shiba to tote koso 

Tachidomari tsure 

 

Bên vệ đường đó,  

Nước chảy trong sao. 

Có bóng dương liễu, 

Tưởng ghé một chút, 

Nấn ná thành lâu! 

  

Cây liễu nằm ven làng Ashino, nay vẫn thấy ở bên bờ ruộng. Chức quan thuộc Bộ Hộ 

họ Mỗ quản lãnh khu vực 
199

 có lần cho biết ông mong ta thể nào cũng nên đến xem 

một lần khi có dịp. Ta thắc mắc không hiểu nó nằm ở nơi đâu và vẫn định bụng phải 

ngắm cho được thì ai ngờ hôm nay, lại đang đứng tựa dưới bóng râm của cây liễu ấy:  

 

Ta ichimai  

Uete tachisaru 

Yanagi kana 

 

Cấy vừa xong thửa mạ, 

Đã phải chịu rời xa, 

Cây liễu ấy chăng là?
200

 

 

                                                   
198

 Bài waka của danh tăng Saigyô 西行 (1118-1190), nhà thơ du hành và nhà văn hóa lớn của Nhật Bản 

sống vào thời Kamakura. Cũng là đề tài vở tuồng Nô của Kanze Nobumitsu 観世信光 (1435-1516) nói 

về cao tăng Ippen 一遍 (1239-1289), người được mệnh danh là Du hành thượng nhân 遊行上人, từng 

siêu độ linh hồn cho con tinh cây liễu già, nên cây liễu có tên là Du hành liễu. 
199

 Bashô kín đáo muốn dấu tên nghân vật này nhưng đó là một tiểu lãnh chúa lương 3.000 hộc thóc và là 

học trò của ông, biệt hiệu Tôsui 桃酔. 
200

 Câu thơ súc tích, lắm lối giải thích. Tựu trung, có thể hiểu trong một khoảng thời gian đủ để những 

người nông dân (đã dẫn đường ông đến đấy?) cấy xong một khoanh ruộng (có thể Bashô cũng tham gia) , 

rồi ông đành theo họ cùng về, Bashô hơi tiếc không ở lâu hơn bên cạnh cây liễu nổi tiếng của hai vị tiền 

bối (Ippen, Saigyô) và bàng hoàng tự hỏi có phải chính cây liễu huyền thoại đó hay không? 
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                      Liễu 

 

           Cửa quan Shirakawa (Shirakawa no seki,白河の関 ) 

 

Trong tâm trạng bất an của cuộc lữ hành không vì một cớ rõ rệt khiến lòng bồn chồn, ta 

đã tiến gần đến cửa quan Shirakawa.Lúc ấy, ta mới cảm thấy lúc này mới thực sự là du 

lịch. Ngày xưa, tướng Taira no Kanemori
201

 khi đến nơi ấy, đã vịnh một bài thơ bày tỏ 

lòng cảm khái và nhờ người nhắn tin về kinh đô. Ta nghĩ đó là một điều không có chi 

thích đáng hơn. 

 

Cửa quan Shirakawa, một trong ba hùng quan của miền Đông, ai là tao nhân mặc 

khách đều quan tâm đến nó. Họ đã để lại biết bao nhiêu là thơ đề vịnh nói lên tâm tình 

của mình. Hồi tưởng lại bài thơ của tăng Nôin
202

 viết về tiếng gió thu, bài thơ của 

tướng Yorimasa
203

 vịnh lá đỏ, ta ngẩng đầu nhìn những ngọn cây xanh hiện ra trước 

mắt. Cũng mang màu trắng của hoa “u”
204

(hoa mão) trong cổ ca, những cánh hoa gai 

nở chen vào chúng làm ta cảm thấy mình như đang như bước đi giữa tuyết. Ngày xưa 

quan đại phu Takeda Yukimasa
205

 đến cửa quan này, vì muốn tỏ lòng thành kính với bài 

thơ của Nôin, đã thay đổi áo xống chỉnh tề rồi mới dám đi qua. Đó là sự tích đã được 

Fujiwara no Kiyosuke
206

 ghi lại trong tác phẩm Fukuro Sôshi. Sora bèn có thơ: 

 

                                                   
201

 Taira no Kanemori 平兼盛 ( ? – 990), vũ tướng có tài thơ, được xem như một trong Tam thập lục ca 

tiên thời Heian, chức tổng trấn vùng Tsuruga. 
202

 Tăng Nôin 能因( 988- ? ) (xem thêm chú bên trên) là nhà thơ waka đã làm cuộc lữ hành về miền Oku 

trước Bashô những bảy thế kỷ. Khi đi qua cửa quan Shirakawa, ông đã để lại bài thơ nói về thu phong 

được đời truyền tụng.   
203

 Vũ tướng Minamoto no Yorimasa 源頼政 (1104-1180), biệt hiệu Gensanmi 源三位, giỏi thơ waka 

(xem thêm chú bên trên), có lần xuống tóc qui y. Sau nhận lệnh hoàng tử Mochihito chống lại họ Taira, 

thất trận trên cầu Uji, phải tự sát.  
204

 Hoa u (hoa mão) 卯の花, một loại hoa nhỏ màu trắng nở vào mùa hạ. Người Nhật thời cổ đã viết 

nhiều về nó nhưng nổi tiếng nhất có lẽ là bài thơ của Nữ thiên hoàng Jitô 持統天皇 về cảnh hoa ấy nở 

trắng ngọn núi thiêng Kaguyama 香具山 (bài thứ 2 trong Hyakunin Isshu 百人一首, có thể đọc bản dịch 

của NNT trên mạng). 
205

 Nhân vật chưa rõ là ai nhưng là phải là một đại thần. 
206

 Fujiwara no Kiyosuke 藤原清輔（1104-1177）, đại thần và nhà lý luận waka, đối địch với Fujiwara no 

Shunzei 藤原俊成. Tác giả tập thi thoại và ca luận Fukuro sôshi 袋草紙 (1157) 
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U no hana wo  

Kazashi ni seki no 

Haregi kana 

 

Điểm một vùng hoa u,  

Cửa quan như làm dáng, 

Mặc áo hội toàn trắng.   

 

               Tiểu quốc Hiraizumi (Hiraizumi,平泉) 

 

Vinh hoa của ba đời dòng họ Fujiwara
207

 chỉ là một quãng thời gian ngắn như giấc 

mộng. Ngày nay khu vực Hiraizumi trở thành hoang phế, dấu tích của đại môn phủ 

thành ngày xưa chỉ còn cách ta mỗi một dặm. Phủ đệ nơi Fujiwara Hidehira từng ở nay 

trở thành ruộng nương, còn lưu lại chăng là Kinkeizan (Kim Kê Sơn) nghe là ngọn đồi 

ông cho đắp nên.  

 

Trước tên ta lên Takadachi ( phủ thành trên cao)
208

 nơi Yoshitsune
209

 từng cư ngụ, nhìn 

xuống thấy dòng Kitakami đang chảy. Sông này bắt nguồn từ vùng Nanpu và là một con 

sông lớn. Còn sông Koromogawa thì chảy quanh phủ thành Izumi, nơi xưa là nơi Izumi 

no Saburô Tadahira (em trai Yasuhira) đã sống. Dưới chân thành ấy, dòng Koromo hợp 

lưu với dòng Kitakami.Dấu phủ cũ của Yasuhira thì ở bên kia bờ Koromo, ngăn cách 

với Kita no seki (cửa quan phía Bắc), được dựng ra như muốn bảo vệ chặt chẽ lối ra 

phía nam của nó, phòng kẻ man di (Ezo) xâm nhập.  

 

Dù vậy, Yoshitsune với những nghĩa binh kiêu dũng do ông tuyển mộ đã bị vây trong 

thành Takadachi này. Chiến đấu một cách anh hùng đấy nhưng rồi công danh của họ 

cũng tiêu tan như một giấc mơ ngắn ngủi. Bây giờ dấu tích đó đã bị vùi trong đám cỏ 

mùa hạ mọc tràn lan. “Quốc phá sơn hà tại. Thành xuân thảo mộc thâm”, Bồi hồi nhớ 

lại câu thơ Lão Đỗ, ta bèn cởi nón, ngồi xuống nghỉ chân, và cứ thế, nhỏ giọt lệ ngậm 

ngùi việc xưa. 

 

Natsukusa ya 

Tsuwamonodomo no ga 

Yume no ato 

 

Lớp cỏ dày mùa hạ, 

                                                   
207

 Ám chỉ hào tộc địa phưong Ôshuu Fujiwara 奥州藤原, xuất phát từ một người dòng Bắc của cánh 

quyền thần Fujiwara lên Đông Bắc làm quan trấn thủ. Vào cuối thời Heian (thế kỳ 12), họ đã chiếm cứ 

vùng Mutsu, Dewa, độc lập với triều đình. Đời đầu tiên là Kiyohira 清衡 truyền xuống Motohira 元衡, 

sau đó là Hidehira 秀衡 (thời toàn thịnh), đến đới thứ 4 là Yasuhira 泰衡 thì bị Minamoto no Yoritomo 

mượn cớ họ chứa chấp Yoshitsune, em trai nhưng là cừu địch, đem quân lên tận diệt vào năm 1189.  
208

 Tachi館, còn đọc là Tate, là những ngôi thành nhỏ miền Đông Bắc, thường dựa vào gò núi và đối mặt 

với đầm lầy, sông ngòi, để có địa hình tiện việc phòng thủ, nhưng ở đây Takadachi là danh từ riêng, nơi 

Yoshitsune lánh nạn. 
209

 Minamoto no Yoshitsune 源義経(1159-1189), võ tướng tài ba đã giúp Yoritomo, anh mình, diệt họ 

Taira, trả thù nhà và khai sáng Mạc phủ Kamakura. Sau vì bị anh hiềm nghi, trở thành cừu địch, lên miền 

Bắc lẫn trốn, nương nhờ dòng họ Fujiwara ở Hiraizumi. Bị con của người đồng minh cũ là Yasuhira công 

hãm, phải tự sát vào năm 1189. Một người anh hùng hẩm vận được người Nhật đến nay vẫn yêu quí. 
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Đã chôn vùi tất cả 

Giấc mộng đoàn quân xưa. 

 

                   
             

 Hồn ma của Tướng Yoshitsune trong vở Nô nhan đề Yashima 

 

                Chùa Rikushaku (Rikushakuji, 立石寺) 

 

Trong vùng Yamagata có một ngôi chùa núi tên Rikushakuji (Lập Thạch Tự). Hình như 

do ngài Jikaku daishi (Từ Giác đại sư)
210

 khai sơn, là chốn thanh u không đâu sánh 

được. Theo lời khuyên của mọi người, ta không thăm đầm Obana nữa mà đi ngược về 

phía trên, nhắm hướng chùa Rikushaku. Đoạn đường dài độ bảy ri (lý). Vì hãy còn thời 

giờ trước khi mặt trời khuất bóng, giữ chỗ ở nhà trọ trong xóm dưới chân núi xong, ta 

leo lên thăm tăng đường trên đỉnh. 

 

Địa hình nơi đó có những tảng đá lớn xếp chồng lên nhau, qua nhiều năm tháng, cây 

cối mọc um tùm. Đất và đá đã bị rêu bao phủ, những ngôi chùa con xây trên nền đá đều 

đóng cửa im lìm. Đi vòng theo mặt ghềnh, nói đúng hơn là bò trên đá, ta tới được Phật 

điện để tham bái. Cảnh sắc chung quanh vô cùng đẹp đẽ và thanh tĩnh làm ta không 

khỏi ngạc nhiên. Lạ thay, mọi thứ vướng bận lòng ta đều như rủ sạch.   

 

Shizukasa ya 

Iwa ni shimiiru
211

 

Semi no koe 

 

Tịch mịch quạnh hiu sao, 

Rền rĩ tiếng ve sầu. 

Thấm mất vào thớ đá 

 

                                                   
210

 Jikaku daishi 慈覚大師, thụy hiệu của tăng Ennin 円仁 (Viên Nhân, 794-864), giáo tổ phái sơn môn 

tông Thiên Thai. 
211

 Bản Ueda viết là shimikomu thay vì shimiiru như bản được sử dụng ở đây. Tuy vậy nghĩa không khác 

bao nhiêu dù động từ komu mạnh hơn là iru. 
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               Đầm Kisagata (Kisagata,象潟) 

 

Cho đến nay, ta từng được du ngoạn biết bao nhiêu nơi sơn thanh thủy tú nhưng bây giờ 

phong cảnh đầm Kisagata lại thôi thúc lòng mình muốn lên đường.Từ cảng Sakata tiến 

về phía bắc chỉ có 10 ri (lý), khi ta đến một nơi tên Shiogoshi
212

, ngày đã ngả bóng 

chiều, gió triều mặn bắn tung cát lên và mưa rơi mù mịt, che khuất cả ngọn núi 

Chôkaisan (Điểu Hải Sơn). Như cho tay mò mẫm trong bóng tối, ta thử hình dung cảnh 

sắc đẹp đẽ hiện đang vùi trong cơn mưa và phỏng đoán khi mưa tạnh nó sẽ ra thế nào. 

Vừa hồi tưởng đến những câu thơ trong bài Tây Hồ 
213

của Tô Đông Pha, ta lom khom 

chui vào căn lều thấp lè tè của một người đánh cá, chờ cho mưa tạnh. 

 

Ngày hôm sau trời bất chợt hửng nắng, vầng dương lại ló dạng, ta mới lên thuyền ở 

Kisagata. Trước tiên neo thuyền ghé lên đảo Nôin, thăm vết tích chốn xưa pháp sư đã 3 

năm sống đời ẩn dật, thế rồi qua bờ bên kia, leo lên đất liền, nơi có cây anh đào già mà 

pháp sư Saigyô cũng từng ngâm vịnh: 

 

Kisagata no sakura wa 

Nami ni uzumorete 

Hana no ue 

Kogu ama no tsuribune 

 

Những đóa anh đào, 

Kisagata 

Vùi trong sóng nước, 

Thuyền ai câu cá, 

Chèo lướt trên hoa. 

 

Bây giờ cây anh đào già ấy hãy còn đó như thể lưu lại kỷ niệm của pháp sư. Bên bờ 

nước có một ngôi lăng, người ta bảo đó là mộ Hoàng Hậu Jinguu (Thần Công)
214

. Lại 

biết thêm tên ngôi chùa ở đó là Kanmanchuji (Hàm Mãn Châu Tự)
215

. 

 

Cuốn rèm lên và ngồi xuống bồ đoàn để ngắm , thì phong cảnh cả một vùng Kisagata 

đã ngập đầy đôi mắt. Phía nam, ngọn Chôkaisan như thể đứng chống trời, bóng của nó 

in xuống dòng nước nơi cửa sông, phía tây là một cửa quan hiểm trở chắn ngang tầm 

mắt, phía đông có xây một con đê nối với tuyến đường đi Akita, phiá bắc đối mặt với 

biển. Nơi sóng từ trùng khơi đánh vào cửa sông mang tên Shiogoshi. Cửa sông rộng độ 

một ri (lý), hao hao như ở Matsushima vậy. Khác chăng là ta cảm thấy cảnh vật 

Matsushima dường như sáng sủa tươi cười, trong khi Kisagata thì lại đắm chìm trong tư 

lự . Có thể nói thêm là cô quạnh bi ai. Không khỏi liên tưởng đến một trang mỹ nhân 

đang có nỗi thương tâm! 

 

                                                   
212

 Shiogoshi 汐越 , một địa danh nơi người ta lấy nước triều làm muối. 
213

 Đây là Tây Hồ bên Trung Quốc, có thập cảnh, ở Hàng Châu. 
214

 Jinguu kôgyô 神功皇后 vị hoàng hậu vũ dũng thời cổ đại, có tính truyền thuyết, từng thay chồng cử 

binh đi đánh Tân La 新羅 (một nước trên bán đảoTriều Tiên). 
215

 Kanmanshuu Can mãn châu 干満 hay 蚶満珠 (Hàm mãn châu) mà “hàm” có nghĩa là con sò huyết 

(akagai).. 
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Kisagata ya 

Ame ni Saishi ga 

Nebu no hana
216

 

 

Đầm Kisagata 

Hoa hợp hoan mưa trĩu, 

Nặng mặt sầu Tây Thi
217

. 

 

                   
 

Tượng cao tăng và nhà thơ lớn Saigyô 

 

 

            Đường về Echigo (Echigoji 越後路 ) 

 

Chưa cạn hết tâm tình với những người bạn ở Sakata, ta hãy còn luyến tiếc, nhưng 

tháng ngày chồng chất, đành phải rời chân. Lại cất bước lữ hành, nhắm hướng bầu trời 

mây giăng của miền Hokuriku đi tới. Cứ nghĩ đến quãng đường trước mặt còn xa mà 

lòng nằng nặng. Nghe nói đến được thị trấn Kanazawa xứ Kaga phải 130 ri (lý) nữa cơ. 

Vượt cửa quan Nezu là đạp được chân lên đất Echigo, sau đó thì đến cửa quan Ichiburi 

trong xứ Etchuu.Trong suốt 9 hôm hành trình, vì nóng bức và mưa nhiều, sức lực ta 

không mấy khá nên ngả bệnh, không sao thong thả cầm lấy bút viết nhật ký đi đường. 

 

Fumizuki ya 

Muika mo tsune no 

Yo ni wa nizu 

 

Tháng bảy tháng mưa Ngâu,  

Cái đêm hôm mùng sáu, 

Sao cũng khác đêm thường
218

. 

 

Araumi ya 

                                                   
216

 Hoa của một loại cây cao, gỗ có thể đem làm dụng cụ. Hoa màu hồng, quí ngữ (kigo) của mùa hạ. 

Cây này còn được gọi là nemu no ki 合歓の木 tiếng anh là silk tree (cây lụa), viết âm Hán là hợp 

hoan mộc. 
217 Tương truyền Tây Thi mặt càng u sầu càng thêm đẹp, những ai muốn bắt chước đều thất bại. 
218

 Đêm Thất Tịch (mồng 7 tháng 7) Khiên Ngưu sẽ gặp được Chức Nữ. Đêm đợi chờ nôn nả trước đó 

phải khác những đêm thường là chuyện dĩ nhiên.  
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Sado ni yokotau 

Amanogawa 

 

Bên biển gầm sóng dữ, 

Giải Ngân Hà bắc ngang, 

Đến tận đảo Sado
219

 

 

 

            Bãi Iro no hama (Iro no hama, 種の浜 hay 色の浜) 

 

Ngày 16 tháng 8, trời quang đảng, cho nên ta định đi nhặt masuo, loại ốc con từng 

được pháp sư Saigyô nhắc đến trong một bài waka xưa, nên mới lấy thuyền ra bãi Iro. 

Bãi này cách Tsuruga độ 7 ri (lý) bằng đường biển, thuyền nhờ gió thuận, chẳng bao 

lâu đã đến nơi.Trên bãi Iro chỉ có mấy túp lều ọp ẹp của ngư phủ nằm bên cạnh một 

mái chùa Pháp Hoa Tông tịch mịch. Đến bên chùa đó, nhấp ngụm trà, hâm bầu rượu, 

nhưng phong cảnh cô liêu của cả một vùng thấm đậm vào người làm ta se sắt con tim.   

 

Sabishisa ya 

Suma ni kachitaru 

Hama no aki 

 

Ở đây buồn cô quạnh, 

Còn hơn cả Suma
220

 

Khi thu về bãi vắng.  

 

Nami no ma ya 

Kogai ni majiru 

Hagi no hana 

 

Giữa một vùng sóng biếc, 

Chen vào cùng sò ốc, 

Lả tả cánh hagi. 

 

                      

                            (Hết phần minh họa do NNT) 

 

Phương pháp “nhảy phóc qua” (leap) dùng trong haibun dường như đã được khai triển 

để trở thành một cấu trúc thống nhất cho toàn bộ du ký. Trên bề mặt, cấu trúc thống 

nhất được Đường mòn miền Bắc là sự thống nhất theo thứ tự thời gian: những phân 

đoạn mô tả nơi chốn và nhân vật đã được sắp xếp theo một trật tự tùy từng bước chân 

gặp gỡ của Bashô. Thế nhưng, như chúng ta từng thấy, ông tự cho phép mình hết sức 

                                                   
219

 Có thuyết cho rằng biển mùa hạ ở Sado không có sóng dữ. Sóng dữ ở đây chỉ nói bóng bẩy về thời thế. 

Và phải chăng thâm ý của Bashô là sự giao cảm của ông với những kẻ từng bị lưu đày trên đảo ấy và có 

tiếng tăm trong lịch sử như Thiên hoàng Juntoku, (1221) tăng Nichiren (1271), đại thần Hino Suketomo 

(1324), và soạn giả kịch Nô Zeami (1434). 
220

 Suma 須磨 là một bãi biển nổi tiếng như “gối thơ” (utamakura), gợi đến nỗi buồn của Hikaru Genji 

光源氏(Truyện Genji, chương Suma) trong bước lưu đày của chàng ở đó. 
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thoải mái trong sự chọn lựa những người và những nơi ông muốn đề cập tới. Trong 

khi tiêu chuẩn cơ bản là chủ trương muốn đề cập, nhà thơ hình như cũng không bỏ qua 

những yếu tố của cấu trúc. Lúc chọn lựa tư liệu, ông đã nghiên cứu tính chất của từng 

phân đoạn và cố gắng sao cho chúng được hài hòa trong sự kế tục và bổ túc cho nhau. 

Kết quả là, giữa hai phân đoạn bên ngoài dường như liên tục vì thứ tự thời gian của nó, 

bên trong đã trải qua một bước “nhảy phóc”. 

 

Chỉ đơn cử một hai thí dụ. Trong phần đầu của du ký, phân đoạn nói về Yashima đã 

được nối tiếp bằng phân đoạn nói về Nikkô. Đoạn đầu đề cập tới một nàng công nương 

trong truyền thuyết đã chịu cho lửa thiêu để tỏ lòng trung trinh với chồng mình; phân 

đoạn sau nói về ông chủ quán có cái tên hiệu là “Ông Phật” ca ngợi tính trung trực của 

ông. Dù không thấy Bashô có lấy một lời giải thích, khi đọc nó, ta thấy ông đã vô tình 

làm một bước “nhảy phóc qua” để nối đoạn này với đoạn kia. Cũng vậy, những đoạn nói 

về Hiraizumi trình bày cảnh nhà thơ đứng giữa một vùng hoang tàn đổ nát và chạnh nhớ 

quá sứ vàng son của mảnh đất này, đã theo sau một phân đoạn mô tả ông đã một mình 

thất thểu đi qua những cánh rừng để cuối cùng thấy trước mặt mình hiện ra bến cảng trù 

phú tên gọi Ishinomaki. Phân đoạn nói về Kanazawa kể lại chuyện Kosugi Isshô 小杉

一笑 (1653-1688), một người trẻ tuổi có tấm lòng với thi ca đã lìa bỏ cõi đời vào mùa 

đông rồi; nó đã được đặt đằng trước phân đoạn nói về chiến tướng Sanemori, người 

samurai già nua đã can đảm sống theo giới luật của tập đoàn võ sĩ thời trung cổ và bị 

giết chết trong tư thế xứng đáng như một viên tướng trẻ.   

 

Vài học giả Nhật Bản bình luận rằng Đường mòn miền Bắc có cấu trúc của một renku 

(liên cú). Nếu xét bằng những thí dụ vừa kể, chúng ta thấy nhận xét của họ có phần nào 

xác đáng.Cũng như hai câu thơ trong một bài renku gắn bó được với nhau một dạng thi 

ca độc đáo, hai phân đoạn trong du ký mỗi bên tác động đến bên kia và tạo nên  được 

một chủ đề hay một bầu không khí đặc thù của chúng - chủ đề và không khí đó sẽ còn 

biến thiên một chút khi có phân đoạn thứ ba tiếp nối vào.  

 

                      
                        

Bashô và đệ tử tháp tùng ông trên bước viễn du 

 

Năm mươi bài haibun dài ngắn không tương xứng làm thành Đường mòn miền Bắc đã 

được xây dựng bằng một cách tưởng lỏng lẻo nhưng trên thực chất, chúng có một cấu 

trúc gắn bó rõ rệt. Dĩ nhiên điều đó không có nghĩa là nó thiếu tính đa dạng (variety). 

Cũng như các thành viên - tác giả (co-authors) của renku cố tình kết hợp với nhau 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=FEUaACZvSwhiIM&tbnid=JJ6NAci7Uh4yOM:&ved=0CAUQjRw&url=http://www.sonic.net/~tabine/SAABasho_etc_Spring_2005/basho_folder/basho_readcomp_hiraizumi.html&ei=dMc4U9zjDISpkwWdv4GoCg&bvm=bv.63808443,d.dGI&psig=AFQjCNEAKjs5hJK-1sc45UqMukZUfvA1BQ&ust=1396315715662806
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những chủ đề trong phạm vi rộng lớn như thiên nhiên, đời sống đô thị, tình yêu, tôn 

giáo, lữ hành vv...trong du ký của ông, Bashô cũng, khi thì tả lại phong cảnh cảnh đẹp 

của bờ biển vùng Đông Bắc, khi thì quay sang bàn về đến những nhân vật đáng lưu ý 

mà ông gặp, khi thì bày tỏ lòng tôn kính với thần linh được thờ phượng nơi những vùng 

ông đi qua. Đôi khi, ông còn nhận ra ngay rằng đàn bà và trẻ em của vùng Đông Bắc đã 

đem đến cho phong cảnh toàn bộ u ám của vùng này một số sắc màu sáng sủa. Đó là 

phân đoạn đạt được hiệu quả lớn nhất đặt ở cuối du ký: sau một ngày mòn chân trên bờ 

biển Bắc, nhà thơ đã gặp hai nàng con gái hát rong trong lữ quán ông ghé trọ: 

 

Hitotsuya ni 

Yuujo mo netari 

Hagi to tsuki 

 

Qua đêm mình chung nhà, 

Cùng hai cô hát rong, 

Như trăng, hoa hagi. 

 

Câu hỏi Bashô đã thực sự dùng thủ pháp renku hay không thật không đáng đặt ra ở đây. 

Đường mòn miền Bắc đã có sự thống nhất trong tính đa dạng và tính đa dạng trong 

sự thống nhất, những phẩm chất làm cho nó có cái danh bất tử là một trong những du 

ký tinh tươm nhất của Nhật Bản. 

 

Sau chuyến lữ hành ghi lại trong Đường mòn miền Bắc, Bashô đến trú chân tại nhà của 

một số bạn bè và đệ tử chung quanh Kyôto, Nara và hồ Biwa. Một trong những bến 

dừng chân hài lòng nhất của ông là một nếp tranh ở vùng Saga mang tên Ngôi nhà quả 

hồng rụng, mà Kyorai đã dành cho thầy mình. Trong Nhật ký Saga, ông ghi lại cuộc 

sống 15 hôm ở đây.  

 

6- Nhật ký Saga (Saga Nikki, 嵯峨紀行, 1691): 

 

Khó lòng xếp loại Nhật ký Saga như một du ký thông thường mô tả cuộc lữ hành của 

tác giả nơi này đến nơi khác, ngày này qua ngày khác. Nếu như trong những nhật ký (du 

ký) trước của ông, thứ tự thời gian được ghi lại lơi là thì nay, mỗi đoạn đều có để lại 

ngày tháng tỉ mỉ bên trên, điều kiện một tập nhật ký thông thường phải có. 

 

Về những phương diện khác, Nhật ký Saga cũng khác với những nhật ký (5 du ký) vừa 

kể của Bashô. Bắt đầu với nhận xét: rõ ràng tác giả là một lữ khách và đây là tập nhật 

ký của một lữ khách dù người ấy đang ở nguyên một chỗ. Thực ra, Bashô có làm hai 

chuyến đi ngắn trong 15 hôm ở Saga để viếng một ngôi chùa và ngôi mộ của một bà 

hoàng phi cũng như ngắm phong cảnh mùa hè từ trên thuyền ở vùng bên nơi ông ở. Tập 

nhật ký cũng ghi lại cái mà ta có thể gọi là những cuộc du hành trong tưởng tượng: 

một buổi sáng, Bashô trầm tư vể cuộc đời của Saigyô và ngâm nga một vài câu thơ của 

vị danh tăng, hay một đêm, ông đã nằm mơ thấy Tokoku
221

, người học trò yêu vừa chết 

năm trước. Ngoài ra ta còn biết rằng tin tức bên ngoài cũng thường xuyên đến nơi ông ở 

                                                   
221

 Tsuboi Tokoku 坪井杜国 ( ? – 1690), nhà thơ haikai thời Edo, quê ở Nagoya. Có quan hệ rất thân 

thiết với Bashô. 
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qua những lá thư hay những nhân chứng: một đệ tử từ Edo cho biết anh ta vừa viếng 

Am Bashô, một đệ tử khác đến thăm thầy và kể cho ông nghe chuyến du ngoạn xem hoa 

anh đào trên núi Yoshino.Theo những gì ghi trong nhật ký, hầu như mỗi ngày Bashô đều 

có khách: Kyorai, Sora, vợ chồng Bonchô
222

, một samurai hay một nhà sư Phật giáo đã 

liên tiếp đến thăm ông. Nó cũng có hiệu quả như một chuyến lữ hành mà Bashô đã làm 

để đi gặp người này người nọ. Trong trường hợp này, ở Saga, thì những người khác 

nhau ấy lại đến tìm ông.  

 

Điều quan trọng hơn cả trong Nhật ký Saga là nó giống các du ký của ông về mặt đề tài. 

Chủ đề của nó đã được gợi ra trong phần đầu của nhật ký, bắt đầu ghi chép kể từ ngày 

18 tháng tư năm ấy. Sau một khúc ngắn để trình bày túp lều, nơi ăn chốn ở của mình, 

đoạn văn dẫn đến một kết thúc: “Ta quên đi sự nghèo túng của mình và sung sướng 

hưởng một cuộc sống chây lười, thư thái nơi đây”. Nội dung của nhật ký chẳng qua để 

khẳng định tuyên bố này, nó trình bày một cuộc đời chây lười nhưng thư thái có nghĩa là 

làm sao. Tất cả những sự kiện xảy ra dưới mái lều là những đoạn đời khác nhau của 

cuộc sống đó. Tác giả đã tỏ ra hạnh phúc cùng cực khi đứng ở bên ngoài túp lều và 

những bài haiku kiểu như: 

 

                     

                               Chim cuốc    
 

Te wo uteba 

Kodama ni akuru 

Natsu no tsuki 

 

Tiếng vỗ bàn tay ta, 

Như giục ngày rạng sáng, 

Đưa vầng trăng hạ lên. 

 

Ông tỏ ra lắng dịu và nghiêm trang hơn khi, vào giữa đêm khuya, ngắm bụi tre bên cạnh 

nhà và soạn ra vần haiku: 

 

Hototogisu 

Ôtakeyabu wo 

                                                   
222

 Nozawa Bonchô 野沢凡兆 1714, nhà thơ haikai thời Edo trung kỳ, quê ở Kaga, môn đệ của Bashô. 

Đã từng cộng tác với bạn đồng môn là Kyorai biên tập Áo tơi cho khỉ (Sarumino). Thơ ông gieo một ấn 

tượng tươi mát với một độ cách điệu cao. Vợ ông, biệt hiệu Ukô 羽紅 cũng là một nhà thơ haikai. 

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Coccyzus-americanus-001.jpg
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Moru tsukiyo 

 

Tiếng cuốc đâu vọng tới, 

Qua những lùm trúc rậm, 

Len lỏi ánh trăng thanh. 

 

Trong một tiết mục đáng lý là bi đát, sầu thảm, ông vẫn không thiếu hài hước, như khi 

viếng mộ của bà hoàng phi, người đã tự sát vào thế kỷ 12: 

 

Uki fushi ya 

Take no ko to naru 

Hito no hate 

 

Định mệnh đáng buồn thay, 

Khi con người nằm xuống, 

Chỉ thành một gốc măng! 

.     

Ngôi mộ của hoàng phi nằm trong lùm tre, nơi đây mọc ra nhiều gốc măng. Ý tưởng 

xem sự sống tiếp nối bằng cái chết là điều không ai thoát được, nơi đây đã được nối kết 

với hình ảnh những gốc măng, quen thuộc với đời sống hằng ngày. Nhà thơ đã đạt đến 

sự bình yên thanh thản cho dù khi tạo nên hình ảnh ấy, ông đã ngắm ngôi mộ của hoàng 

phi đáng yêu với tất cả niềm thương cảm cho số phận hẩm hiu của bà. Sự bình yên 

thanh thản ấy là cơ sở của tất cả những tiết mục nằm trong nhật ký nói về cuộc 

sống trong túp lều đó. 

 

Khi tác giả có chủ đích viết như thế trong đầu rồi, Nhật ký Saga trở thành một tác phẩm 

văn học với một chủ đề riêng biệt, không còn là ký sự góp nhặt những gì đã xảy ra trong 

một ngôi nhà hay trong một quãng thời gian nào đó nữa. Thực vậy, Bashô tỏ ra ông đã 

chọn lựa sự kiện nào cần phải ghi chép và tập trung vào những sự kiện mang đến hiệu 

quả lớn nhất cho việc trình bày chủ đề mình đặt ra. Ông cũng đã cố gắng duy trì tính 

nhất trí của cấu trúc: phần đầu được viết với một giọng văn xuôi hình thức và thoải mái; 

phần giữa bao trùm lên mọi thứ đề tài với một thể văn tự do, có cả văn xuôi lẫn thơ 

hòa quyện vào nhau; phần chót tóm tắt nội dung với một giọng văn trầm tĩnh hơn. Đại 

khái thì tất cả như đi theo cấu trúc chính của một renku thông thường. Thế nhưng, 

dường như tập nhật ký Bashô để lại cho chúng ta không phải dưới hình thức cuối cùng 

của nó. Người ta tự hỏi một là Bashô chưa có dịp sửa lại một lần chót hoặc bản thảo 

định hình đã bị thất lạc. Nhưng dù lý do là thế nào đi nữa, ta cũng thấy là Nhật ký Saga 

có đôi chút bất cập như thiếu phong phú trong nội dung, chưa đủ thanh lịch trong văn 

phong và cần có thêm tinh tế trong bút pháp. Đó là chưa nói đến việc thiếu một sự quân 

bình ảo diệu. Tất cả những yếu tố đó từng được pha trộn vừa vặn đẹp để làm nên Đường 

mòn miền Bắc.   
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Chương 5 
 

 

BASHÔ B ÌNH THƠ 
     Lý luận Haiku hình thành từ những nhận xét tản mạn 
 
 

 

Dẫn nhập: 

 

Thi ca cũng như mọi ngành nghệ thuật đều có tính chất tư và công. Giữ riêng cho mình 

thì không nói gì nhưng một khi đã đem tác phẩm ra trước công chúng, ắt phải chịu sự 

đánh giá và phê phán. Nhất là trong xã hội theo chủ nghĩa tập đoàn như Nhật Bản, thi ca 

thường là phương tiện giao lưu với tha nhân: qua xướng họa trong yến tiệc, qua các trò 

thả thơ
223

 để vui chơi cũng như qua các hội bình thơ (tùy theo thể loại mà có 歌合わせ

uta-awase, 俳諧合わせ haikai-awase, 句合わせ ku-awase) tổ chức thường xuyên cho 

những kẻ tham gia tranh tài cao hạ. Ngày nay truyền thống đó vẫn còn được tiếp tục 

trên các đài truyền hình và phóng thanh, trên báo chí, trên mạng và ở các câu lạc bộ khu 

phố và nhà trường. Trong hoàng cung, cho đến giờ vẫn còn tổ chức hội bình thơ hằng 

năm nhưng nó có tính nghi lễ hơn là nghệ thuật. 

 

Ngày xưa, những lời bình luận (判詞 hanshi) đến từ các vị giám khảo (判者 hanja) sẽ 

được ghi chú lại và trở thành tư liệu cho bao nhiêu tác phẩm lý luận qui định mực thước 

về sau. Cho thể Tanka trong Waka thì đã có các Karon (Ca luận)
224

, thơ chữ Hán là đối 

tượng của Shiron (Thi luận) và Haikai (bao gồm cả Haiku) thì đã có Hairon (俳論 Bài 

luận). Với phương tiện truyền thông phong phú và hiện đại thì khỏi phải nói, sự trao đổi 

ý kiến về Haiku và Tanka tuy chưa chắc đã cao xa như xưa nhưng càng ngày càng mở 

rộng, chẳng những thế, nó còn có thêm tính quốc tế. 

 

 

                                                   
223

 Không phải thả thơ theo lối cụ Nguyễn Tuân trong Vang Bóng Một Thời mà là thả thơ ở ngoài hoa 

viên các phủ đệ, nơi có thiết kế con suối nhỏ chảy lòng vòng. Họ thả thơ theo dòng nước cho những 

người tham dự đọc, phẩm bình và mời rượu nhau nếu có thơ hay. Đó là một thú vui của quí tộc Nhật Bản 

thời vương triều.Tuy nhiên, người ta cũng tìm ra dấu tích của nó vào thời Lục Triều ở Giang Nam kèm 

thêm sự tích một ông vua mất nước, khi giặc tiến vào cung mà vẫn còn thả thơ với các phi tần và cận 

thần. 
224

 Truyền thống bình luận thơ hay karon 歌論(ca luận) của các đời trước được nối tiếp và chung đúc 

trong các tác phẩm phê bình thơ. Đáng để ý nhất là Mumyôshô 無名抄 (Vô danh sao, 1211) của Kamo 

no Chômei 鴨長明 (Áp, Trường Minh), Kindai shuuka 近代秀歌 (Cận đại tú ca, 1209) và Maigetsushô 

毎月抄 (Mỗi nguyệt sao) của Fujiwara no Sadaie tức Teika 藤原定家(Đằng Nguyên Định Gia), cũng 

như Go-Toba-in Gokuden 後鳥羽院御口伝(Hậu Điểu Vũ Viện ngự khẩu truyền, 1221). Quyển cuối 

cùng ghi chép những nhận xét sắc bén về thơ, là tác phẩm của cựu thiên hoàng đa tài và bất hạnh 

Go-Toba 後鳥羽(Hậu Vũ Điểu).  

 



176 

 

             
 
          Thi hào Fujiwara no Sadaie (Teika, 1162-1241), nhà phê bình thơ Waka tên tuổi  

 
 

Tanka (Đoản ca) và Kanshi (Hán thi) vì lịch sử lâu dài của chúng nên số tác phẩm phê 

bình liên quan có rất nhiều. Riêng Haikai mới đến sau thành ra tương đối ít. Với Haiku 

(Haikai hokku) thì lại còn ít nữa, nhân vì thể loại này chỉ xuất hiện trước thời điểm của 

Bashô không lâu. Như các vị giáo tổ (Thích Ca, Khổng Tử, Jesus Christ vv...) hay cao 

tăng (Đạt Ma, Dôgen, Shinran vv...) thường không trực tiếp để lại chứng cứ bằng chữ 

viết, Bashô thực sự không có bao nhiêu tác phẩm phê bình thơ. Phần lớn nó đến từ 

những nhận xét tản mạn của ông qua những lần đàm thoại giữa sư đệ, được đám học trò 

ghi chép lại ở mục Lời bàn của thầy ta (Tiên sư bình 先師評) trong các trứ tác lý luận 

của họ. Thế nhưng, vô hình chung, chúng đã trở thành nền tảng cơ sở của Tiêu phong 

蕉風 hay Chính phong 正風(Shôfuu) tức phong cách thơ haiku chân chính hiểu theo 

Bashô.  

  

  

                      
 
  Nishiyama Sôin (1605-1682), tiền bối của Bashô, nhà lý luận Haikai phái Danrin 

 

  

Bài viết dưới đây phỏng dịch chương thứ năm tác phẩm “Matsuo Bashô, The Master 

Haiku Poet” (1970) của giáo sư Ueda Makoto, đề cập đến những lời bình luận (critical 

commentaries) cụ thể của Bashô đối với những bài Haiku. Trung thành với luận cứ của 

mình, trong chương này, giáo sư Ueda Makoto sẽ đưa chúng ta đi theo những bước 

trưởng thành của Bashô nhà phê bình, y như quá trình tiến hóa của Bashô nhà thơ và 

Bashô tác gia văn xuôi. (NNT) 
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                         *** 
 

Bashô lúc nào cũng hết sức lưu tâm đến tác phẩm của các nhà thơ khác. Có thể nói đây 

là điều không tránh khỏi vì vào thời của ông, không một nhà thơ haikai nào có thể làm 

việc một cách hoàn toàn đơn độc. Chẳng hạn, muốn viết một renku phải tìm được số 

thành viên tham gia vì bản chất sự hiện hữu của renku tùy thuộc vào sự cộng tác đầy 

nhiệt tâm hay không của họ. Haiku cũng thường được làm ra với sự có mặt của các nhà 

thơ khác, hoặc đem gửi đi cho ai đó như lời chúc mừng, hoặc là đối tượng để người nào 

đó đánh giá, bình phẩm. Ngoài ra còn có các hội bình thơ haiku, vào dịp ấy, các bài sẽ 

được đưa ra thi tài từng cặp song đôi.Trong những tình huống như vậy, ý thức tranh 

phong giữa các tác giả càng ngày càng rõ rệt. Chẳng những thế, Bashô lại là một ông 

thầy chuyên nghiệp dạy haikai (俳諧師 haikaishi) nên mỗi ngày ông bắt buộc làm cái 

công việc đánh giá thơ của học trò và gợi ý cho họ phải đi theo chiều hướng nào để có 

thể tiến bộ. Theo các chứng từ mà chúng ta còn giữ được, Bashô tỏ ra là một vị thầy rất 

tốt, chân thành, biết thu nhận. Những chỉ trích xây dựng của ông rất đáng tin cậy và lời 

bình phẩm nào cũng giàu cảm hứng. Có thể bảo mà chẳng sợ sai lầm là bao nhiêu nhà 

thơ trẻ có tiềm năng đã tìm cách theo học ông không những vì ông là một vị thầy lừng 

danh mà còn bởi vì ông là một nhà bình luận tuyệt vời. Sự đánh giá của họ về ông 

hoàn toàn đúng vì, ngay cả với những tiêu chuẩn của thời đại chúng ta, Bashô vẫn xứng 

đáng được xem như một khuôn mặt sáng giá trong số những nhà mỹ học hàng đầu Nhật 

Bản thuộc lãnh vực văn học.      

 

Như đã nói, Bashô chưa hề viết ra một cương lĩnh về nghệ thuật làm thơ để người khác 

noi theo. Mang trong người bản năng của một nhà thơ haikai, ông thường tránh việc 

trừu tượng hóa và hệ thống hóa. Vì thế, thái độ phê bình của ông chỉ có thể được thấy 

một cách gián tiếp, rải rác và bình dị trong các tập haibun và bút ký du hành hoặc  

trong những mẩu đối thoại thông thường giữa ông và chư đệ tử. Thành ra, chúng ta - 

những người muốn đặt lý luận thi ca của ông vào một khuôn khổ - dễ mắc phải cái lỗi là  

giản lược hóa quá mức (oversimplification). Do đó, những trang sau đây sẽ không có 

tham vọng trình bày thi pháp của Bashô như một hệ thống rõ ràng. Chẳng những thế, 

chúng tôi sẽ đi thẳng vào một số thí dụ tiêu biểu về những nhận xét tản mạn của ông 

hòng tìm ra đâu là thái độ của nhà phê bình nấp ở bên dưới. 

 

I) Những cuộc bình thơ Haiku đầu tiên: 

 
Công trình đầu tiên của Bashô về phê bình văn học, Trò chơi bốc vỏ sò (貝おほい Kai 

Ôi , 1672), có cái vinh dự được xem như quyển sách đầu tiên và duy nhất do ông xuất 

bản dưới tên tuổi của ông
225

. Nó liên quan đến một cuộc thi thơ gồm 60 cặp haiku đối 

địch nhau, tựa như cách thức xếp cặp trong trò chơi bốc vỏ sò của các cô gái Nhật Bản. 

                                                   
225

 Bashô đã xuất bản Trò chơi bốc vỏ sò (Kai Ôi) ít lâu sau khi ông đặt chân đến Edo. Còn như Mặt trời 

mùa đông (Fuyu no hi), Áo tơi cho khỉ (Sarumino), Bị đựng than (Sumidawara) và những tuyển tập 

Haikai khác của trường phái ông đều do các đệ tử cho in ra về sau. Đường mòn miền Bắc (Oku no 

hosomichi) và những du ký khác cũng chưa bao giờ ra mắt độc giả lúc Bashô sinh tiền. Bạn đọc tiếng 

Anh có thể tham khảo tên các tác phẩm nói trên theo thứ tự trên: The Seashell Game, The Winter Sun, 

The Monkey’s Cloak, A Sack of Charcoal, The Narrow Road to the Deep North. 
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Lần đó, hình như Bashô có đưa ra 2 bài, còn 58 bài kia đến từ 36 nhà thơ khác. Rất ít 

thông tin về 36 nhân vật này, chắc hầu hết họ là những nhà thơ tài tử sống ở vùng Ueno 

(Iga) hay lân cận. Có khi đó chỉ là những tên tuổi tưởng tượng mà Bashô đội lốt để dấu 

không cho ai biết là của ông. Dù sao, phẩm chất của những bài thơ ấy không có gì cao 

xa cho lắm, đề tài sáo mòn, giọng điệu nhạt nhẽo và yếu tố cấu thành thường thường là 

hạ cấp. Có chăng, chúng có một sự đồng nhất trong hình thức là đã phản ánh ngôn ngữ 

hàng ngày của tầng lớp bình dân, đặc biệt là của những chàng trai phóng đãng đô thị 

hay lui tới những xóm yên hoa. Họ là những người tự hào vì cách dùng tiếng lóng 

chứng tỏ mình nhanh trí, biết hát những bài dân ca đang lưu hành và ưa chạy theo lối 

sống thời thượng. Điều làm chúng ta thú vị là ông bạn trẻ Bashô của chúng ta ngày đó 

cũng dùng cùng một thứ ngôn ngữ như họ để bình thơ. Xem ra ông đã thành công rực rỡ. 

Kết quả là Trò chơi bốc vỏ sò gợi nên một ấn tượng đồng nhất và độc đáo: nó là một 

tuyển tập những bài thơ do những anh tỉnh thành thạo đời viết ra, được một anh tỉnh 

thành thạo đời khác bình luận, với chủ ý mua vui cho một số độc giả thông hiểu họ. 

 

 

        
          

            Trò chơi bốc vỏ sò từng cặp song đôi như khi thi thơ 

 

Những dòng sau đây đề cập đến một ví dụ về lối bình thơ của Bashô vào thời điểm Trò 

chơi bốc vỏ sò. Hai bài thơ đối địch trong hiệp đấu (ban 番) thứ 22 của cuộc thi thơ đều 

có đề tài nói về lá đỏ mùa thu (momiji 紅葉): 

 

Toriage baba ya, 

Migi nari no te no 

Momiji kana 

 

Bàn tay phải cô mụ, 

Nhìn lại sao mà giống, 

Lá phong đỏ mùa thu. 

(thơ Sanboku) 

 

Momijinu to 

Kite miyo kashi no 

Eda no tsuyu 

 

“Đến đây mà xem nào, 

Ta đâu hề hóa đỏ !” 

Lời sương nhánh sồi cao. 
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(thơ Dasoku)
226

 

 

Lá đỏ mùa thu là đề tài cho biết bao bài thơ phong nhã trong văn chương cung đình  

Nhật Bản. Rõ ràng là bài thơ của Sanboku đã dựa vào chủ đề lá đỏ đó nhưng chỉ có mục 

đích gây cú sốc. Ai đời lại đem ví bàn tay vấy máu của một cô mụ (cô đỡ, hộ sản) với 

một lá phong đỏ tươi! Còn như Dasoku thì ông nói về cây sồi mùa nào cũng vẫn giữ 

được một màu xanh. Đứng độc lập so với những cây những loại cây láng giềng đang 

thay đổi sắc lá và phủ đầy sương trắng, sồi ta có vẻ tự tin về sự hấp dẫn của mình. Hơn 

nữa, Dasoku lại dùng ở đây câu nói mời mọc đang lưu hành, xuất phát từ một bài ca dân 

dã: “Đến đây mà xem nào!” (Kite miyo!).     

 

          
                     Lá phong đỏ như bàn tay cô mụ 

 

Lúc đó, Bashô đã xử cho Sanboku thắng cuộc bằng những lời bình như sau: 

 

Bài thơ trên (Sanboku) sử dụng một lối tỉ dụ độc đáo bằng cách dựa vào màu đỏ rực 

của lá phong. Bài thơ dưới (Dasoku) nhận xét thì chính xác nhưng chứng tỏ tác giả có 

sở thích lạ đời: ông ưa cây sồi mãi mãi xanh tươi mà không ưa cái thế giới có màu sắc 

biến đổi kia. Bài trên gợi cho ta thấy với bàn tay màu đỏ của cô mụ, tác giả vừa khéo 

trình bày qua thơ vừa nghệ thuật ái tình lẫn kỹ thuật sinh sản ra những ngôn từ đầy sinh 

lực. Vị trí của nó ở trên cao cách đến cả ngàn dặm so với bài dưới. Vì thế, nếu được 

mời tới chứng kiến sản phẩm thành công này, có lẽ tác giả của bài thơ cây sồi sẽ rút 

thanh kiếm gỗ của ông ta lại và chuồn đi cho nhanh. 

 

Lời bình của Bashô ở đây chứng tỏ ông thông minh, nhanh trí bởi vì ông dùng ngôn ngữ 

và ảnh tượng giống như trong hai bài thơ. Đề tài đặt ra liên quan đến sắc màu của lá, 

chữ “màu” ở đây đã được dùng liên tiếp trong cái nghĩa “sắc thái” (hue) (tập hợp gồm 

những màu chính và các màu trung gian, NNT) hoặc “cuộc đời nhiều sắc thái, không bị 

câu thúc” (colorful unrestrainted life), hay có thể là cả hai. Bởi vì Sanboku dùng hình 

ảnh của cô “hộ sản” khiến cho Bashô nhân đó mà bàn về “kỹ thuật sinh sản”, “sản phẩm 

thành công”. Trong khi ấy, khi nói đến thơ Dasoku, ông đưa ra hình ảnh “thanh kiếm 

gỗ”, ngụ ý hiệp đấu thơ này cũng như cuộc tỷ thí giữa hai tay đấu kiếm. Còn như lối nói 

đùa bỡn “Đến đây mà xem nào!” cũng đã được ông nhại lại nhưng trong một văn mạch 

                                                   
226

 Có cách hiểu Sanboku và Dasoku là những biệt hiệu từ cách nói khiêm tốn. Sanboku 散木(Tán mộc) 

tức gỗ vô dụng là chữ trong sách Trang tử, chương Nhân gian thế, còn Dasoku 蛇足 (Xà túc) là chân rắn, 

ý nói kẻ vẽ rắn thêm chân. 
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khác (“được mời tới chứng kiến sản phẩm thành công”, NNT). Chúng ta có thể không 

thấy nó qua bản dịch sang Anh ngữ, nhưng kỳ thực, Bashô chơi chữ nhiều lần. Không 

còn nghi ngờ gì nữa, Bashô đã dùng cái kiểu ăn nói nhanh trí của người kẻ chợ, và dùng 

rất tài tình.    

 

Chưa hết, đằng sau cái đùa cợt đó, Bashô vẫn cho ta thấy đâu là bản chất ý thức phê 

bình rất rõ nét của ông. Trước tiên, ông đánh giá “lối tỉ dụ độc đáo” của bài thơ về bàn 

tay cô mụ; ông khoái trá trước sự độc sáng nếu không nói là quá trớn khi đem ví von 

màu đỏ tươi của lá phong với bàn tay vấy máu của cô đỡ đẻ. Thứ đến, ông thích cái thế 

giới đầy màu sắc hơn là cái thế giới không màu. Bài thơ đầu cho ta thấy hình ảnh của 

một chàng trai phóng đãng biết cả hai mặt sáng sủa và u ám của cuộc đời tình ái, trong 

khi bài sau thể hiện sở thích của một ông già cổ điển vốn chuộng một cái đẹp khắc khổ. 

Ba nữa, Bashô bị lôi cuốn bởi “ngôn từ đầy sinh lực” của Sanboku trong bài thơ đầu, nó 

sống động và gợi hình.Tất cả những gì làm ông hài lòng đều nhắm cùng một hướng. 

Trong giai đoạn này, Bashô yêu thích những bài thơ nói lên được sức tưởng tượng trẻ 

trung, mạnh mẽ đến tràn bờ, mở tung cửa để cho nhiều khả năng khác của thực tế con 

người trở thành nguyên tố thi ca mà ngôn ngữ là phương tiện biểu hiện. Tóm lại, suốt 

Trò chơi bốc vỏ sò, những lời bình phẩm của Bashô đều dựa lên thái độ cổ vũ cho sự 

phá vỡ những biên cương đang kìm hãm tự do đời sống con người cùng là những viễn 

mơ của họ.  

 

Lời lẽ của Bashô có sự thay đổi đáng kể từ khi ông được mời làm chủ khảo của Kỳ bình 

thơ mười tám hiệp (Juuhachiban hokku-awase) mà ông đã viết những lời bàn vào mùa 

đông năm 1678. Cái giọng đùa bỡn, nhanh trí, hầu như hợm hĩnh một anh chàng kẻ chợ 

sành sỏi đã nhường chỗ cho thái độ nghiêm cẩn, trầm tĩnh của ông thầy haikai thành 

danh. Lý do một phần có thể đến từ việc những nhân vật tham dự kỳ thi đấu đó tuy  

dân kẻ chợ nhưng hầu hết là những người có một địa vị xã hội cao. Lý do khác nữa đến 

từ tính chất của 36 bài haiku (18 x 2) được đem ra thi tài. Chúng không có cái giọng náo 

hoạt của những bài thấy trong Trò chơi bốc vỏ sò. Những điều này không nhằm phủ 

nhận sự trưởng thành của Bashô trong lĩnh vực phê bình. Gần bảy năm trời trôi qua từ 

khi ông viết Trò chơi bốc vỏ sò và trong khoảng thời gian đó, ông đã thu thập nhiều 

kinh nghiệm khi đấu tranh cho cuộc sống trong một đô thị không thân thiết với mình. 

Nay với vai trò chủ khảo cho một cuộc thi thơ tầm cỡ này, Bashô ý thức được thái độ 

nghiêm cẩn cần phải có.     

 

Kỳ bình thơ 18 hiệp (1678) nói trên gồm 2 phần: phần đầu 6 hiệp, phần sau 12. Chúng 

ta thử quan sát hiệp thứ 3 của phần 2 xem sao. Hai bài haiku đem ra thi đấu đều không 

rõ tác giả nhưng chung đề tài về anh đào nở hoa: 

 

Hamazakari 

Yomo no shibai ya 

Aki no kure 

 

Anh đào đua nhau nở 

Biết bao đoàn hát dạo, 

Bảng lảng tựa chiều thu. 
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Ueno irai 

Aoba zo kaoru 

Boshun no yado 

 

Từ hồi Ueno, 

Giờ mới biết hương lá, 

Nhà trọ chiều cuối xuân. 

 

Bài haiku đầu tiên nói về sự vắng vẻ của những rạp hát kabuki ngay giữa mùa xuân vì 

mọi người còn mãi mê nô nức đi thưởng hoa anh đào. Bài thứ hai liên quan đến hương 

thơm rơi rớt lại trong những cánh lá xanh nõn đâm ra trên cành khi tàng hoa anh đào rực 

rỡ đã tàn rụng. Ueno ở đây không phải là Ueno ở Iga, quê hương của Bashô, mà là vùng 

Ueno – cùng với Yanaka – là hai địa danh nổi tiếng về hoa anh đào ở Edo. Tác giả (vô 

danh) của nó đã nhiều lần lang thang nơi đây trong mùa hoa nở, nay trở lại nhà và lần 

đầu tiên nhận ra có hương hoa thoảng trong chùm lá mới. Khi nhận xét về hai bài thơ, 

Bashô đã hạ bút 

 

Những đoàn hát đều phải chịu cảnh vắng vẻ từ khi người ta ùa nhau đi xem hoa anh 

đào ở Ueno và Yanaka đang thời thịnh khai. Diễn viên và chủ gánh hát cảm thấy họ như 

bị bỏ mặc giữa một cảnh sắc thiên nhiên cô tịch, trong đó chẳng có hoa anh đào mà 

cũng chẳng có lá phong hồng thắm!
227

 Thay vào đó, hình ảnh gánh hát ế khách đem so 

sánh với buổi chiều thu ở đây rất đắt và ta thực tình khen ngợi bài thơ này ở nhiều điểm. 

Thế nhưng tình cờ thay là học trò ta, anh Sanpuu, đã từng làm một bài haiku mà anh 

sao chép rất nhiều lần trên các bức tranh thơ: “Khi anh đào nở rộ. Lòng nó bỗng vô 

tình” Đáng tiếc là bài thứ nhất giống thơ Sanpuu quá đỗi. Còn như bài thứ hai thì nó 

cho ta thấy tác giả đang hồi tưởng lại vẻ đẹp của anh đào thời nở rộ khi ông ta chợt 

nhận ra chút tàn hương đọng lại sau khi những trận cuồng phong mùa xuân làm rơi 

rụng hoa kia trên mặt đất
228

. Bài này thật là một áng thơ không thể bỏ qua cho nên ta 

xin phép cho nó thắng. Nhưng dù sao, hãy vẫn còn có cái gì đó làm nó không sánh nổi 

với bài trước.  

 

                                                   
227

 Ngụ ý về một bài thơ nổi tiếng của đại thi hào Fujiwara no Teika 藤原定家(1162-1241): Miwataseba 

/ Hama no momiji mo / Nakarikeri / Ura no tomaya no / Aki no yuugure. NNT tạm dịch: Trước sau nào 

thấy anh đào. Không rừng phong đỏ, duy lều tranh thưa. Chiều thu bến nước ai qua. 
228

 Ẩn dụ về một bài tanka của thi tăng Jakuren 寂蓮 ( ? - 1202). Thơ như sau: Chiri ni keri / Aware 

urami no / Tare naraba / Hana no ato tou / Haru no yamakaze. NNT tạm dịch: Hỡi cơn bão núi mùa xuân, 

Hận ai mà đuổi theo chân hoa tàn. Chúng đà tan tác. Sao đang!  



182 

 

             
 
                      Mùa hoa anh đào ở Ueno-Yanaka (Tokyo) bây giờ 

 

 

Bashô có cảm tình sâu sắc với cả hai bài thơ và chỉ đưa ra phán quyết sau khi đã phân 

tích kỹ càng, đầy đủ, ý nghĩa của chúng. Trong phần phê bình, ông tỏ ra đã tuân theo 

những qui tắc truyền thống của các hội bình thơ nhưng không hoàn toàn bị câu thúc bởi 

chúng. Ông đã quyết định cho bài thứ hai thắng chỉ vì bài đầu đã vi phạm một qui tắc cố 

hữu: không có bài thơ nào có thể thắng giải nếu nó mang những yếu tố như đề tài hay 

hình thức tương tự với một bài thơ ra đời trước. Dù sao Bashô đã thẳng thắn khẳng định 

rằng ông thích bài đầu hơn bởi vì sự so sánh thấy trong bài thơ ấy rất đạt. Về phương 

diện này, cách nhìn của Bashô không hề thay đổi từ thời Trò chơi bốc vỏ sò khi ông cho 

bài thơ nói về bàn tay cô mụ thắng bởi vì nó vô cùng giàu sức tưởng tượng. Thế nhưng 

bản chất của hai sự vật được đem ra so sánh lần này không đến nỗi quá trớn như lần 

trước. Bao trùm lên cả hình ảnh gánh hát kabuki ế khách và buổi chiều thu bên bờ biển 

là cái không khí nặng nề, ảm đạm. Rõ ràng sở thích của Bashô đã bắt đầu thiên về 

loại hình thẫm mỹ mới này và ông còn yêu nó hơn cả vẻ đẹp tươi mát thấy trong bài 

thơ nói đến những vòm lá xanh non.  

 

Hai năm sau, ông lại chủ trì chấm hai cuộc thi thơ khác. Một đệ tử đầu đàn của ông là 

Enomoto Kikaku
229

 đã soạn ra 50 bài haiku, sắp nó thành 25 cặp và nhờ Bashô bình 

cho. Cũng trong thời gian ấy, đệ tử khác là Sanpuu cũng xin ông giúp một việc giống y. 

Sưu tập của Kikaku có tên là Hội bình thơ dân dã (田舎句合わせ Inaka Ku-awase) bởi 

vì những cặp thơ đem ra thi đấu đều có chủ đề là nếp sống nhà quê ở vùng ngoại ô Edo. 

Sưu tập của Sanpuu là Hội bình thơ trường xuân (常盤句合わせ Tokiwaya Ku-awase) 

bởi vì những haiku trong đó đều liên quan đến những loài cây xanh tươi bốn mùa. Cả 

                                                   
229

 Enomoto 榎本 là họ mẹ chứ thực ra ông tên là Takarai Kikaku 宝井其角(1661-1707), đệ tử đầu đàn 

của Bashô, một trong thập triết. Người Ômi (gần Kyôto) nhưng lên Edo nhập môn Bashô từ năm 15 tuổi, 

cộng tác đắc lực với thầy. Đã biên soạn các tập Minashiguri 虚栗(Hạt dẽ rỗng), Hanadzumi 花摘(Người 

hái hoa), Kareobana 枯尾華(Hoa lau khô). Thi phong hoa lệ, sau mở trường dạy haikai ở Edo (Edoza 江

戸座), học trò đông đảo, có cả những nhà quyền quí theo học nên nổi tiếng một thời. 
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hai sau đó đã được gộp lại in chung trong một quyển nhan đề Hội bình thơ Haiku (俳句

合わせ Haiku awase) vào mùa thu 1680. 

 

          
 

Kikaku, thi phong hoa lệ nổi tiếng một thời 

 

Những lời phẩm bình của Bashô ghi lại trong quyển này chứng tỏ ông đã có một sự thay 

đổi thái độ. Chủ yếu là ông biến hóa, đa dạng hơn. Một số ý kiến và thành ngữ đã được 

đem ra dùng trong lời đánh giá; những cách nói như “phong phú”, “có tầm cỡ”, “mạnh 

mẽ”, “hoa lệ”, “cảm động”, “ sâu sắc”, “mở rộng tầm mắt”, “gợi ý đến vô hạn” vv... 

được ông sử dụng một cách tự do để định giá trị của các bài thơ. Ông mượn rất nhiều ý 

kiến và ngôn ngữ diễn đạt đến từ thi pháp Nhật Bản, mỹ học Trung Hoa, kinh điển nhà 

Phật và Đạo gia. Một điều cần để ý nữa là vào thời đó, thơ của Kikaku và Sampuu làm 

ra cũng đa dạng trong đề tài và phương pháp biểu hiện, chẳng khác chi chính thơ Bashô. 

Sự thực cho ta thấy Bashô đang ở trên đường mò mẫm những khả năng mới trong lãnh 

vực phê bình cũng như ông từng đi tìm phương pháp biểu hiện mới cho sáng tác haiku. 

Với tư cách là nhà phê bình, ông cũng đã phải trải qua một giai đoạn thử nghiệm. 

 

                 
 

Sanpuu tích cực hỗ trợ thấy mình trên mọi phương diện 

 

Tưy vậy, lúc này đã lộ ra vài tín hiệu gợi cho ta thấy hướng đi của Bashô trong những 

năm chín muồi về sau. Chẳng hạn lời bình về hiệp đấu thứ 17 trong Hội bình thơ dân 

dã: 
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Kinuta no machi 

Tsuma hoyuru inu 

Aware nari 

 

Giữa phố chày đập áo, 

Tiếng chó tru gọi cái, 

Nghe tội quá đi thôi! 

 

Imo uete 

Ame wo kiku kaze no 

Yadori kana 

 

Vồng khoai môn ngoài hè, 

Tiếng mưa gieo gió giật, 

Chỗ trọ một mình nghe. 

 

Cả hai bài thơ đều có mục đích đánh thức trí tưởng tượng qua thính giác (nghe) của độc 

giả. Bài haiku thứ nhất tập trung vào sự hài hỏa giữa tiếng chày đập áo (đúng hơn là 

tiếng đập và giũ áo trên mặt đá hay vật cứng, NNT) đều đặn buồn tênh và tiếng con chó 

tru gọi chó cái vang lên từng chập
230

.Cả hai đều đã lọt vào tai người khách đi đường vào 

một buổi chiều thu.Trong bài thứ hai, chủ chốt là tiếng mưa gieo gió giật trên những lá 

khoai môn to bản và mềm mại trong một đêm giông bão mà người ẩn sĩ nghe từ túp lều 

nhỏ bé của mình. Phê bình hai bài thơ này, Bashô đã viết: 

 

Bài thơ thứ nhất dùng tiếng “đập áo giữa phố” mới mẻ thay cho tiếng “đập áo trong 

thôn làng” đã sáo cũ. Nó còn đưa ra hình ảnh “chó tru gọi cái” khác hẳn khuôn mẫu 

thường dùng là “nai cô đơn gọi bạn”. Nhưng dù sao, đối với ta, tất cả chẳng qua là thủ 

thuật giả tạo đem ra dùng trong một tác phẩm nghệ thuật vì nó quá đỗi dụng công. 

Ngược lại, ta có ấn tượng tốt với cái không khí buồn thương tan tác trong tiếng mưa 

gieo trên những tàu lá khoai. Nó gần giống như tình cảm được nhà thơ Trung Quốc họ 

Mạnh
231

 viết về mưa, mà câu cuối cùng đại ý nói: “Những hạt mưa chảy xuống từ đám 

lá như cùng chung một nhịp với ánh trăng đang soi lên tàu chuối ”. Nên chi bài thứ hai 

phải thắng giải.   

 

Nếu là Bashô trước kia – thuở ông còn yêu chuộng lối so sánh giàu sức tưởng tượng – 

thì chắc ông đã phải để bài thứ nhất trúng giải vì trong đó có sự kết hợp độc đáo giữa 

tiếng chó tru và tiếng đập giũ quần áo. Thế nhưng đối với Bashô của năm 1680 này, 

điều đó quá giả tạo. Ông thiên về cái buồn bã cô quạnh do tiếng mưa gieo trên tàu lá 

khoai gây ra. Lá khoai môn to chẳng kém gì lá chuối và cũng dễ bị gió mưa đánh cho tả 

tơi. Bài thơ đó hao hao với một haiku của Bashô: 

 

                                                   
230

 Xưa nay tiếng chày đập áo vẫn là hình ảnh của khuê phụ trông chồng đi chinh thú. Sự so sánh với 

tiếng chó đực tru gọi cái thì tuy gây sốc nhưng phải chăng “nhân vật đạo đồng” ?, NNT) 
231

 Thực ra, trong nguyên tác của Ueda, nhà thơ họ Mạnh (?) này có tên là Meng Shu-i, ngay chính Ueda 

cũng chịu, không rõ là ai. Chỉ biết tác phẩm của người ấy nhan đề Hạ vũ (Mưa hè) và nằm trong một 

tuyển tập thơ Trung Quốc phổ biến vào thời Edo. 
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Bashô nowaki shite 

Tarai ni ame wo 

Kiku yo kana 

 

Chuối trụ giữa bão thu, 

Mưa dột rơi vào chậu, 

Tí tách đêm nằm nghe.
232

 

 

Lời bình của Bashô đã dự báo bước tiến vững chắc của ông về hướng khái niệm 

Sabi (寂び, Tịch liêu cô quạnh). Thời điểm chín muồi của thi ca ông chẳng còn phải 

đợi lâu. Năm ông viết lời bình cho Hội bình thơ dân dã và Hội bình thơ trường xuân 

cũng là cái năm ông đến định trú ở Am Bashô đầu tiên (Bashôan I). 

 

II) Những công trình phê bình về sau: 
 

Hoạt động phê bình của Bashô càng ngày càng gia tăng với tầm vóc lớn từ khi ông trở 

thành một bậc đại sư haikai. Chẳng những ông thu thêm nhiều học trò, con số người 

hâm mộ đến nhờ ông phê bình và cố vấn còn nhiều hơn thế nữa. Ấy vậy mà điều làm 

chúng ta ngạc nhiên là về sau, những công trình phê bình của ông lại rất ít ỏi. Sau hai 

Hội bình thơ dân dã và Hội bình thơ trường xuân, ta chỉ thấy Bashô làm chủ khảo ở 

một cơ hội duy nhất nữa mà thôi: đó là vào mùa thu năm 1687. Ông đã viết lời bình cho 

1 trong 4 hội bình thơ được ghi lại trong tác phẩm Cánh đồng bất tận (Tsuzuki no 

Hara)
233

. Ngoài nó ra thì chỉ có 2 tác phẩm khác mà nhiều người phỏng định là của 

Bashô. Một là tác phẩm được biết dưới tên Bình chú cho những vần renku đầu năm 

(Hatsukaichi Hyôchuu)
234

, in ra năm 1686, hai là tác phẩm thông xưng Lời bình đêm thu 

(Aki no Yo Hyôgo)
235

, rất ngắn, hoàn tất vào năm 1693. Có thể rằng nhiều tác phẩm phê 

bình của Bashô đã bị thất lạc nhưng mọi người tin rằng ông đã thôi viết những lời bình 

đúng vào lúc ông vừa hoàn chỉnh những quan niệm cá nhân của mình đối với thi ca. Dĩ 

nhiên các đệ tử của ông đều có ấn tượng như thế và họ được cái may mắn là nghe ông 

trình bày. Vài người trong bọn đã thử ghi chép lại những điều Bashô phát biểu liên quan 

đến nghệ thuật của ông. Lượng ghi chép còn bảo tồn cho đến ngày nay thật là đồ sộ, 

nhưng tất cả đều ra đời sau khi Bashô mất. Trong những tư liệu đó, có lẽ những sao 

chép của Mukai Kyorai
236

 và Hattori Dohô
237

 (1657-1730) là giá trị nhất vì hai ông 

                                                   
232 Người dịch liên tưởng đến thơ Huy Cận thời trẻ: Tai nương nước giọt mái nhà. Nghe trời nằng 

nặng, nghe ta buồn buồn. Nghe đi rời rạc trong hồn. Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi. 
233

 Tsudzuki no hara 続きの原 Tựa tiếng Anh của Ueda là The Extending Plain. 
234

 Hatsukaichi Hyôchu 二十日一評注 Tựa tiếng Anh của Ueda là Critical Notes on the New Year’s 

Renku. 
235

 Lời bình đêm thu (Thu dạ bình ngữ) 秋の夜評語.(Autumn Night Critical Commentaries) 
236

 Mukai Kyorai 向井去来 (1661-1701), người gốc Nagasaki nhưng lên Kyôto sống từ năm 25 truổi. 

Xuất thân gia đình thầy thuốc nhà nho (nho y), ông là một trong những môn đệ lỗi lạc của Bashô, tinh 

thông Hỏa Hán. Năm 1691, đã cùng đồng môn Bonchô凡兆 biên tâp Saramino 猿蓑 dưới sự chỉ đạo của 

thầy. Ngoài ra ông cũng biên tập Oku no hosomichi 奥の細道 để truyền lại hậu thế. Ngoài ra, còn trứ tác 

Tabineron旅寝論 và Kyoraishô 去来抄, trình bày một cách cụ thể lập trường và tư tưởng của Bashô. 
237

 Hattori Dohô 服部土方(1657-1730), quen gọi là 半左衛門 Hanzaemon, người cùng quê với Bashô 

và là phiên sĩ ở Iga Ueno. Theo học ông từ thuở nhỏ, sau khi thầy mất trở thành nhân vật trung tâm của 

trường phái Bashô ở quê hương hai thầy trò. Tác phẩm biên tập của Dohô phần lớn liên quan đến đời thơ 
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muốn trung thành một cách chi ly với lời nói của thầy mình. Các công trình khác của 

chư đệ tử thì có độ tin cậy thấp hơn. Lý do rất đa dạng: có khi họ hiểu không đúng lời 

thầy, có khi họ chấp nhất giáo điều... nhưng những ghi chép ấy vẫn có một giá trị nhất 

định vì nó là bằng chứng cho ta biết lời giáo huấn của Bashô được các học trò tiếp thu 

như thế nào. Nói cho cùng, về phương diện tư liệu thì chúng ta không đến nỗi thiếu thốn 

để có thể gặp khó khăn trong khi quan sát hoạt động phê bình của Bashô vào giai đoạn 

sau của cuộc đời.      

 

Cũng dể hiểu thôi nếu ta thấy từ đó Bashô càng có khuynh hướng đi tìm cái đẹp 

trong sự cô đơn và khắc khổ. Đến độ ông xem đó như điều kiện để làm một bài thơ 

hay. Ví dụ về nó không thiếu, nhưng ở đây, xin trưng ra nhận xét của chính Bashô trong 

Lời bình cho những vần renku đầu năm. Câu thơ thứ 47 trong bài renku 100 câu này là 

do Kusakabe Kyohaku ( 16??- 1696), một trong 17 người đã tham gia sáng tác renku ấy: 

 

Inazuma no 

Ko no ma wo hana no 

Kokorobase 

   

Chớp nháng qua lùm cây, 

Hình ảnh vòm hoa thắm, 

Như hiện ra trong lòng 

 

Sau 3 câu này, Kifuu đã nối tiếp bằng 2 câu sau: 

 

Tsurenaki hijiri 

No ni oi wo toku 

 

Lẳng lặng, du tăng gỡ, 

Gùi lưng đặt xuống đồng. 

 

Bashô bình hai câu của Kifuu như sau:  

 

Hai câu này riêng nó đã tuyệt vời rồi mà lại khéo hòa nhập vào ba câu đi trước. Tưởng 

tượng cảnh đêm tối dày đặc, lâu lâu lại có vài tia chớp nháng. Du tăng (hijiri) sắp sửa 

ngủ trên một cánh đồng hoang dưới bầu trời mênh mông. Tất cả những yếu tính của 

một loại haikai mới mẻ đều nằm trọn trong hai câu thơ này” 

 

Ba câu thơ trước của Kyohaku mô tả một đêm thu thật đặc biệt, có những tia chớp 

nháng lóe lên gieo ấn tượng trong thoáng chốc là cây cối đang nở hoa.Thế nhưng cái vẻ 

đẹp đầy màu sắc này đã bị hai câu thơ sau của Kifuu nhận chìm xuống. Trong thơ Kifuu, 

người ta thấy một nhà sư vân du trong manh áo xám tro đang sửa soạn tìm chỗ ngủ giữa 

cánh đồng hoang dã. Nhà sư dĩ nhiên ý thức được sức mạnh siêu nhiên của những tia 

chớp nháng và cái bất lực của con người khi đứng trước nó. Thế mà ông vẫn lẳng lặng 

gỡ cái gùi (tráp đựng hành lý) trên lưng đặt xuống đất để ngủ giữa đồng không. Nhà sư 

                                                                                                                                                     

của tôn sư như Shôô Kushuu (Tiêu Ông Cú Tập蕉翁句集), Shôô Bunshuu (蕉翁文集 Shôô Bunshuu), 

Sanzôshi (Tam Sách Tử 三冊子).. 
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này hầu như là hình ảnh con người lý tưởng đối với Bashô của năm 1686, khi ông trở về 

sau một cuộc hành trình dài mấy tháng trước đó. 

 

Sở thích thẩm mỹ của Bashô còn được thấy trong lời bình luận của ông về Cánh đồng 

bất tận. Tuyển tập này gồm có thơ của bội hội bình thơ, mỗi hội tập trung vào chủ đề 

một mùa trong năm và được chấm bởi những giám khảo khác nhau. Phù hợp làm sao, 

Bashô được cử làm chủ khảo cho cuộc thi nói về mùa đông, gồm có 12 hiệp đấu. Đây là 

hiệp thứ tư với đề tài Đồng khô hoang (Kareno, The Withered Moor). 

 

Matsunae mo 

Kareno ni medatsu 

Arashi kana 

(thơ Kifuu) 

 

Kìa bao nhánh thông non, 

Run rẩy giữa đồng khô, 

Những e giông sắp tới? 

 

Ôhashi wo 

Kareno ni watasu 

Irihi kana 

(thơ Zenpô) 

 

Có phải cây cầu lớn, 

Bắc ngang đồng khô hoang, 

Hay vạt nắng cuối ngày? 

 

Bashô nhận xét:  

 

Bài haiku đầu tiên đập vào mắt ta khi mô tả những nhánh thông non đang nghiêng qua 

ngả lại như dự báo cơn bão mùa đông sắp nổi dậy. Những nhánh cây này tuy nhỏ bé 

nhưng nó lấn át được vạt nắng chiều lớn như chiếc cầu vồng. Bởi vì bài thơ mở ra một 

phạm vi hết sức rộng. Bài haiku thứ hai (của Zenpô) cũng miêu tả một cánh đồng khô 

mênh mông khó thể vượt qua nhưng nó không hấp dẫn bằng haiku thứ nhất nói về cây 

thông (của Kifuu). 

 

Bài haiku của Kifuu tương tự như câu thơ ông ấy đã viết cho một renku trước đây vào 

dịp đầu năm. Ở đó, ông cũng nói đến sức mạnh vô hạn của thiên nhiên hăm dọa những 

sinh vật mảnh mai yếu đuối trong khi chúng không tỏ ra chút gì oán hận. So sánh với 

cái cao rộng, đầy màu sắc của thơ Zenpô, thơ Kifuu quả thật u buồn ảm đạm. Thế nhưng 

Bashô đã không ngần ngại đội nhành nguyệt quế cho Kifuu.  

 

Một bằng chứng khác cho sự thay đổi cách thưởng thức của Bashô: lời bình của ông ở 

hiệp đấu thứ 8 trong cùng hội bình thơ ấy. Đề tài là Băng phủ thân cây (Tsurara氷柱) và 

đây là một hiệp còn gay cấn hơn cả hiệp thứ 4: 

 

Kaze ni kite 
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Tsurara ni sagaru 

Kaede kana 

(thơ Ittô) 

 

Rơi từ đâu, theo gió, 

Bám lấy băng trên cành, 

Ôi chiếc lá phong đỏ. 

 

Kado tojite 

Kankyo oshiyuru 

Tsurara kana 

(thơ Kinpuu) 

 

Phải chăng lớp băng phủ,  

Đã khép giùm cửa ngõ, 

Báo tin đời ta nhàn, 

 

Lời bàn của Bashô lúc đó thế này: 

 

Một chiếc lá phong rơi dính vào mảnh băng đóng trên cành cây là một hình ảnh thanh 

tao, đem đến cho chúng ta vẻ đẹp buồn thương, lắng đọng và tinh tế. Tuy vậy, bài haiku 

thứ hai có phần trội hơn về mặt tình cảm khi nó trình bày cuộc sống đạm bạc của một 

khách nhàn cư sau khi băng đã đóng trên lớp cỏ dại khô se phủ đầy cánh cửa làm nó 

không còn mở ra để ông có thể tiếp ai được nữa. 

 

Bashô yêu bài thơ của Ittô ở chỗ nó kết tinh được cái vẻ đẹp của mùa đông qua hình ảnh 

tinh tế gợi ra từ chiếc lá phong đỏ (tượng trưng cho mùa thu, NNT) lạnh cóng đang bám 

vào mảnh băng đọng trên cành cây (tượng trưng cho mùa đông, NNT). Dù vậy ông 

không thích cái vẻ đầy màu sắc và cái đáng yêu của chiếc lá phong. Nhất là trong khi nó 

được đem ra để so sánh với vần thơ của Kinpuu vốn tập trung vào sự vô tình và tàn 

khốc của mùa đông. Bài thơ thứ hai đã mô tả thiên nhiên trong một phạm vi rộng lớn 

hơn và có sức nặng hơn.   

 

Việc Bashô ngưỡng mộ thiên nhiên trong cái vẻ đẹp khắc nghiệt và tàn khốc của nó 

cũng đã được Kyorai ghi lại lần đầu tiên trong một bức thư của thầy mình. Chuyện xảy 

ra vào khoảng cuối năm 1680 hay đầu 1690. Lúc đó, ở Kyôto, Kyorai đang cùng 

Bonchô biên tập Áo tơi cho khỉ (Sarumino) dưới sự chỉ dẫn của Bashô. Kikaku, một 

trong những đồ đệ hàng đầu của Bashô ở Edo, cũng đóng góp vào đó với một bài haiku 

nhưng ông lưỡng lự về vế thứ 3 nên đã viết thư thỉnh ý tôn sư. Khi Bashô đọc ông thấy 

nó như vầy: 

 

Shiba no to ya 

Jô no sasarete 

Fuyu no tsuki 

 

Bên trên cánh cửa sài, 

Khóa kia dường đã chắn, 
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Vầng nguyệt lạnh đêm đông. 

 

Kikaku tự hỏi có nên sửa câu thứ ba thành “Sương giá của đêm đông” hay không?  

Bashô sau khi bàn với Kyorai, cả hai đã đi đến kết luận rằng bài haiku, tuy gọi là tạm 

được như không có chất lượng cao. Và như thế thì tác giả của muốn sử dụng câu nào 

cũng không thành vấn đề. Trên thực tế, Bashô đã chọn “Vầng nguyệt lạnh đêm đông” và 

tiến cử nó vào trong Áo tơi cho khỉ. Thế nhưng vài tháng sau, Bashô mới thấy mình đọc 

nhầm câu đầu của Kikaku bởi vì chữ Hán dùng trong đó có một cách đọc đặc biệt khác. 

Chữ đó phải được đọc là “Cánh cửa gỗ” (Kido) thay vì “Cành cửa sài” (Shiba). Lúc đó 

Bashô đang đi xa, ông vội vàng viết một bức thư cho Kyorai, bảo rằng:  

 

“Bây giờ ta đã hiểu tại sao Kikaku do dự khi chọn giữa hai câu cuối. Chúng ta phải sửa 

lại câu đầu của bài thơ. Ta không biết các anh đã cho khắc bản in xong chưa hay đã in 

được năm chục, một trăm tập rồi; thế nhưng ta thấy chúng mình không thể hy sinh một 

bài thơ đẹp như vậy chỉ vì cớ ấy. Nếu các anh đã nhỡ in mất rồi thì hũy nó đi và làm lại 

những bản khắc mới”. 

 

Dù có sự chống đối của Bonchô, Kyorai đã làm theo ý nguyện của thầy. Ngày nay, dấu 

tích của sự sửa chữa vào phút cuối đó hãy còn được bảo tồn trong nguyên bản của Áo 

tơi cho khỉ. Do đó chúng ta có hai phiên bản của bài haiku Kikaku đã viết. Bài thứ hai 

(bài được sửa) như sau: 

 

Kono kido ya 

Jo no sasarete 

Fuyu no tsuki 

 

Bên trên cánh cửa gỗ, 

Khóa kia dường đã chắn, 

Vầng nguyệt lạnh đêm đông. 

 

Bài thơ này mới tạo ra một khung cảnh thảm đạm. Phiên bản với “Cánh cửa sài” (cửa 

kết bằng củi khô) gợi cho ta khung cảnh mùa đông nơi thôn dã bình yên mà nhà ẩn sĩ 

đang sống một cuộc đời nhàn hạ.Thế nhưng khi câu đầu được đổi thành “Cánh cửa gỗ” 

thì khung cảnh yên lành đó bị phá hũy, chỉ còn hình ảnh cánh cửa thành sừng sửng giữa 

đêm đông mịt mùng. Có một tình cảm vô tình thấy trong ổ khóa đang đóng chặt cổng 

thành và nó bổ sung cho cái băng giá đến từ vầng trăng mùa đông trên cao. Không khí 

lạnh lẽo, căng thẳng và tàn khốc hơn.    
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Bonchô, thi phong tươi tắn hùng hồn nhưng thân thế lao đao

238
 

 

Dù vậy, bên cạnh khuynh hướng thiên về cái vẻ đẹp nghiêm khắc, Bashô còn yêu những 

vần thơ đơn giản, không có tính nghệ thuật, có hiệu quả thật “nhẹ nhàng” (light) . 

Chúng tôi từng nói đến việc Bashô thử làm thơ haiku với phong vị karumi (lightness, 

nhẹ lâng) lúc cuối đời. Cho nên cũng có thể tưởng tượng một cách dễ dàng là ý tưởng 

này đã trở thành nguyên tắc quan trọng cho những lời bình thơ của ông. Chúng ta thấy 

nguyên tắc đó được đem ra áp dụng trong lần ông phê bình một bài thơ của Etsujin viết 

về năm mới. Theo lời kể của Kyorai, người đã ghi lại cuộc mạn đàm, thì bài haiku ấy 

như sau: 

 

Kimi ga haru, 

Kaya wa moyogi ni 

Kiwamarinu 

 

Mùa xuân của thánh quân, 

Màu xanh màn chắn muỗi, 

Bền mãi với thời gian.  

 

Đây là vần thơ có tính chất cung đình ca tụng triều đại của một vị vua đã biết giữ cho 

đất nước được sống trong thanh bình và hạnh phúc lâu dài. Bashô không thích bài thơ 

này và ông buộc tội nó “nặng nề” vì thiên trọng ý nghĩa. Ông muốn làm cho “nhẹ nhàng” 

hơn bằng cách đề nghị sửa câu đầu bằng “Tia sáng của vầng trăng” hay “Ánh sáng buổi 

hừng đông”: 

 

Tsukikage ya 

Kaya wa moyogi ni 

Kiwamarinu  
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 Thơ Bonchô được gọi là tươì tắn, hùng hồn, cách điệu cao (như thi phong Hán Ngụy Thịnh 

Đường). Cuối đời, ông đi ra ngoài đường lối của Bashô. Mắc tội, năm 1693 bị hạ ngục một thời gian 

rồi không phát huy tài mình được nữa. 
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Tia sáng của vầng trăng 

Màu xanh màn chắn muỗi, 

Bền mãi với thời gian
239

. 

 

Sửa xong thì bài thơ trở thành bài thơ đơn thuần nói về cái màn chắn muỗi. Giọng nặng 

nề, nghiêm trang giống như bản quốc thiều đã biến mất. Còn lại chăng là sự khám phá 

của một người dân kẻ chợ bình thường, chiều nào đó nằm trong màn chán muỗi, nhận ra 

có sự hài hòa giữa màu trắng dịu mát của ánh trăng thanh và màu xanh nhạt của cái màn 

chắn muỗi, cả hai từ bao thế kỷ đều chẳng có gì thay đổi. 

 

Bài thơ của Kyorai sau đây là một cơ hội nữa để Bashô có dịp áp dụng nguyên tắc 

karumi (nhẹ lâng). Như Kyorai thuật về việc đó, ông ta lúc đó muốn thử viết một bài 

haiku về Ngày lễ hình nhân (Hinamatsuri, The Dolls’Festival)
240

. Ông đã có những vật 

liệu cụ thể bày ra trước mắt: mấy hình nhân (người nộm, búp bê) trông thật nhỏ nhắn và 

xinh xắn diện quần áo thời vương triều bày trên mặt thảm của những chiếc quầy trong 

một buổi tiệc. Cái đặc biệt đập vào mắt Kyorai lúc đó là ai đó đã đem xếp những con 

hình nhân năm ngoái xuống bậc quầy thấp nhất, trong khi tầng bên trên, nơi mọi người 

để mắt nhất, họ lại đặt những hình nhân mới toanh. Thấy thế, Kyorai bèn hạ bút.   

 

Asamashi ya 

Shimoza ni naoru 

Kozo no hina 

 

Ôi hỗ thẹn làm sao, 

Những hình nộm năm rồi, 

Chưng dưới quầy thấp nhất! 
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 Dễ dàng đồng ý với Bashô thôi. Người dịch chợt nhớ mấy câu thơ so sánh sự bền bĩ giữa triều đại của 

các “thánh quân” với “vầng trăng”. Theo thi nhân Ba Tư Omar Khayyam và qua một dịch giả thì hãy: 

“Uống say mà ngắm trăng vàng. Biết bao văn hóa đã tàn dưới trăng”. Còn Sa Giang Trần Tuấn Kiệt, anh 

lại có câu lục bát cổ phong: “Vầng trăng, bến ngựa, giang hà. Bia thành, vách mộ, lòng ta chợt buồn”. 
240

 Ngày mùng 3 tháng 3 ở Nhật có lễ Hina 雛祭 để mừng tuổi các em bé gái và khấn nguyện cho các em 

chóng lớn, bình yên, hạnh phúc. Ngày ấy, trong phòng làm lễ, người ta thường trưng bày hoa đào, lá liễu, 

rượu và bánh trái. Trên giàn nhiều tầng có chưng đủ loại người nộm cỡ nhỏ mặc áo vua quan thời vương 

triều rất xinh xắn. Hina là người nộm, còn có nghĩa có nghĩa là chim non. 
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                    Chưng bày hình nộm trong ngày Hinamatsuri 

 

Kyorai thấy câu đầu không ổn tí nào nên đã thử thay thế nó bằng những câu khác nhau, 

ví dụ “Thật ức quá đi thôi!”, “Tấm màn trùm nhạt màu”, “Bao hoa đào lá liễu!”...  

Không bằng lòng với giải pháp nào cả, cuối cùng ông sửa nó lại như sau: 

 

Furumai ya 

Shimoza ni naoru 

Kozo no hina 

 

Bàn tiệc lễ Hina, 

Những con nộm năm rồi, 

Chưng dưới quầy thấp nhất. 

 

Thế nhưng Kyorai vẫn chưa thỏa mãn. Bí nước, ông đem chuyện này nói với Bashô và 

xin ý kiến. Bashô trả lời:  

 

Dùng chữ “bàn tiệc” mà không thỏa mãn là phải. Có điều nếu anh dành trọn những 

tình cảm sâu đậm nhất cho câu đầu thì thơ anh sẽ rơi xuống tầm cỡ thơ Shintoku
241

 với  

những bài haiku cứ bắt đầu bằng điệp khúc: “Ở trên thế gian này!”. Thôi hãy bằng 

lòng với những gì anh đang có vậy”.    

 

Bashô cũng lại việc dùng “Bao hoa đào lá liễu” vì câu này quá tình cảm và hàm ý dạy 

dỗ. “Bàn tiệc” thành ra trung lập hơn, đưa bài thơ thoát khỏi khuynh hướng thương cảm 

và chủ ý giáo dục.Trong ý nghĩa đó, nó làm câu thơ “nhẹ” hẳn và dĩ nhiên xuôi tai hơn. 

 

Cho đến đây, chúng ta chỉ đưa ra toàn ví dụ tiêu cực nhưng dĩ nhiên có những bài thơ 

Bashô đánh giá cao bởi phẩm chất karumi (nhẹ, nhẹ lâng, nhẹ nhàng, thanh thoát... 

NNT) của nó. Một trong những bài đó là câu hokku (phát cú, haiku mào đầu) của Itô 

Fugyoku (16? – 1697) mà Bashô đã có những nhận xét ghi lại trong Lời bình đêm thu 

(Aki no Yo Hyôgo). Câu hokku ấy như sau: 

 

Bôzugo ya 

Atama utaruru 

Hatsu-arare 

 

Chú bé đầu trọc nhẵn, 

Lộp độp rơi trên đó,  

Hạt mưa đá đầu mùa 

 

Chú bé con đang chạy nhảy tung tăng, hạnh phúc giữa trận mưa đá đầu tiên trong năm, 

không hề thấy phiền hà vì những hạt mưa đá đang rơi trên cái đầu trọc nhẵn của chú. 
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 Itô Shintoku 伊藤信徳 (1633-98), nhà thơ thời Edo, thường viết những bài thơ nói về cuộc đời 

người thế nên hay sử dụng câu mở đầu đắc ý của mình là: Ở trên thế gian này! (Hito no yo ya). Ví dụ như 

bài thơ sau đây: Hito no yo ya/ Futokoro ni masu/ Wakaebisu (Ở trên thế gian này / Trong bồ anh hàng 

dạo / Đầy Thần Tài năm mới). Phong tục ở Kyôto có những người làm nghề bán dạo tranh Thần Tài vào 

dịp năm mới để người ta đem về treo hay dán trước cửa nhà cầu may, ý nói thói đời chỉ thích lợi lộc. 
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Bashô đã bình như thế này với Fugyoku: 

 

Ta thấy những bài thơ người ta làm ra gần đây nặng nề vì chứa quá nhiều tình cảm. Để 

tránh việc đó, khi viết haiku, ta dựa vào cảnh vật nhiểu hơn. Trong ý nghĩa đó, ta có ấn 

tượng tốt với cung cách làm thơ của ông. 

 

Những câu chữ bên trên gợi cho chúng ta nhớ lại một vần thơ khác của chính mình mà 

Bashô nói rằng có phẩm chất karumi đó: 

 

Ki no moto ni 

Shiru mo namasu mo 

Sakura kana 

 

Bên dưới những tàng cây,  

Trên canh, rau, cá giấm, 

Lả tả cánh anh đào. 

 

Trong cả hai bài, không thấy ông nói về niềm vui hay nỗi buồn, yêu thương hay giận 

ghét. Tất cả chỉ là một cái nhìn khách quan, một khung cảnh mà cả thiên nhiên và con 

người đều được gồm thu trong đó. 

 

          
 
                 Tiệc thưởng hoa bên dưới những tàng cây anh đào 

           

 

Theo nguyên tắc karumi của Bashô, một bài thơ phải trình bày hình ảnh của cuộc đời 

với những lời lẽ mộc mạc và tránh để tình cảm quá tuôn trào.Nhà thơ không được phép 

đem những đam mê của mình vào trong tác phẩm, ngược lại, còn phải tách ra khỏi nó và 

đem những đam mê đó gói trọn vào một khung cảnh khách quan. Chuyện đó nói thì dễ 

nhưng làm thì khó. Một kẻ thiếu kinh nghiệm thường chỉ viết nổi một bài thơ tả cảnh 

nhạt nhẽo và khuôn sáo, không làm ai rung động cả. Có một thi thoại do Kyorai chép lại 

có liên quan đến việc này và đã xảy đến cho chính ông. Hồi Kyorai tập tễnh học làm thơ, 

ông đã hỏi thầy mình muốn làm thơ haiku thì phải thế nào. Bashô đã trả lời: “Viết một 

cái gì cho cụ thể nhưng phải chắc chắn là nó có hồn thơ haiku!”. Dựa theo đó, Kyorai 

đặt bút viết: 
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Yuusuzumi 

Senki okoshite 

Kaerikeri 

 

Trong hơi lạnh buổi chiều, 

Cơn đau lưng thức dậy, 

Làm ta bỏ về nhà. 

 

Khi đọc bài haiku này, Bashô đã phá lên cười và bảo: “Đó lại càng không phải điều ta 

muốn truyền đạt cho anh!” Kyorai không bàn tiếp gì nữa về giai thoại nói trên nhưng 

mọi sự năm đã rõ mười bên trong câu nói đầy hàm ý của thầy ông. Bài thơ trên, nếu nói 

về khía cạnh “cụ thể” mà Bashô đòi hỏi thì nó chẳng đã đưa lên một sự kiện là gì! Nó 

cũng có chút “hồn haiku” qua sự mô tả cuộc sống của người dân phố thị và hoàn toàn 

tách cái tôì của mình ra để được gọi là “nhẹ nhàng” đấy chứ! Thế nhưng tìm mãi vẫn 

không thấy chất thơ trong đó. Trình bày khách một sự kiện chưa đủ, phải gợi được thi vị. 
Ở đây, ta thấy thêm một điều kiện khác nhà phê bình Bashô đòi hỏi người làm thơ, 

đó là nguyên tắc Yojô (Dư tình, Surplus meaning) mà nếu dịch sát nghĩa nó là những 

ý nghĩa còn đọng lại ngoài ý nghĩa chính.    

 

                          
 

Nhờ ghi chép của Kyorai, người ta rõ hơn về Bashô nhà phê bình thơ 

 

Khái niệm “Dư tình” không mới, giới bình thơ thi ca Nhật Bản thời xưa đã đặt ra 

nguyên tắc này trước thời Bashô lâu lắm
242

.Thông thường , một bài thơ có dư tình là bài 

thơ nói được những gì bên ngoài lời nói. Nó “gợi ý” (suggest) chứ không “bày tỏ” 

(state). Những nhà phê bình cổ điển Nhật Bản thường định giá trị của một bài thơ tùy 

theo nó đem đến cho họ “dư tình” nhiều hay ít. Bashô đã thừa kế khái niệm đó và nhắc 

lại nó trong Bình chú cho những renku đầu năm. Sau đây là hai đoạn thơ đến từ renku 

ấy. Đoạn đầu là của Kikaku, đoạn hai của Rika: 

 

                                                   
242

 Dư tình (余情, Yojô) được hiểu như ấn tượng mỹ học, tình cảm phong nhã người ta vẫn còn thấy sau 

khi hành vi hay sự kiện trước mắt đã trôi qua. Nó phải nằm ở bên ngoài lời nói. Đó là cơ sở của một bài 

thơ Waka có giá trị theo ý kiến người xưa. Nhà ca luận quyền uy thời Heian trung kỳ Fujiwara no Kintô 

(藤原公任 Đằng Nguyên Công Nhiệm, 966-1041) đã chung đúc lại thành một chủ trương.. 
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Fune ni cha no yu no 

Ura aware nari 

 

Mở hội trà trên thuyền, 

Dọc bờ biển hữu tình. 

 

Tsukushi made 

Hito no musume wo 

Meshitsurete 

 

Bắt cóc cô gái xinh 

Con của nhà ai đó 

Xuống tận Tsukushi
243

 

 

Bashô có mấy lời bình phẩm về 3 câu của Rika: 

 

Mấy câu này thật hoàn chỉnh trong ngôn từ, nghệ thuật cũng như trong cách chúng kết 

nối với hai câu thơ đi trước. Một người chuộng thanh lịch
244

 đã bắt cóc cô thiếu nữ con 

nhà ai đó mang theo và bây giở đang mở hội trà đạo (Cha no yu) trên thuyền. Trong 

loại thơ nói về tình ái thì bài này có vẻ tươi mới hơn, và đáng cho ta chiêm ngưỡng. 

Xưa kia đã có chuyện Matsubara bắt cóc một nàng công chúa hay chuyện Phu nhân 

Asukai bị một nhà quí tộc cưỡng ép mang đi
245

. Hai hình ảnh đó bàng bạc trong 3 câu 

thơ trên, tác giả lại là người đang ở trên đường trở về Tsukushi nữa. Cái dư tình (Yojô) 

ở đây thật vô hạn. 

 

Bashô bảo ông thích mấy câu của Rika vì bối cảnh của những giai thoại cổ điển nằm 

trong đó đã tỏa rộng cái “dư tình” đến vô tận. Người đọc có thể lội ngược dòng lên thế 

giới của Taiheiki, của Sagoromo Monogatari và những tác phẩm cổ điển khác. Họ có 

thể tưởng tượng rất nhiều tình huống sẽ xảy ra cho thiếu nữ, lúc ấy đang theo dõi nghi 

thức hội trà đạo trên thuyền. 

 

                                                   
243

 Tsukushi 筑紫 (TrúcTử), tên cổ của khu vực phía bắc đảo Kyushuu bây giờ, ý nói là xa lắm. 
244

 Dĩ nhiên là trong bối cảnh thời trung cổ của những chàng trai như Trần Quốc Tuấn của nước ta đi bắt 

vợ . Một tội hình sự không nên bắt chước.Từ Meshitsurete là “bắt mang theo” “mời đi theo” nhưng có ý 

cưỡng bách nên dịch kidnap như Ueda cũng không phải quá đáng. Tuy nhiên, nó cũng gợi cho ta hình ảnh 

phong lưu cuồng ngạo của Lý Bạch trong Giang thượng ngâm: Mỹ tửu tôn trung trí thiên hộc. Tái kỹ tùy 

ba nhiệm khứ lưu.(Rượu ngon vò chứa trăm ngàn hộc, Chở gái theo thuyền, mặc sóng đưa). 
245

 Chuyện anh chàng samurai tên Matsubara Gorô si tình bắt cóc nàng công chúa ở một nơi gần vịnh 

Ôsaka có chép trong Taiheiki 太平記 (Thái Bình Ký), tác phẩm chiến ký thế kỷ 14 (thuyết 1368-1375 và 

thuyết 1375-1379). Chuyện phu nhân Asukai cũng được ghi lại trong tác phẩm văn chương cung đình thế 

kỷ 11 Sagoromo Monogatari 狭衣物語 (Hiệp Y Vật Ngữ, 1069-1077?) 
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            Fujiwara no Kintô, người tập đại thành khái niệm “Dư tình” 

 

 

Dĩ nhiên, một bài thơ thiếu “dư tình” sẽ bị Bashô cho điểm thấp. Chẳng hạn như haiku 

sau đây của Kakei: 

 

Tsuta no ha ya 

Nokorazu ugoku 

Aki no kaze 

 

Tất cả lá trường xuân, 

Cùng nhau kêu xào xạc, 

Trước trận gió mùa thu 

 

Theo lời Kyorai, Bashô phê thơ Kahei như sau: “Haiku không được nói toạc ra hết như 

điều mà bài này đã phạm phải”. Đó cũng là trường hợp một bài haiku khác trong tuyển 

tập nào đó mà Bashô có lần đọc: 

 

Shitabushi ni 

Tsukami-wakebaya 

Itozakura
246

   

 

Ta muốn nằm bên dưới, 

Để ôm chặt từng cành, 

Cây anh đào rũ rượi. 

 

Bashô tự hỏi tại sao nhà biên tập lại đem vào thi tập một bài thơ như thế này. Kyorai 

xung phong trả lới: “ Chẳng phải nó đã nói lên được những gì cần nói về một cây anh 

đào buông rũ (shidarezakura) đang nở rộ hay sao, thưa thầy!”. Bashô bác ngay: “Có gì 

                                                   
246

 Itozakura âm Hán viết là ti anh 糸桜, một tên khác của shidarezakura 枝垂れ桜(chi thùy anh), hoa 

hồng nhạt và cành buông rũ như người đang khóc. Được dịch sang tiếng Anh là weeping cherry tree. 
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hay ho khi nói toạt ra hết!” Rõ ràng là Bashô muốn nhà thơ chỉ gợi ý cho người đọc, 

chứ không được phép mô tả. Nếu trong câu thơ đã nói hết mọi điều rồi thì độc giả còn 

gì để tưởng tượng thêm. Như thế, họ không thể thể nghiệm được bài thơ bằng chính bản 

thân. Dưới con mắt của Bashô, giá trị của haiku nằm ở chỗ “cực kỳ cô đọng” (ngắn gọn, 

extreme brevity) của nó vì như thế, nó mới tăng thêm những gợi ý đầy thi tứ.  

 

              
 

Sachuuan (Thoa Trùng Am)
247

, một trong “Bashô ngũ am”, nơi Dohô từng trú ngụ (Ueno Iga) 

 

Trong một bài haiku, có nhiều cách khác nhau để tạo ra hiệu quả gợi hứng như thế. Một 

trong số đó là dùng phép ẩn dụ (allusion). Sau nữa là mông lung mơ hồ (ambiguity) vì 

sự cố tình làm cho mơ hồ ấy sẽ làm tăng thêm sức khơi gợi (evocative power) thi tứ của 

bài thơ. Điều này đã được bộc lộ ra trong một giai thoại rất thuyết phục do Dohô ghi lại. 

Có lần Dohô làm một vần haiku như sau: 

 

Hanadori 
248

no 

Kumo ni isogu ya 

Ikanobori 

 

Chim bay lên chòm hoa, 

Vút cao trên bầu trời, 

Kìa là cánh diều giấy. 

 

Ông đem bài thơ đến cho Bashô và thưa: “Tôi e bài thơ này hơi tối nghĩa đối với độc 

giả. Thế nhưng cứ mỗi lần cố sửa cho ý được rõ ràng hơn thì như y rằng bài thơ không 

còn có thi vị gì nữa. Giờ tôi phải làm sao?”. Bashô khuyên ông cứ để nguyên và xem nó 

như là bài thơ nói về con diều giấy. Bashô nói thêm: “Hễ là một bài thơ nói lên được 

điều chi thú vị là có thể chấp nhận, cần chi phải có ý nghĩa này nọ! Ta đã từng biết 

nhiều trường hợp như thế rồi”. Cái “mơ hồ” trong bài thơ của Dohô đến từ động từ 

isogu (gấp rút, vụt) vừa có thể chỉ cho con chim lẫn cánh diều. Có một sự “nhảy phóc 

qua” (leap) trong ngữ nghĩa sau mỗi câu của hai câu đầu, và sự thay đổi của ý nghĩa tùy 

                                                   
247

 Sachuu (Thoa trùng), âm thuần Nhật là minamushi 蓑虫(bagworm), loài sâu có một lớp vỏ trên lưng 

giống như người mặc áo tơi lá đi mưa. Bắt nguồn từ một lời tự ví khiêm tốn của Bashô về mình. 
248

 Hanadori 花鳥 có thể hiểu là chim sống ở trong chòm hoa hay là chim hanadori, còn được đọc là 

atori thuộc giống se sẻ (雀 suzume), lông đen nhưng ức trắng, từ đại lục đến Nhật, thường bay từng bầy. 

Một loại chim di. Do đó cũng dùng để chỉ người đi làm công rày đây mai đó. Hanadori từng được nhắc 

đến trong thơ thời Vạn Diệp. 
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thuộc vào cách hiểu về cái nhảy ấy của người đọc. Bashô thì thiên về cách hiểu một 

cánh diều vụt bay lên trên tầng mây, cũng như con chim bay vụt bay vào “đám mây” 

hoa, thế nhưng ông cho biết sẽ không phản đối nếu những độc giả khác hiểu bài thơ 

theo kiểu của họ.   

 

Bashô có nhiều điều bàn về về cái “nhảy phóc qua” (tobi, leap), đặc biệt là mối tương 

quan của hai đoạn thơ nối tiếp nhau trong một bài renku. Dĩ nhiên không thể định nghĩa 

khái niệm nhảy phóc đó bằng những chữ dùng rõ ràng và lô-gích nên Bashô đã chọn 

những từ có tính ấn tượng cao khi nói về nó, nào là “hương vị” (fragrance), “hô ứng” 

(còn có thể dịch là tiếng dội hay vang vọng chăng?, NNT) (reverberration), “âm ảnh” 

(shadow), “phản chiếu” (reflection) vv... Chúng ta có thể nhìn thấy nó qua một ví dụ 

Kyorai đưa ra. Đây là hai đoạn thơ của một renku: 

 

Kureen ni 

Gin-kawarake wo 

Uchikudachi 

 

Trên hàng hiên trong sảnh,  

Chung rượu lấp lánh bạc, 

Bị đập tan từng mảnh. 

 

Mihosoki tachi no 

Soru koto wo miyo   

 

Lưỡi kiếm mỏng rung lên, 

Dường muốn thoát khỏi vỏ. 

 

Đoạn đầu với 3 câu thơ tả cảnh một buổi yến tiệc. Lúc đó đang xảy ra một cuộc cãi vã 

kịch liệt giữa hai vị khách, một trong hai đã giận dữ ném chung rượu đang uống ra 

ngoài hành lang làm nó vỡ tan. Đoạn thứ hai tương ứng được với không khí căng thẳng 

và bi kịch mà đoạn trên đã gây ra khi hai địch thủ sắp sửa rút kiếm thanh toán lẫn nhau. 

Bashô đánh giá rằng giữa hai đoạn có một liên hệ “hô ứng” (reverberation), có thể nói là 

giữa chúng tàng ần một tương quan: khi đoạn thơ đầu “vang” ra thì đoạn sau như “vọng” 

lại. Đoạn đầu đã tạo ra một bầu không khí căng thẳng, làm cho đoạn sau cũng bần bật 

lên những dư ba bày tỏ sự đồng tình. Kyorai kể lại cho chúng ta rằng, khi giải thích cho 

học trò mối liên hệ giữa ai đoạn thơ đó, Bashô đã làm động tác vung tay mặt lên như 

ném chén và đưa tay trái vào bên hông làm bộ một người đang muốn rút kiếm. 

 

Tương tự như thế, khái niệm “hương vị” (fragrance) cũng được dùng để định nghĩa bản 

chất sự tương quan của hai đoạn thơ trong một renku.Chúng đệ tử của Bashô đã đưa ra 

nhiều thí dụ để chứng minh, trong đó có một thí dụ của Zushi Rogan (16? - 1693) : 

 

Kozue ikitaru 

Yudachi no matsu 

 

Ngọn tùng như sống lại 

Vì hạ tưới mưa chiều 
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Zensô no 

Akahada naru 

Suzumi shite 

 

Thiền sư cũng xoay trần, 

Để hưởng luồng hơi mát. 

 

 

Chắc chắn là có một cái gì tương đồng giữa những ngọn tùng trong cơn mưa rào buổi 

chiều hè và vị thiền sư xoay trần, thực ra là trần truồng (akahada
249

 naru) mong tìm 

chút hơi mát. Đối với Bashô và các đệ tử, bản chất của sự tương đồng đó có thể được 

hiểu qua một từ văn học có tính ấn tượng là “hương vị”. Đấy là một làn hương không 

thể diễn tả bằng lời toát lên từ 2 câu đầu và lan tỏa ra một cách lặng lẽ vào 3 câu tiếp 

sau.  

 

Thuật ngữ “phản chiếu” (reflection) được dùng trong trường hợp một đoạn thơ “phản 

chiếu” được cái không khi của đoạn thơ đi trước như một tấm kính soi. Bashô đã dùng 

thuật ngữ này khi ông bình hai đoạn thơ sau đây của một bài renku trong tập Lời bình 

đêm thu: 

 

Yuuzuki no 

Oboro no mayu no 

Utsukushiku 

 

Dưới ánh trăng mờ ảo 

Nàng đẹp nét mày ngài 

 

Koshibagaki yori 

Kagamitogi yobu 

 

Hàng mài kính đi qua, 

Rao bên kia giậu củi
250

.  

 

Đoạn đầu với 3 câu thơ mô tả vẻ đẹp của một nàng công nương đang ngồi trong bóng 

tối của buổi chiều. Đoạn thứ hai phản chiếu (phản ánh) được cái không khi đẹp đẽ u 

trầm, biếng nhác bên trong ngôi nhà trang hoàng thanh nhã nơi nàng ở. Người khách lạ 

định đến viếng không phải là ông hàng thịt hay gã bán tạp hóa nhưng là một anh chàng 

làm nghề mài những tấm gương soi (gương mặt bằng đồng, hoàn toàn khác với gương 

chúng ta dùng bây giờ, NNT) cho sáng. Từ người mài (togi, động từ togu 磨ぐ) của 

đoạn sau lại hoàn toàn ăn khớp với từ “mờ ảo” (oboro) của đoạn trước.  

                                                   
249

 Không còn nghi ngờ gì nữa, vị thiền tăng (Zensô 禅僧) này muốn hóng gió hay tắm mưa, trên người 

không mảnh vải che thân. Akahada 赤肌 đồng nghĩa với Mapadaka 真っ裸 có nghĩa là hoàn toàn trần 

truồng. Một hành động rất thoát tục chỉ có ở trẻ thơ và những thiền tăng, khó thể thấy nơi một nhà sư bình 

thường..  
250

 Koshibagaki 小柴垣 (giậu nhỏ kết bằng những thanh củi) nói lên cảnh nghèo. Người đẹp này tuy 

dòng dõi cao quí nhưng có lẽ gia cảnh đã sa sút chăng? . 



200 

 

 

Về bước “nhảy phóc qua” trong một bài haiku đơn thuần, ít thấy Bashô và các học trò 

ông nói đến, thế nhưng ta cũng có thể suy diễn rằng những khái niệm như “hương vị”, 

“hô ứng”, “phản chiếu” vv... đều có thể đem ra áp dụng. Nói đến trường hợp đó, hãy thử 

thưởng thức lời bình của Dohô: 

 

Cách viết một câu hokku (ý nói haiku khai mào) nằm ở chỗ nắm bắt được cái chuyển 

động của tâm hồn khi nó ra đi rồi lại trở về. Có thể trình bày cụ thể qua ví dụ sau đây: 

 

Yamazato ya 

Manzai ososhi 

Ume no hana 

 

Làng quê trong xó núi, 

Bọn Manzai 
251

đến muộn, 

Hoa mơ đã đầy cành
252

. 

 

Nhà thơ muốn cho ta biết ở một sơn thôn hẻo lánh, năm ấy, nhà trò (nhóm con hát con 

múa) Manzai muộn đến viếng. Sau đó, ông lại nhận thấy rằng hoa mơ đã nở đầy cành. 

Thần trí ông như thể đã ra đi rồi lại trở về. Đó là cách thức dùng để viết hokku. Nếu 

chúng ta bảo trong sơn thôn năm ấy bọn Manzai đến muộn thì ta chỉ có một câu thơ tầm  

thường. Kiểu thơ như thế hay được dùng trong phần chính của một bài renku. Theo một 

số ghi chép còn lại, tiên sư (Bashô, lúc đó đã mất) từng bảo: “Mọi người nên biết rằng 

giữa những thành phần của một hokku cũng cần có sự liên kết”. 

 

Ở đây, Dohô có lẽ đã bình theo lối thầy dạy, xem ý nghĩa của những đoạn trong một 

renku bình thường như một dòng chảy đổ về một hướng, trong khi đó, ở trường hợp của 

hokku (haiku mào đầu) thì dòng chảy ấy có thể phân ra nhiều nhánh (vì có rất nhiều 

haiku đi theo, NNT). Một đoạn thơ trong renku có thể đơn điệu (tẻ nhạt, flat) và nó chỉ 

có thể gây được sự căng thẳng (bất an, tension)
253

 khi liên kết với đoạn trước hoặc đoạn 

sau nó và sinh sôi nẩy nở theo trí tưởng tượng. Thế nhưng hokku, với vai trò haiku mào 

đầu, thì không thể như thế được. Nó phải tạo ra được sự căng thẳng ngay chính bên 

trong cấu trúc của nó. Dohô không nói hẳn ra nhưng lời ông hàm chứa ý tưởng là sự 

căng thẳng (bất an) bên trong một hokku cũng giống như sự căng thẳng của hai đoạn 

renku liên tiếp gộp lại.Và chúng ta có thể suy ra rằng những đặc tính nào được coi là 

đúng đắn đối với một một hokku (haiku mào đầu) cũng đúng đắn cho các haiku theo 

sau.    

 

                                                   
251

 Không nên lầm với Manzai 漫才 tân thời, trò chọc cười qua lời đối đáp giữa hai người đóng trò, vốn 

chỉ có từ thời Taishô (1912-26) ở vùng Ôsaka. Dĩ nhiên nó là biến thể của Manzai ngày xưa khi phải sử 

dụng một sân khấu cố định. Manzai 万歳 ngày xưa là nhóm nhà trò mặc quần áo đẹp, biết múa hát, đi 

diễn rong khắp nơi để chúc thọ chủ nhà thiên niên vạn tuế 千年万歳 vào những dịp đầu năm. Đã có từ 

thời Heian (Xin xem Nhập môn Vạn Diệp Tập, phần thi ca của người khất thực, do Nguyễn Nam Trân 

biên soạn, có đăng trên mạng). 
252

 Độc giả nghĩ sao về hai câu của nhà thơ đồng quê Nguyễn Bính: Hội chèo làng Đặng về ngang ngõ. 

Mẹ bảo mùa xuân đã cạn ngày. 
253

 Có thể Ueda muốn nói gây nên một sự mất thăng bằng trong tâm hồn độc giả về mặt cảm xúc mà 

những người thưởng thức nghệ thuật bất luận dưới hình thức nào đều phải có? 
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                 Manzai tân thời trên TV có truyền thống từ đời Heian 
 

Điều thú vị là Bashô nhận thấy rằng hokku (và sau đó là haiku) được làm ra bởi một “sự 

kết hợp các sự vật” (made by combining things). Chắc ông muốn nhắc đến kỹ thuật “so 

sánh gây kinh ngạc” (surprising comparison)
254

 của ông mà chúng ta dã có lần nhắc đến. 

Thế nhưng Dohô còn đi xa hơn trong cách giải thích khi bảo rằng lúc đó còn cần phải có 

“những chuyển động trong tâm trí” (movements of the mind) nghĩa là “tâm trí ra đi rồi 

lại trở về”. Đây là một lối giải thích hơi bí hiểm nếu không được soi sáng bởi ví dụ mà 

ông vừa đề xuất. Thực ra bài haiku đó là của Bashô, viết ra vào mùa xuân năm 1691 khi 

nhà thơ đến chơi ở một ngôi làng trong núi (yamazato, ám chỉ Ueno, quê ông theo cách 

nói khiêm). Manzai là gánh hát rong, biết ca vũ, đi từ nhà này sang nhà nọ để chúc thọ 

gia chủ vào dịp đầu năm. Họ phải đánh một vòng các làng xã trước khi mùa xuân chấm 

hết. Hai câu đầu của bài haiku trình bày khung cảnh mùa xuân thanh bình ở chốn sơn 

thôn, nơi nhịp sống hầu như lười lĩnh và chậm chạp. Rồi sau đó, nói về gánh Manzai, 

vốn là những người xuất thân từ những đô thị lớn, ngóng mãi sao chưa thấy đến. Cái 

“chuyển động của tâm trí” (của người làng, của nhà thơ và của độc giả, NNT) sẽ chậm 

rãi rời khỏi hình ảnh của đám con hát Manzai và lửng thửng tiến về những cây mơ đã 

nở đầy những đóa hoa trắng đáng yêu. Và ngay lúc ấy, chuyển động ấy có thể trở về để 

gặp hình ảnh làng thôn trong núi một lần nữa. Nói cách khác, phong cảnh thê lương hiu 

quạnh của ngôi làng gợi lên trong hai câu đầu đã được tái định nghĩa (chỉnh sửa) bằng 

hình ảnh của những cây hoa mơ đang thời nở rộ của câu thứ ba. Vẻ đẹp của hoa mơ xưa 

nay vẫn tiềm tàng sự lạnh lùng, cổ kính, vắng mọi niềm vui. Đây là một hình ảnh bổ túc 

rất đạt để nói về khung cảnh ngày xuân nơi sơn thôn, hãy còn thiếu cái hoa hòe sặc sỡ 

của y trang gánh hát Manzai, vốn là dân phố thị. Như thể hình ảnh của hoa mơ mãn khai 

là tiếng dội (vọng) lại của hình ảnh thôn làng trong núi (vang). 

 

Để cho hai sự vật có thể làm rung lên những cung bậc khi chúng được chắp lại với nhau, 

ít nhất chúng phải có cùng một làn sóng với độ dài tương tự. Để có thể ảnh tượng hóa 

mối liên hệ giữa hai sự vật được dem ra so sánh trong bài haiku, Dohô đã dẫn ra một bài 

thơ khá thú vị của Bashô. Nó nói đến một nhà sư thế tục (cư sĩ) một tông phái đặc biệt 

thường hay đi tụng kinh suốt 49 đêm liền trong thành phố vào giữa mùa đông để kỷ 

niệm ngày kỵ của thánh tăng Kuuya
255

. 
                                                   
254

 Xin xem chương II, Bashô và Haiku: năm chặng đường đi tìm một phong cách nghệ thuật.. 
255

 Kuuya, còn đọc là Kôya 空也 (Không Dã thượng nhân, 903-972) một nhà sư sinh vào thời Heian 

trung kỳ, dạy người ta tu theo lối niệm Phật. Hành trạng quái dị, sống cuộc đời rày đây mai đó, như mang 

tượng Phật trên lưng, rung tích trượng, tụng kinh giữa phố và thổi ốc loa... Tuy vậy, ông được xem như 
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Karasake mo 

Kuuya no yase mo 

Kan no uchi 

 

Cá hồi khô đèn đẹt, , 

Ông thầy Kuuya đét, 

Như chung một nỗi hàn. 

 

Bashô lúc đó đang ngồi ở trong nhà vào lúc nửa khuya, nghe tiếng tụng kinh ngân nga 

của người khách hành hương phái Kuuya đi ngang qua. Tuy ông không thấy bóng dáng 

nhưng có thể hình dung ra thần sắc suy nhược, vẻ mặt hốc hác của nhà tu cấm dục khắc 

khổ đó và ông muốn chắt lọc lấy nó, đưa vào trong thơ. Ông đã phải mất nhiều thời gian 

để đạt được điều đó vì sau này, ông tâm sự với Dohô “ Ta khổ cực đến mấy hôm mới tìm 

ra bản chất của ấn tượng này!”. Thế rồi ông đã đem gắn nó với hình ảnh của con cá hồi 

muối (dried salmon) khô đét bởi vì con cá muối có chung một cái gì cơ bản với người 

khách hành hương. Con cá và khách hành hương đều cảm thấy buốt giá (để ý Bashô 

dùng âm Hán chữ “hàn” là “kan” chứ không phải âm Nhật của nó là “samushi”. Kan có 

tác dụng tinh thần nói lên cái lạnh trong hồn nữa, NNT) và cái lạnh đó chỉ có thể được 

diễn tả qua hai hình ảnh.Vì lý do ấy, ông đã cho chúng tìm đến với nhau và trùng phức 

lên nhau để tình cảm căng thẳng (hay bất an, tension) tỏa rộng ra. Trong đầu người đọc, 

trước tiên xuất hiện con cá hồi khô, “bước qua” qua hình ảnh khách hành hương Kuuya 

ốm đói rồi lại “trở về” với” hình ảnh con cá thêm một lần nữa. Biến chuyển nội tâm sâu 

thẳm của người hành hương như thế đã được thể hiện mà tác giả không cần phải dùng 

đến khả năng trừu tượng hóa.    

 

Một vài đệ tử của Bashô dùng chữ “hồn” (soul) để nói lên chỗ sâu thẳm nhất của bản 

chất sự vật. Dĩ nhiên, mục đích tối thượng của phương pháp “so sánh đột ngột” (so sánh 

những điều không ai ngờ tới với nhau và gây kinh ngạc) dùng trong cả haiku lẫn renku 

là để kết tinh cái nhìn của nhà thơ đối với “hồn” của sự vật. Sự trùng phức giữa hình 

ảnh một thiền sư trần truồng và những ngọn cây tùng giữa trận mưa rào một chiều hè là 

để đưa tới cái cảm giác “mát mẻ” và chính đó là bản thể (essence) của hai hình ảnh. 

Không ai đem so sánh một thiền sư với con cá hồi khô vì bản chất của con cá hồi là 

“lạnh lẽo” chứ không phải “mát mẻ”. Kagami Shikô
256

 (1665-1731) đã minh họa điều 

đó bằng một bài haiku khác của Bashô: 

 

Kinbyô no 

Matsu no furusa ya 

Fuyugomori 

 

Trên bình phong dát vàng, 

Cây tùng nom cũ kỹ, 

                                                                                                                                                     
một thánh tăng vì đã làm nhiều công trình xã hội như xây cầu, đắp đường và hệ thống tưới tiêu, chôn cất 

xác chết bị bỏ mặc bên đường... Trước ông đã có tăng Gyôki 行基 (Hành Cơ, 668-749), người cũng có 

khuynh hướng làm việc xã hội như thế. 
256

 Kagami Shikô 各務支考, người Mino, một trong 10 trò giỏi (thập triết) của Bashô. Thi phong bình dị. 

Giỏi về lý luận thi ca. Trường phái ông gọi là phái Mino.  
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Mùa đông người ở ẩn. 

 

Nếu đem thay thế tấm bình phong dát vàng thành bình phong dát bạc thì bài haiku mất 

hết thi vị. Bởi vì đúng như lời Shikô đã nhận xét, tấm bình phong dát vàng (kim nhũ) 

gợi lên một sự “ấm áp” trong cái sâu thẳm của nó khi bạc (ngân nhũ) chỉ đem đến sự 

“lạnh lùng”. Bài haiku này muốn bắt lấy cái “hồn” ấm áp của người đi ở ẩn đang sống 

qua mùa đông trong ngôi nhà mình. Bên cạnh ông lúc ấy là một bức bình phong lớn mà 

sắc màu đã phai nhạt. Bức bình phong cũ đó tỏa ra sự ấm cúng vì nó thân thuộc với ông. 

Và nó phải được dát vàng. 

 

Điều quan trọng hàng đầu đối với thi nhân là phải nắm bắt được cái “hồn” của chủ đề 

(subject). Người làm thơ không nên cố gắng đưa tình cảm của mình vào trong đó. Ông 

ta chỉ là một dung môi, một người mai mối tạo cơ hội khám phá cái “hồn” nằm bên 

trong sự vật. Để giúp chúng ta hiểu quá trình sáng tạo của một nhà thơ, Dohô đã trình 

bày điều đó qua đoạn văn nổi tiếng sau đây: 

 

Tôn sư dạy: “Hãy “học hỏi” về cây tùng từ cây tùng, hãy “học hỏi” về bụi trúc từ bụi 

trúc” Điều thầy ta muốn nói là người làm thơ không nên tách tâm hồn (mind) ra khỏi 

cái tự ngã (bản ngã, self) của chính mình. Đó là chưa nói có nhiều nhà thơ hiểu chữ 

“học hỏi” theo lối riêng của họ nên chưa bao giờ thực sự “học hỏi”. “Học hỏi” có 

nghĩa là đi vào bên trong sự vật, nhận thức sự sống tinh tế của nó qua tri giác và cảm 

nhận được cái xúc cảm của nó. Được như vậy, bài thơ tự nó sẽ thành hình. Có mô tả sự 

vật một cách sáng suốt cho mấy đi nữa thì vẫn chưa đủ (trừ phi bài thơ chính nó hàm 

chứa những cảm xúc tuôn trào một cách tự phát từ bên trong sự vật) vì nó sẽ cho ta thấy 

sự vật và tự ngã nhà thơ là hai thực thể (thực tại, entities) khác biệt, làm cho người viết 

không thể nào đạt tới một tình cảm thi ca chân thực. Bài thơ sẽ trở thành giả tạo bởi vì 

nó được soạn ra bằng cái tự ngã của nhà thơ.   

 

Mặt khác, Bashô còn phân biệt hai cách làm thơ. Đó là “trở thành” (becoming) và “làm 

ra” (making). Một nhà thơ hay không “làm ra” thơ; ông ta chỉ chiêm ngưỡng đối tượng 

của mình cho đến khi nó “trở thành” một vần thơ. Một bài thơ phải hình thành một cách 

tự phát. Nếu người làm thơ cứ hì hà hì hục soạn nó ra từ tự ngã của mình, ông ta sẽ làm 

tổn thương cái “hồn” của sự vật. Ông phải đi sâu vào bên trong khách thể (chủ đề của 

thơ mà mình là kẻ đang đứng bên ngoài) thay vì cưỡng ép nó đến với mình.  

 

Chắc chắn là quan niệm về sáng tác thi ca của Bashô đã được sự trợ lực từ triết lý tổng 

quát về nhân sinh của nhà thơ mà chúng ta có thể thấy trong một đoạn của Tráp đeo 

lưng cũ (Oi no kobumi). Nếu hình dung lại đoạn đó thì ta thấy giáo lý tối thượng của 

Bashô là “Hãy trở về với thiên nhiên!”. Dưới mắt ông, con người có văn hóa ý thức 

được vẻ đẹp của thiên nhiên trong khi kẻ man rợ không sao hiểu nó. Và sở dĩ thiên 

nhiên đẹp là vì trong thiên nhiên không có sự tranh chấp gây ra bởi lòng ích kỷ. 

Bashô có lần viết: “Mỗi một sự vật trong thiên nhiên đều đã tự toại nguyện”. Một cây 

thông bằng lòng sống cuộc đời của nó
257

 và một cây tre cũng tuân theo định mệnh đã an 

bài. Cây thông không bao giờ muốn thử trở thành cây tre mà cây tre cũng chưa hề ganh 

tỵ với cuộc đời của cây thông. Người làm thơ quan sát những sự vật trong thiên nhiên 

                                                   
257

 Người dịch liên tưởng đến hai câu thơ của Nguyễn Công Trứ: Kiếp sau xin chớ làm người. Làm cây 

thông đứng giữa trời mà reo. 
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đang đi theo một cách lặng lẽ số phận đã đặt ra cho chúng, thế rồi ông đem sự quan sát 

của mình làm thành một bài học cơ bản về cách sống mà một con người phải có. Nếu 

điều đó được chấp nhận thì thi ca, hay kiểu nhận thức nào có tính thi ca, sẽ trở thành 

một kỷ luật có tính đạo đức, hầu như là tôn giáo. Bashô, người ngày xưa có lần muốn đi 

tu, đã không làm chuyện ấy nhưng bám víu vào “những câu thơ mảnh khảnh” để sống. 

Tất nhiên là vì ông nghĩ rằng thi ca có thể giải quyết những vấn đề mà xưa nay chỉ 

dành cho tôn giáo. 

 

Liệu thi ca cuối cùng có trở thành một thứ tôn giáo đối với Bashô hay không? Buồn thay, 

câu trả lời chỉ có thể là phủ định. Trong một bài haibun viết vào năm 1692, ông cho biết 

về trạng thái tâm linh mà ông đạt đến: 

 

Sau khi lang thang khắp đó đây, ta lại về Edo và sống qua mùa đông ở một thị trấn tên 

là Tachibana, và ta vẫn còn lưu lại dù bây giờ đã là hai tháng sau ngày Tết Nguyên Đán. 

Trong khoảng thời gian này, ta đã thử từ bỏ thi ca và giữ im lặng nhưng cứ mỗi lần như 

thế thì tình thơ lại sống dậy trong tim và có cái gì giống như tia chớp lóe lên trong trí. 

Đó chính là tiếng kêu gọi đầy ma lực của thi ca vậy. Vì tiếng kêu gọi ấy, ta đã bỏ cửa bỏ 

nhà, ra đi không một đồng xu dính túi. Ta vừa đủ sống cầm hơi với bát cơm khất thực 

xin được đó đây. Ôi chao, cái sức mạnh bách chiến bách thắng của thi ca! Nó đã dìm ta 

xuống thành một kẻ ăn mày rách nát. 

 

Hai chữ “lang thang” đặt ở đầu đoạn văn phải được hiểu là những cuộc hành trình và 

thăm viếng của nhà thơ trong giai đoạn từ 1689 đến 1691 mà kết quả văn học là Đường 

mòn miền Bắc (Oku no hosomichi) và những danh tác khác bằng thơ và văn xuôi. Về 

phương diện thi ca, cái “lang thang” của ông là một thành tựu lớn, thế nhưng nó không 

đem lại sự bình an cho tâm hồn như ông hằng mơ ước. Ông cảm thấy mình chỉ là một 

“kẻ ăn mày rách nát”, nhưng không chỉ trong cái nghĩa vật chất mà cả tinh thần nữa. Lý 

do là Bashô, người muốn thoát ra khỏi những hệ lụy trần tục, đã không sao giải thoát 

mình khỏi “tiếng kêu gọi đầy ma lực” của thi ca. Ông đã nghĩ mình có thể đạt đến tâm 

cảnh thanh thoát hoàn toàn bằng phương tiện này. Mỉa mai thay, ngược lại, thi ca vẫn 

khuấy động tâm hồn ông không thôi. Người ta kể lại là vào khoảng cuối đời, Bashô có 

nói rằng thơ là “một thứ gắn bó tội lỗi”. Hấp hối trên giường bệnh, ông làm bài haiku 

cuối cùng mơ thấy mình đi lang thang trên những cánh đồng khô hoang. Hình ảnh này 

gợi cho ta sự thất bại tột cùng của Bashô khi ông muốn bước vào lãnh vực của giác 

ngộ tôn giáo. Tôn giáo đòi hỏi sự thụ động hoàn toàn, trong khi thi ca, cho dù là hình 

thức thi ca phi nhân cách (impersonal form of poetry) như haiku, lại có - ở một chừng 

mực nào đó - sự tham gia chủ động của nhà thơ. Bashô thời trẻ từng xem thi ca chỉ là 

một trò tiêu khiển, lúc cuối đời lại đâm ra đòi hỏi quá nhiều ở nó!  
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                     Chương 6 
 

 

  . 

DI SẢN BASHÔ 
                      Tam bách dư niên hậu 

 
                                        

 

Dẫn Nhập: 

 

Bài viết dưới đây phỏng dịch chương thứ sáu tác phẩm “Matsuo Bashô, The Master 

Haiku Poet” (1970) của giáo sư Ueda Makoto, đề cập đến ảnh hưởng bền lâu 

(permanence) của Bashô qua những công hiến của ông cho thi ca cũng như tản văn, cổ 

điển cũng như hiện đại, văn học cũng như văn hóa, quốc nội cũng như quốc tế.  

 

 

 
    

                       Hành trình xuyên thế hệ 

 

Người ta bảo lúc ông mất, Bashô có khoảng hơn 2.000 đệ tử. Con số người đưa ra còn 

đáng ngờ vực nhưng danh vọng và sự tôn kính mà ông tiếp nhận từ thi đàn Nhật Bản thì 

không. Sở dĩ Bashô đạt đến điều đó vì ông đã đưa haiku đến mức độ trưởng thành để rồi 

thể loại thi ca mà ông là người sáng lập căn cơ nhất được hưng thịnh qua nhiều thế kỷ. 

Thực vậy, lịch sử của thơ haiku là lịch sử về ảnh hưởng của Bashô đối với thể thơ này. 

Không một người làm thơ haiku nào về sau dám bảo rằng mình không hề biết ông là ai. 

Điều đó cho thấy ảnh hưởng Bashô vẫn mạnh mẽ đến lồ lộ bởi vì ngày nay haiku vẫn 

được mọi người yêu chuộng hơn bao giờ hết. Chẳng thế haiku lại quốc tế hóa một cách 

rộng rãi. Trong những năm gần đây, người ta đã thí nghiệm viết haiku bằng nhiều ngôn 

ngữ. 

 

Ảnh hưởng sâu rộng của haiku có được trước tiên chính nhờ sự vĩ đại của những tác 

phẩm thi hào viết ra. Cũng như trước tác của bao nhiêu thiên tài văn chương khác, 

chúng đã trình bày được hiện thực của cuộc sống con người cả về chiều rộng lẫn chiều 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=Y1zSODx2aXrlaM&tbnid=OnZ_prtfeNCHXM:&ved=0CAUQjRw&url=http://xn--7ckzb2bc4ic.uh-oh.jp/index.php?w=%E6%9D%BE%E5%B0%BE%E8%8A%AD%E8%95%89&ei=u5PbU9G6GoPn8AXJtoCgDw&bvm=bv.72197243,d.dGc&psig=AFQjCNGbhWGV7Axlx6WIS-tjXLswnmJRYA&ust=1406985486019863
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sâu. Tuy vậy, điều đó có được còn do phong cách đa dạng, một khía cạnh không kém 

phần quan trọng trong thiên tài thi ca Bashô. Thơ ông đã hình thành dần dần qua nhiều 

giai đoạn cho nên có sức quyến rũ đối với nhiều sở thích. Học trò ông đều tìm được nơi 

thầy mình những gì họ cần vì Bashô vừa là anh chàng kẻ chợ hào hoa, người trẻ tuổi 

mộng mơ, vị thiền sư phá chấp, người lữ khách không nhà, kẻ lánh đời yếm thế, người 

hài hước coi nhẹ mọi sự, bậc hiền giả ngộ đạo vv... Kết quả là chúng ta thấy có một 

phạm vi rộng rãi và sự đa dạng khi nói về ảnh hưởng của Bashô đến nhiều lớp người và 

nhiều thế hệ. Qua những trang sau đây, ta hãy thử xem những nhà văn nhà thơ quan 

trọng của Nhật Bản đã tiếp nhận Bashô như thế nào và tìm hiểu dấu ấn ông để lại trên 

sự nghiệp văn chương của họ ra sao.   

 

I) Ảnh hưởng của Bashô thời trước thế kỷ 20: 
 

Trong số đông các đệ tử của Bashô, nhà thơ tận tụy và trung thành nhất không ai hơn là 

Mukai Kyorai 向井去来 (1651-1704). Ông thẳng thắn, chân phương và đã thu nhận 

lời giáo huấn của tôn sư với tất cả nhiệt tình. Kyorai trở thành học trò từ khi khái niệm 

sabi của Bashô dần dần thành hình để rồi trở thành trọng tâm của haiku Tiêu phong. 

Ông lại rất thân cận với thầy trong quá trình đạt đến cao điểm đó. Như thế, có thể xem 

ông như sản phẩm thuần thành nhất của trường phái. Ngược lại, Bashô cũng hoàn toàn 

đặt lòng tin cậy nơi ông. Cùng với Bonchô, Kyorai đã được Bashô ủy thác biên tập thi 

tuyển sáng giá nhất của trường phái mình, đó là Áo tơi cho khỉ (Sarumino, 1691). Ông 

cũng là chủ nhân ông của Ngôi nhà quả hồng rụng (Rakushisha), nơi đây Bashô từng 

ngồi viết Nhật Ký Saga (Saga Nikki, 1691). Những đặc trưng của dòng thơ haiku Bashô 

như nỗi cô quạnh và tính vô ngã đều đã được Kyorai tiếp nhận vào thơ mình.Thực vậy, 

theo các ghi chép còn để lại, bài haiku duy nhất được Bashô cho là có không khi sabi lại 

là thơ Kyorai. Trong bài ấy, Kyorai trình bày những người bạn già đang ngồi dưới vòm 

anh đào kể lể tâm sự với nhau: 

    

Hanamori ya 

Shiroki kashira wo 

Tsukiawase 

 

Những người canh anh đào, 

Chụm mấy mái đầu bạc, 

Trò chuyện dưới vòm hoa. 

 

Có những bài thơ của Kyorai thanh tao trong phong cách cũng như trong thi hứng chẳng 

kém Bashô thời toàn thịnh: 

 

Ugoku to mo 

Miede hata utsu 

Fumoto kana 

 

Tưởng chừng không động đậy, 

Nông phu đang cày cấy, 

Mảnh ruộng dưới chân đồi. 
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Funamori no 

Hitohama rusu zo 

Keshi no hana 

 

Thuyền cá đã xa bờ, 

Bãi biển giờ vắng lạnh, 

Hoa mồng gà đứng canh. 

 

Dù thế nào đi nữa, Kyorai vẫn không phải là Bashô. Trước tiên, ông thiếu sức tưởng 

tượng phong phú và cách sử dụng ngôn ngữ đầy ma thuật của tôn sư. Do đó, không gian 

thi ca của ông nhỏ bé hơn và thơ ông không khơi gợi được nhiều cảm xúc hay tình động 

như thầy. Bản chất ông cũng không phải là người linh hoạt nhưng chính điều đó đã 

khiến ông trở thành một đồ đệ trung thành, không bao giờ qua mặt thầy. 

 

Kyorai lại khiêm tốn và biết phản tỉnh. Chưa lúc nào ông có ý định trở thành một đại sư 

haiku để có ảnh hưởng đến người khác.Trên thực tế, không hề thấy ông nhận học trò 

cho nên khi qua đời vào năm 1704, chẳng còn ai có thể nối chí ông để gìn giữ và quảng 

bá phong cách Bashô thời chín muồi.  

 

Kể từ dạo ấy, trên thi đàn, được phát triển mạnh hơn cả là phong cách trí thức, hài hước, 

cơ trí, đầy tính cách của người kẻ chợ nghĩa là những gì mang sắc thái một Bashô buổi 

đầu. Nhà thơ đóng góp rất lớn cho sự tái hiện của dòng thơ này không ai khác hơn  

Takarai Kikaku宝井其角 (1661-1707). Ông là một đệ tử đến tìm học Bashô sớm nhất 

và là người biên tập Những hạt dẻ rỗng (Minashiguri, 1683). Kikaku gần gủi với Bashô 

cho đến cuối đời và thơ ông cũng làm được một số bài thoang thoảng hương vị sabi: 

chẳng hạn bài thơ về những lá khoai môn dưới mưa bão hay về vầng trăng mùa đông 

chắn trên chiếc cỗng gỗ ngôi thành. Tuy nhiên, khuynh hướng thực sự của ông là hình 

thức thi ca nhiều màu sắc, tinh vi, rắc rối hơn. Chúng ta nhận ra điều đó qua các tác 

phẩm của ông ghi lại trong Những hạt dẻ rỗng. Từ khi tôn sư qua đời, ông mới tự do 

tiến lên con đường riêng mình hằng ấp ủ. Tính cách trí thức của thơ ông lắm khi đi quá 

đà cho nên với một số haiku ông làm lúc cuối đời, không mấy độc giả có thể cảm được. 

Chúng ta hãy còn có thể hiểu được Kikaku qua một bài thơ cho thấy phần nào ảnh 

hưởng của một Bashô thời trẻ: 

 

Koe karete 

Saru no ha Shiroku 

Mine no tsuki 

 

Gào đến khan cả tiếng, 

Trăng trên đỉnh núi cao, 

Soi răng khỉ trắng hếu.  

 

Thế nhưng đến bài sau đây thì thật khó lòng hiểu Kikaku muốn nói gì. Chính ra bài thơ 

làm vào năm 1697 này là một haiku đắc ý của ông: 

 

Manjuu de, 

Hito wo tazuneyo, 
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Yamazakura. 

 

Phải với bánh nhân đậu, 

Người muốn hỏi thăm ai, 

Hỡi anh đào trong núi?
258

 

 

Tiếc thay, loại thơ theo phong cách kể trên đã được phát triển rộng rãi thời tiền bán thế 

kỷ 18, một phần vì Kikaku có tiếng tăm đối với quần chúng sính thơ, đặc biệt ở thủ phủ 

Edo và các thành phố lớn, nơi người dân có cái tự hào về nếp sống đô thị của mình. Thơ 

của họ dựa lên trên những thủ pháp chơi chữ cầu kỳ, những kiến thức sách vở ngoắc 

ngoéo. Vì thế, phong trào này đã khiến cho những tiến bộ thi ca Bashô đạt được lúc cuối 

đời bị rơi vào quên lãng. 

 

 

   
 
            Ba cao đồ cũng là ba người cộng tác đắc lực: Kyorai, Kikaku và Shikô 

 

Tương phản với Kikaku, lớp đệ tử đến học với Bashô trong những năm cuối cùng của 

ông vẫn chủ trương tiếp nối hai khái niệm trung tâm của thầy là sabi (cô quạnh) và 

karumi (nhẹ lâng). Trong nhóm đó, Kagami Shikô 各務支考（1665-1731) là nhà thơ 

có ảnh hưởng lớn nhất. Lý do là trong đám môn sinh của thi hào, Shikô là người viết 

nhiều tác phẩm về nguyên lý thi ca hơn cả. Ông lại du lịch rất nhiều nơi nên có thể rao 

giảng được lý luận của mình với các thi nhân địa phương và nông thôn. Tuy nhiên, sau 

khi thầy qua đời, ông dần dần sa lầy vào chủ nghĩa giáo điều thành thử từ đấy, haiku của 

ông thường sáo mòn và tẻ nhạt. Chúng ta có thể thấy ảnh hưởng của Bashô trong bài 

haiku Kikaku viết sau đây: 

 

Jikidô ni 

Suzume naku nari 

Yuushigure 

 

Phòng thụ trai trong chùa, 

Đàn se sẻ chiêm chiếp, 

Một chiều đông mưa rào. 

                                                   
258 Có thể bài thơ có liên quan đến thành ngữ Nhật Bản “Hana yori dango” (Bánh dày vo viên có 

giá trị hơn hoa anh đào” (Vật chất được coi trọng hơn những giá trị tinh thần), quan điểm về cuộc 

sống của những con người chuộng thực tế. Hoa anh đào núi là hoa dại trên rừng, có khi mọc lẻ loi, 

giống như người ẩn sĩ thanh cao, có khí tiết nhưng chưa gặp được tri kỷ (NNT).  

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=erjL2vKyPfV_JM&tbnid=KIQnwPDpMQzPoM:&ved=0CAUQjRw&url=http://spysee.jp/%E5%AE%9D%E4%BA%95%E5%85%B6%E8%A7%92/6473&ei=-yrkU8qHJILk8AXO7YL4Ag&psig=AFQjCNEZYf_yOg-9IcgyWOt3g7V7FQQEMQ&ust=1407548115498433
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Và chúng ta cũng cảm thấy cái chất karumi (nhẹ lâng) qua những vần: 

 

Kogatana no 

Sore kara mienu 

Tsugiki kana 

 

Từ lần mài cuối cùng, 

Không tìm ra mi nữa, 

Đâu hỡi chiếc dao con! 

 

Một bài thơ kiểu này nếu do nhà thơ tài tử nào đó viết ra thì sẽ được xem như quá đỗi 

tầm thường và ngô nghê. Thường thì nó không được đánh giá cao như khi được viết bởi 

Shikô và chư đệ tử. Các nhà thơ địa phương và nông thôn tuy mô phỏng phong cách 

karumi của Bashô nhưng ít mấy ai thành công thừa kế lý tưởng cao cả đó. Họ chẳng 

khác nào những nhà thơ thành phố tuy ngưỡng mộ thi phong của Bashô thời trẻ nhưng 

chẳng mấy ai biết cách đi tìm cái tamashii (hồn thiêng) của sự vật mà ông chủ trương. 

Có thể nói thời gian đoạn 50 năm kể từ khi Bashô mất là một giai đoạn đen tối của 

thơ haikai. 

  

Phong trào phục hưng của thơ haikai đã xảy ra vào hậu bán thế kỷ 18. Đó là sự nổi loạn 

của thế hệ mới để đối kháng lại khuynh hướng thoái hóa của thể thơ này. Những nhà thơ 

trẻ tuy sở thích khác nhau và trong nhiều trường hợp, cả đời đứng bên ngoài các trường 

phái, nhưng đều có một điểm chung là đòi hỏi phải “Trở về với Bashô!” trong quá trình 

đi tìm cảm hứng thi ca. Điều đó có nghĩa là họ nhất quyết quét sạch phong cách trí thức 

sách vở và những khuôn mòn ra khỏi haiku. Sau đây xin được phép trình bày một số bài 

haiku của họ, trong đó, đôi khi chúng ta nhận ra trong đó có ảnh hưởng của Bashô: 

 

Shii no mi no 

Itaya wo hashiru 

Yosamu kana 

 

Tiếng những hạt dẻ rơi , 

Lăn lăn trên mái lợp, 

Đêm mới lạnh làm sao!  

 

(Thơ Hori Bokusui , 1718-83) 

 

Harusame no 

Akahageyama ni 

Furikerinu 

 

Mưa phùn rơi không thôi, 

Trên ngọn đồi đỏ trọc. 

Đã đến cuối chân ngày. 

 

(Thơ Matsuoka Seira, 1740-91) 
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Kusa karete 

Ushi mo aumuku 

Shigure kana 

 

Đồng cỏ khô cằn cả, 

Bò cũng ngước lên cao, 

Có phải đợi mưa rào? 

 

(Thơ Katô Kyôtai, 1732-92) 

 

Đằng sau những bài haiku như thế, các tác giả đang muốn nắm bắt cái bản tính sự vật 

trong chủ đề của họ. Đó là những vần thơ khách quan, không vướng bận mảy may cái 

đam mê của người viết. Các tác giả nói trên đều dùng ngữ vựng bình thường hằng ngày 

nhưng không vì thế mà bị coi là thô lậu. 

 

Nhà thơ tài ba nhất đã góp phần trong phong trào Phục Hưng Haiku là Yosa Buson 与

謝蕪村 (1716-84). Hơn cả mọi người khác, ông có một năng lực tưởng tượng đưa mình 

lên đến những đỉnh cao và điều này giúp ông trở thành một nhà thơ bao trùm được cả 

tầm nhìn lớn của thi ca Bashô. Ngưỡng mộ tiên sư với tất cả nhiệt tình, Buson tin rằng 

trong con người Bashô đã có nhiều loại hình nhà thơ khác nhau và ông đã cố gắng noi 

theo để có thể làm thơ trong một phạm vi rộng rãi như thế . Chẳng hạn Buson đã có thể 

làm theo phong cách thơ Bashô trong Những hạt dẻ rỗng (Minashiguri, 1683): 

 

Yanagi chiri 

Shimizu kare ishi 

Tokoro dokoro 

 

Lá liễu rụng xơ xác 

Dòng nước trong cạn kiệt, 

Đây đó đá khô bày. 

 

Ông cũng viết rập theo được lối làm thơ của Bashô trong Đường mòn miền Bắc (Oku no 

hosomichi, 1694): 

 

Samidare ya 

Taiga no mae ni 

Ie niken 

 

Tháng năm, mưa mùa hạ, 

Đối mặt sông mênh mông, 

Trơ trọi hai túp nhà. 

 

Ông cũng khéo léo sử dụng lối làm thơ đầy hoài niệm của Bashô từng thấy trong Bị 

đựng than (Sumidawara, 1694): 

 

Makumajiki 
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Sumai wo nemono 

Gatari kana 

 

Nằm trên giường hối tiếc, 

Tay đô vật kể lại, 

Trận để đời nhỡ thua.  

 

Tuy vậy, lối làm thơ của ông cũng không giống hẳn Bashô. Sự khác nhau quan trọng 

nhất giữa hai người là nơi Buson nhà thơ và Buson con người hãy còn có một khoảng 

cách. Trong đời thường, Buson sống ẩn dật, xa lánh với thực tế cuộc đời, cái mà ông 

trình bày trong thơ mình. Điều này được thấy rõ ràng trong bài thơ nói về trận mưa mùa 

hè (samidare), nếu ta đặt nó bên cạnh bài haiku của Bashô cùng một chủ đề: 

 

Samidare no 

Atsumete hayashi 

Mogami-gawa 

 

Tụ hết mưa mùa hạ, 

Dòng nước xiết làm sao, 

Con sông Mogami. 

 

Ta như thấy Bashô đang đứng bên bờ vực một con sông giữa mùa nước lũ trong khi 

Buson nhìn xuống dòng sông từ một ngọn đồi xa, và có thể chỉ là một ngọn đồi trong trí 

tưởng tượng. Thơ Bashô thời chín muồi thường dựa trên những cảm xúc sâu lắng trong 

khi Buson thì để dàn dựng bài thơ, ông mới bắt đầu chuẩn bị một cảm xúc. Nếu Bashô 

đi tìm cách giải thoát bản thân khỏi không khí của cuộc sống thế tục và diễn đạt nó bằng 

thơ mỗi khi có dịp thì ngược lại, Buson làm ra thơ nói về sự tìm kiếm ấy rồi nhân đó 

chui nấp vào trong bài thơ mình làm ra. Cái khác nhau ấy đã được biểu lộ qua tác phẩm 

của hai người. 

 

Phong trào Phục Hưng Haiku khởi xướng bởi Buson và những bạn thơ cùng thời với 

khẩu hiệu “Trở về với Bashô!” đã tăng tốc về hướng một tư duy tôn sùng cá nhân 

Bashô, vốn đã bắt đầu có cơ sở trong đại chúng bình dân. Nhiều giai thoại về cuộc đời 

của thi hào - thường đậm màu sắc hư cấu – được in ra và xuất bản, gán cho ông hình 

ảnh thiêng liêng của một nhà thơ thần khải. Tổ chức Thần đạo trung ương đã chính thức 

“phong thần” cho ông vào dịp ngày kỵ lần thứ 100 và hoàng cung cũng giáng chiếu với 

mục đích tương tự 13 năm sau. Mỉa mai thay, thơ haiku lúc đó lại đang đà tuột dốc, nhất 

là từ sau cái chết của Buson! Haiku chỉ còn là một thú tiêu khiển, một vật trang sức cho 

người dân kẻ chợ vốn những người thích ngâm vịnh hơn cả. Sự dân chủ hóa thơ haiku 

đã làm cho nó trở thành trần tục. Thực ra mà nói, vào thế kỷ 19, con số thi nhân nhìn 

nhận ảnh hưởng của Bashô đối với họ tăng gia rất nhiều, nhưng khốn nỗi, ít ai trong 

nhóm đó xứng đáng được gọi là người thừa kế, dẫu ở một khía cạnh nào đó, thiên tài thi 

ca của ông.   

 

Một ngoại lệ đáng nhắc tới. Trong lúc haiku trên con đường thoái hóa, vẫn có nhà thơ 

như Kobayashi Issa 小林一茶 (1763-1827), con người với cá tính đam mê và tài sử 

dụng ngôn ngữ linh động đã tạo ra được những vần thơ gây choáng đến phủ phàng. Ông 
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được xem là một nhà thơ tà đạo, đập vào mắt thiên hạ nhất, dưới con mắt của thi đàn 

Bashô truyền thống bởi vì nhiều bài haiku nổi tiếng của Issa biểu lộ một giọng điệu bực 

dọc và khinh ghét trước cái độc ác của loài người nhưng cũng hàm chứa tình thương 

yêu vô hạn đối với các loài động vật nhỏ nhoi bằng một ngôn ngữ không chút trau chuốt 

thường thấy nơi trẻ con. Hơn ai hết, ông là người ngưỡng mộ nhiệt thành Bashô và đã 

viết nên những giòng thơ như sau dưới ảnh hưởng của thi hào: 

 

Kogarashi ya  

Ko no ha ni kurumu 

Shiozakana 

 

Trận bão lốc mùa thu, 

Ướp lên trên lá cây, 

Vị cá muối mằn mặn. 

 

Suzushisa ya 

Nori no kawakanu 

Koandon 

 

Thấy mát mẻ làm sao, 

Khi hồ chưa kịp khô, 

Trên khung đèn lồng nhỏ. 

 

Ngoài ra, Issa giống Bashô hơn cả Buson ở điểm là người làm thơ và người ngoài đời 

nơi ông lúc nào cũng đồng nhất. Đối với Issa, haiku không phải là sản phẩm của trí 

tưởng tượng được làm ra trong một gian phòng kín, nó phải là một biểu hiện linh hoạt 

của cuộc đời sống động ngoài kia mà người làm thơ cảm thấy được. Thơ là cuốn nhật 

ký của tâm hồn người đó, và đúng y như thế, hai bài thơ nhắc tới bên trên đã được trích 

ra từ nhật ký của Issa. Với ý nghĩa này, Issa có thể được xem như là người thừa kế xứng 

đáng nhất của Bashô trong số những nhà thơ haiku của thế kỷ 19. 

 

 

    
          
            Những người thừa kế và cải cách thơ haiku: Issa, Buson, Shiki 
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II) Ảnh hưởng của Bashô trong thế kỷ 20: 
 

Luồng văn minh phương Tây tuôn tràn ào ạt vào Nhật Bản vào khoảng cuối thế kỷ 19. 

Nó đã giúp cho người Nhật có cơ hội chiêm nghiệm và đặt lại vấn đề về những giá trị 

của họ liên quan đến truyền thống, xã hội, tri thức và văn chương. Haikai, lúc đó đã sa 

sút đến mức đụng tới đáy, nay được mổ xẻ để hoàn toàn thay da đổi thịt. Một trong 

những hệ quả của nó là việc đạp đổ sự thần tượng hóa Bashô nhưng hành động này 

đã diễn ra một cách hơi quá đáng. Đối với một số nhà thơ đương thời đang sôi nổi đi 

theo chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa cá nhân kiểu Tây phương thì Bashô là một trong 

những tượng đài của chế độ phong kiến bị kết án đã làm thui chột sức sáng tạo của họ. 

Cũng theo họ, Buson mới là một hình tượng quyến rũ vì trí tưởng tượng của ông không 

bị trói buộc và ngôn ngữ của ông phóng túng, dạn dĩ, đầy nhục cảm. Cùng lúc, họ thấy 

rằng quan niệm thi ca của Bashô chỉ là bước đi thụt lùi về phía Saigyô 西行(1118-90) 

và những nhà mỹ học thời trung cổ. Sự hạ bệ Bashô và nâng cao Buson đã được biện 

minh một cách hùng hồn bởi Masaoka Shiki 正岡子規（1867-1902). Những lời cáo 

buộc Bashô của ông đã ảnh hưởng tới thi đàn trong nhiều thập niên về sau.  

 

Mặt khác, sự hạ bệ Bashô như một ông thánh của haikai lại có tác dụng tốt là giúp thi 

hào thoát khỏi cái khuôn khổ chật hẹp của thế giới thơ haiku.Thi ca của ông đã bắt đầu 

qui tụ được sự chú ý nghiêm túc của những cây viết bên ngoài làng thơ haiku, ngày nay 

được hưởng tự do, thoát ra khỏi hình ảnh họ có về Bashô. Như thế, vừa khi Bashô mới 

bị đạp đổ khỏi tượng đài thần thánh thì phạm vi ảnh hưởng của ông đã lan rộng ra tức 

khắc.   

 

Hình ảnh mới mẻ đầu tiên người ta gán cho Bashô là “nhà thơ lãng mạn Nhật Bản”,. 

Hình ảnh ấy được miêu tả trong những năm cuối cùng của thế kỷ 19 bởi nhóm nhà thơ 

trẻ đang tung hô một thời đại vừa mới đến của thi ca Nhật Bản.Từ bỏ truyền thống thi 

ca trên nghìn năm đóng khung cứng nhắc trong hai thể thơ tanka và haikai, những người 

làm cách mạng thi ca đã phá bỏ các qui ước lâu đời và đưa thi ca tiếp cận hình thức tự 

do hơn của phương Tây. Nhóm các nhà thơ “tân thể thi” (shintaishi 新体詩), những 

người cuồng nhiệt đi theo khuynh hướng lãng mạn Tây phương đại diện bởi 

Wordsworth, Shelley, Keats, Byron, Heine, Goethe và Hoffmann... cho rằng Bashô 

chính là thi nhân Nhật Bản tương xứng với những nhà thơ lãng mạn Tây phương 
kể trên. Theo cách nghĩ của họ, Bashô là một người lỡ làng, không thích ứng với một 

khuôn phép xã hội nào (social misfit), một người mơ mộng nội hướng (introverted 

dreamer) và là lữ khách cô đơn vĩnh viễn (eternal wanderer) luôn luôn đi tìm sự hòa hợp 

thần bí giữa tâm hồn con người và một thiên nhiên vốn có sức mạnh phi thường vượt ra 

ngoài khả năng của trí tuệ. Không có gì đáng kinh ngạc nếu những nhà thơ mới khi diễn 

tả bằng tiếng Nhật đã nhắc đến thi hào haikai ấy trong quá trình sáng tạo những mẫu 

mực Nhật Bản song hành được với những mẫu mực của lãng mạn Tây phương. Ví dụ 

tác phẩm mang tên Bồng Lai khúc (Hyôraikyoku, 蓬莱曲) do Kitamura Tôkoku 北村

透谷 (1868-94) viết ra là một thi tuyển đầy tính bi kịch phỏng theo Manfred của 

Byron,trong đó đã sử dụng hình ảnh Bashô khi miêu tả nhân vật lữ khách cô đơn: .   

 

Từ khi lìa bỏ kinh đô, 

Xuân thu mấy độ sông hồ mải mê! 
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Đời lữ khách vẫn còn đi, 

Thì thời gian có nghĩa gì với ta.   

Dép rơm mấy lượt thay qua, 

Hết cũ đến mới đường xa hãy còn. 

Đằng sau duy vết chân mòn! 

 

 

        
 
     Thơ mới củaTôkoku, Tôson và Hakushuu đều có âm hưởng haiku Bashô 

 

Hình ảnh tương tự về người lữ khách cô đơn lại được thấy trong hai áng thơ mới (tân 

thể thi) khác của Nhật Bản. Đó là bài Đứng bên thành cổ Komoro Komoro naru kojô no 

hotori (小諸なる古城の畔 ) và Bài ca tình lữ thứ trên dòng sông Chikuma 

Chikumagawa rojô no uta (千曲川旅情の歌) của Shimazaki Tôson 島崎藤村
(1872-1943), một người thời trẻ đã đứng trong hàng ngũ của những nhà thơ trường phái 

lãng mạn Nhật Bản. Nhà thơ Tôson sinh ra ở vùng gần nơi có bối cảnh của Chuyến 

viếng thăm thôn Sarashina (Sarashina Kikô), là một người suốt đời ngưỡng mộ Bashô 

và đã có lần bỏ thời giờ viết bình luận về haiku của thi hào. Khi còn là một thanh niên, 

ông cũng đã làm một cuộc lữ hành mô phỏng chuyến đi mà Bashô đã thực hiện từ hai 

thế kỷ trước. Lại có thuyết cho rằng bút hiệu Tôson 藤村 (Fuji no mura hay thôn hoa 

tử đằng) vốn lấy ý từ một bài haiku của thi hào.  

 

Sau một giai đoạn ngắn ngủi đồng hành với chủ nghĩa lãng mạn (Romanticism), “tân 

thể” của thi ca Nhật Bản đã chuyển qua một giai đoạn tiếp nối đậm màu sắc chủ nghĩa 

tượng trưng (Symbolism) dưới ảnh hưởng của Baudelaire, Verhaeren, Mallarmé, 

Verlaine, Rosetti vv... Theo ý kiến những nhà thơ thuộc trường phái tượng trưng Nhật 

Bản thì Bashô đã đi thật sâu vào trong cánh rừng của thiên nhiên và có sự tương giao, 

đồng cảm với nó. Họ bảo rằng Bashô ý thức được sự tương hỗ tương quan của vạn vật 

trong vũ trụ và đã gợi ý về điều đó bằng những phương tiện biểu hiện có tính chất tượng 

trưng như sự cộng cảm (synesthesia). Trong bài tựa thi tuyển đánh dấu sự bắt đầu của 

trào lưu thơ tượng trưng ở Nhật, Kanbara Yuumei (Kanbara Ariake), 蒲原有明
(1876-1952) đã gọi Bashô là “nhà thơ tượng trưng đúng nghĩa nhất trong suốt cả văn 

học Nhật Bản”. Chính nhan đề Xuân Điểu Tập (Shunchôshuu 春鳥集) của thi tuyển ấy 

cũng mượn từ ý thơ Bashô. Một nhà thơ hàng đầu thuộc trường phái tượng trưng, Miki 

Rôfuu 三木露風(1889-1964) đã cho đăng tiểu luận ông viết về Bashô trong thi tập của 

mình. Trong đó, Rofuu cho rằng thơ Haiku “tạo được một không khí có màu sắc chủ 

nghĩa tượng trưng, nếu chúng ta nói theo cách nói của chúng ta”. Kitahara Hakushuu

北原白秋(1885-1942), con người tài hoa nhất trong những nhà thơ khuynh hướng 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=4cC2M8C64a135M&tbnid=U_t2zpBdmeItiM:&ved=0CAUQjRw&url=http://www.jinbutsukan.net/person/2i02.html?abc20&ei=ZCPkU4ayKtXk8AXk1IHQDw&bvm=bv.72676100,d.dGc&psig=AFQjCNGZJxAarxGs_Y0fHOlr1x_ypOaEZg&ust=1407546430956059
http://www.google.co.jp/url?sa=i&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=Gq10CdHvkZcv3M&tbnid=6nMuBQ2iYPKoJM:&ved=0CAgQjRw&url=http://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%B3%B6%E5%B4%8E%E8%97%A4%E6%9D%91&ei=lSPkU_PVBMTp8AWcp4DwCw&psig=AFQjCNFFdc8ilCteW63oH6Wvb1LmdJht2g&ust=1407546645267810
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tượng trưng cũng đã viết nhiều bài thơ nói về thi hào và trong một những bài như thế, 

ông có nhắc khéo đến câu châm ngôn của Bashô: “Hãy học về cây tùng từ cây tùng, hãy 

học về cây tre từ cây tre”: 

 

Một bài thơ là cái gì tự phát, 

Như thể một cảnh đời. 

Vì có cây tùng nên mới có ngọn gió tùng. 

Vì có cây dẻ nên mới có luồng gió mát thổi qua cây dẻ. 

 

Ý nghĩ nói trên đã được phản ánh một cách rõ rệt hơn qua bài thơ mang đề tài có tính 

cách tượng trưng của Hakushuu, Tương giao màu bạch kim:   

 

Chim chóc, thú vật, các giống cá kể cả cá mực, 

Ta mong chúng đều chấp nhận số phận của mình. 

Sao, núi, mây, mưa cũng như bão tố,  

Mong cho tất cả biết thơm tho như thể chúng là.  

 

Còn mong rằng cây cỏ đều có giác quan, 

Để cảm thông những nỗi đau thương của kiếp con người. 

 

Ở đây sự “tương giao”, “đồng cảm” (correspondences) của Bashô được hội nhập vào thi 

ca theo chủ nghĩa tượng trưng của các nhà thơ Tây phương. Hakushuu và một số thi 

nhân Nhật Bản đương thời có cùng khuynh hướng tượng trưng như ông đã học hỏi thêm 

nhiều từ Bashô trên bước đường trưởng thành của họ. 

 

Chủ nghĩa tượng trưng Nhật Bản không chỉ có trong thơ. Người ta đồng thời biết đến nó 

qua sự hưng thịnh của các tiểu thuyết của trường phái Tân Cảm Giác (New 

Sensualist Movement) vào thập niên 1920
259

. Đó là một phản ứng chống lại chủ nghĩa 

hiện thực thiên nhiên (Naturalistic Realism) vốn nhấn mạnh đến độ chính xác khoa học 

và miêu tả mọi sự dựa trên những sự thực lạnh lùng. Trường phái Tân Cảm Giác khẳng 

định rằng cần phải sử dụng kỹ thuật tiên tiến nghĩa là biểu tượng hóa (symbolization) tất 

cả những tiếp thu của giác quan (sensory perceptions) bắt gặp xuyên qua những dử kiện 

thực tế. Tóm lại, như cách trình bày của Yokomitsu Riichi 横光利一 (1898-1947), 

một thủ lãnh, thì “những biểu tượng giác quan gọi là tân cảm giác có nghĩa là những 

cảm giác đã thông qua một dung môi xúc tác là trực giác của chủ thể. Chủ thể ấy hòa 

nhập vào bên trong khách thể sau khi đã gột bỏ tất cả những gì rườm rà của thiên nhiên 

tạo ra ở phần ngoại vi”. Tư tưởng này có thể đã lấy cảm hứng từ chủ trương của các 

phong trào mỹ thuật và văn học ở phương Tây như trường phái Vị Lai (Futurism), 

trường phái Lập Thể (Cubism), trường phái Ấn Tượng (Expressionism) và trường phái 

Đa Đa (Dadaism), trường phái Tượng Trưng (Symbolism). Tuy vậy chúng ta thấy nó 

hoàn toàn tương đồng với ý tưởng của Bashô, theo đó, nhà thơ phải “đi vào bên trong 

khách thể, nắm bắt cho được sự sống mong manh tế nhị của nó, cảm được cái nó cảm, 

và từ đó, bài thơ sẽ tự nhiên thành hình”. Chính Yokomitsu đã tìm ra được nhiều “biểu 

                                                   
259 Trường phái văn học cuối thời Taishô sang đầu Shôwa, mệnh danh theo cách gọi của nhà bình 

luãn Chiba Kameo, với Kataoka Teppei, Yokomitsu Riichi, Kawabata Yasunari và Nakagawa 

Yôichi, những người chủ trương tạp chí Bungei Jidai (Văn nghệ thời đại) Đặc sắc của họ đã sử dụng 

những thủ pháp viết văn trỉnh bày được những cảm giác tươi mới mang tính cận đại. 
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tượng cảm giác” (sensuous symbols) từ trong thơ của Bashô và ông đánh giá chúng rất 

cao. Phong cách viết tản văn của Yokomitsu có những phẩm chất cơ bản thấy trong 

haiku Bashô. Hai câu cuối cùng của đoạn văn trích dịch sau đây đến từ một truyện ngắn 

của nhà văn dường như đã chứng minh được điều đó:    

 

Ra đến góc hành lang, Kaji và Takada liền bắt đầu soạn mấy vần haiku dựa theo đề tài 

được chỉ định cho hôm đó là “Hoa sắn dây”. Kaji ngồi, một tập nháp mở ra trên đùi, 

lưng anh hướng về phía bên trong căn nhà và thân anh dựa vào chiếc cột.Anh cảm thấy 

mọi nỗi lo lắng ưu phiền như đã tan biến đi trong màu xanh lục của rặng cam với 

những cành lá la đà, lay động và hờ hững chạm vào nhau. Có tiếng ve kêu rền rĩ làm 

rung động bầu không khí, bay lên cao đến tận vòm trời chiều lúc ấy hãy còn phản chiếu 

ánh sáng lấp lánh của mặt biển phía dưới.  

 

                   

  
 
          Văn xuôi Kôda Rohan và Yokomitsu Riichi từng in dấu ấn Bashô 

 

Ở đây chúng ta thấy rõ ràng có một sự “tương giao” nhưng phải nói Yokomitsu gần gủi 

Bashô hơn với Baudelaire. Trên thực tế, những nhân vật trong câu truyện, kể cả Kaji và 

Takada đều là người làm thơ haiku. Bản thân Yokomitsu cũng yêu chuộng haiku và đã 

soạn nhiều bài. Tự nhiên là tác giả đã áp dụng kỹ thuật haiku vào trong văn tiểu thuyết 

mình, ví dụ như lối “so sánh đột ngột” và việc đưa “cảm xúc dâng trào lên”
260

. 

 

Tiểu thuyết gia hiện đại Nhật Bản phần đông yêu chuộng Bashô ở điểm ông là một 

người đã muốn dùng sức mạnh của thi ca để thay thế cho lòng tin tôn giáo. Sống trong 

một thời đại mà tôn giáo không còn đủ sức mạnh cứu rỗi, họ nhìn thấy nơi Bashô một 

triết nhân biết trực diện câu hỏi: “Làm cách nào chúng ta sống được trong một thời đại 

mà không tôn giáo nào đem đến được cho ta một hệ thống giá trị cơ bản?” Chẳng hạn, 

nhà văn Kôda Rohan 幸田露伴 (1867-1947), một trong những con chim đầu đàn thời 

sơ khai của tiểu thuyết Nhật Bản cận đại, đôi khi đã tạo ra những nhân vật chính mà 

châm ngôn hành động của anh ta chỉ dựa trên những xung động có tính nghệ thuật. 

Người đó, nhờ sự dốc lòng dốc sức của mình đã đạt đến chiến thắng cuối cùng trước các 

                                                   
260 Xin xem lại chi tiết về hai khái niệm này trong chương II, Bashô và haiku: năm chặng đường đi 

tìm một phong cách nghệ thuật (NNT). 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=aj_mTFvHLwn5vM&tbnid=3fa69xRuXkcsKM:&ved=0CAUQjRw&url=http://www.db1.csac.kansai-u.ac.jp/hakuen/syoin/retsuden061.html&ei=8iHkU-npMMG78gXOjIKoDQ&bvm=bv.72676100,d.dGc&psig=AFQjCNGrrYbZYhrlBwqsUNRAjapyHQOYDg&ust=1407546158370727
http://blog-imgs-47-origin.fc2.com/o/t/a/otakarajoho/2011030808034670a.jpg
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địch thủ
261

. Quan điểm “vị nghệ thuật” (art for art’s sake) của ông có thể nhận ảnh 

hưởng từ nhiều người đi trước nhưng phải nhìn nhận lối sống của Bashô rất gần gủi với 

nguồn cảm hứng chính đã trào ra dưới ngòi bút Rohan. Khi Rohan đang mang một tâm 

trạng cùng quẫn về mặt sáng tác khi ông vừa qua tuổi 20, ông thường du hành đó đây 

với một tập thơ của Bashô mang trong túi. Bút hiệu Rohan (Lộ Bạn) của ông có nghĩa là 

“kề bên những giọt sương” vốn phát xuất từ một bài haiku ông làm trong thời gian sống 

phiêu lãng đó: 

 

Sato tôku 

Iza tsuyu to nen 

Kusamakura 

 

Làng xóm xa lăng lắc, 

Đành ngủ với sương đêm, 

Bờ cỏ đem làm gối.  

 

Bài thơ sau đây Rohan đã làm ra trong một chuyến lữ hành khác. Nó cũng có âm hưởng 

của bài haiku mà Bashô viết về chùm hoa dẻ (kuri no hana), cho dù về mặt phẩm chất 

thi ca, không sao vượt trội giai tác mà nó lấy làm khuôn mẫu: 

 

Tôtosa ya 

Nani fuzei naki 

Kuri no hana 

 

Ôi cao quí biết bao, 

Không làm dáng tình tứ 

Kìa những chùm hoa dẻ. 

 

Thực thế, nhiều nhân vật đóng vai trò nghệ sĩ mà Rohan miêu tả với lòng thương mến 

trong tác phẩm của ông đều bình thường, không lôi kéo sự chú ý của ai cả trừ phi khi 

lúc họ phải trực diện những vấn đề nan giải trong cuộc đời nghệ sĩ. Bản thân Rohan 

dường như thường xuyên bị xâu xé giữa tham vọng văn chương và khuynh hướng đi tìm 

trạng thái thanh tĩnh cho tâm hồn của một Phật tử. Ở điểm này, ông giống y như Bashô. 

Có thể lý do đó làm bài haiku ông viết mang một giọng điệu tự hạ mình: nhà thơ mong 

mỏi ông ta sẽ được như những chùm hoa dẻ. Vì vậy chúng ta không lấy gì làm lạ  khi 

vào lúc cuối đời, Rohan đã ngưng sáng tác tiểu thuyết để chuyên chú nghiên cứu 

Bashô.
262

   

 
Một nhà văn cận đại khác của Nhật Bản biết đau đớn hơn ai hết khi ý thức có một sự 

cách biệt không hàn gắn nổi giữa lý tưởng mình ấp ủ và thực tế cuộc đời: đó là 

                                                   
261 Có lẽ Ueda Makoto ám chỉ nhân vật người thợ mộc đã xem nhẹ mọi giá trị đạo đức truyền thống 

để đeo đuổi việc thi công tác phẩm nghệ thuật của mình, một ngôi tháp năm tầng, trong tác phẩm 

Gojuutô (Ngũ trùng tháp) của Rohan. Xem thêm Tổng Quan Văn Học Sử Nhật Bản của NNT. 

262 Đặc biệt Rohan đã bình chú Thất Bộ Tập (Bashô Shichibu-shuu). Công trình này hoàn thành 

năm 1947, được in lại năm 1983. 
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Akutagawa Ryuunosuke 芥川龍之介(1892-1927). Ông yêu thích Bashô
263

 vì thi hào 

là người đã sớm đặt vấn đề về cái mâu thuẫn quan trọng nhất của cuộc đời nghệ sĩ. 

Trong một bài tiểu luận nói về Bashô, ông đã bàn về sự gắn bó của nhà thơ với nghệ 

thuật qua những dòng sau đây: 

 

Goethe bảo rằng cứ mỗi lần ông đặt bút làm thơ thì hầu như đang bị quỉ ám. Phải 

chăng Bashô cũng bị con quỉ thi ca hành hạ để có khả năng sống một đời ẩn dật? Nếu 

đặt câu hỏi một cách khác thì phải chăng trong con người Bashô, nhà thơ đã đánh bại  

kẻ muốn đi ở ẩn? Cái đập vào mắt tôi là mâu thuẫn nơi một con người biết mình không 

thể nào hoàn toàn xa cách thế nhân. Và tôi cũng hết sức bàng hoàng khi biết rằng mâu 

thuẫn đó là tấn bi kịch của cuộc đời ông.  

 

Akutagawa đã viết một số truyện ngắn để bi kịch hóa cái mâu thuẫn khó giải quyết này. 

Nổi bật nhất là Bức bình phong địa ngục Jigokuhen 地獄変264
 miêu tả một họa sư quái 

ác đã dám hành động như ác quỉ nếu cần thiết để phục vụ nghệ thuật. Họa sư đã bị đẩy 

tới bước đường cùng, phải hy sinh mạng sống của cô con gái yêu, chứng tỏ cho được 

việc mình đã đạt tới đỉnh cao của nghệ thuật. Nhân vật nghệ thuật gia trong các truyện 

ngắn của Akutagawa có vẻ gần với Bashô hơn là những nhân vật của Rohan ở điểm là 

họ không đi đến những kết thúc “có hậu” mà qua đó, nghệ thuật kết hợp được với nhân 

sinh. Theo Akutagawa, mâu thuẫn ấy vĩnh viễn không thể giải tỏa bởi vì nếu người nghệ 

sĩ đặt nghệ thuật của mình lên trước nhân sinh thì cuối cùng ông ta phải gánh chịu sự tự 

diệt của cuộc sống bản thân. 

 

Hình ảnh Bashô như người tiên phong của thi ca hiện đại cũng đã bắt đầu được nhìn 

nhận bởi những tác gia haiku gần đây. Đặc biệt là những nhà thơ theo chủ nghĩa Nhân 

Bản (Humanism)
265

 của thập niên 1940. Họ chủ trương rằng chỉ với khuynh hướng này 

người ta mới có thể đi sâu vào bản chất của con người và khám phá được ý nghĩa của 

cuộc sống. Trong khi tiến lên trên con đường đó, họ đã xem Bashô như một mẫu mực 

lớn. Nhà thơ đứng đầu khuynh hướng đó, Nakamura Kusatao 中村草田男 

(1901-1983) đã giải thích tại sao Bashô là “nhà thơ Nhật Bản hiện đại đầu tiên”  

 

Ở chỗ là ông đã đánh dấu những bước đầu tiên cho khuynh hướng “nghệ thuật vị nhân 

sinh” và ở chỗ ông đã khám phá qua thể nghiệm bản thân cái phẩm cách có nơi mỗi 

sinh vật trong cuộc sống. Sau đó, thông qua bản ngã của mình, ông đã cố gắng nắm bắt 

lấy những chân lý của vũ trụ đưa nó thấm vào tận phần sâu thẳm của tâm hồn. Nói cách 

khác, ông đã thử theo đuổi một “cuộc sống tích cực” dựa lên trên lòng tin mình mang 

                                                   
263 Mở một dấu ngoặc: Akutagawa là một nhà thơ Hán thi và haiku rất thành công. Ông còn viết tạp 

ghi về Bashô, các tiểu luận về Shiki cũng như về thơ hokku. Trong “Sổ điểm danh những người đã 

khuất” ( Lê Ngọc Thảo dịch Tenkibo, trong Trinh Tiết, NXB Văn Học, Hà Nội, 2006) ông có trích 

đăng câu thơ của Naito Jôsô (1662-1704), một môn sinh của Bashô, đượm màu bi quan: Kagerô ya, 

tsuka yori soto ni, sumu bakari.“Phù du ơi, chỉ sống ngoài mộ địa”. 
264 Xem bản dịch của NNT trong Trinh Tiết, Tuyển tập Akutagawa Ryuunosuke, NXB Văn Học, 

2006, Hà Nội. 
265 Còn gọi là chủ nghĩa nhân văn, được xem là gần với chủ nghĩa nhân đạo, bác ái 

(humanitarianism). Là khuynh hướng văn học muốn hoàn toàn thoát ra khỏi sự kềm kẹp của tôn giáo, 

xem trọng việc nghiên cứu các tác phẩm cổ điển với mục đích tìm về những giá trị đích thực và phổ 

quát của con người. 
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sẳn trong chốn sâu thẳm tận cùng ấy. Do đó, ta thấy Bashô là người đã đi trước cả 

“thời hiện đại”.     

 

Trong chiều hướng đó, Kusatao đã theo gót Bashô trên con đường sáng tác nghệ thuật. 

Đọc nhiều bài haiku được đánh giá cao của ông. người ta thấy hình ảnh một con người 

tuyệt vọng trên đường đi tìm sự cứu rỗi giữa một thời đại đầy biến động và lo âu
266

. Ví 

dụ qua những vần thơ sau: 

 

Michinoku no 

Mimizu mijikashi 

Yamasaka-gachi 

 

Trên miền Bắc sâu thẳm, 

Những con giun đất ngắn, 

Bò theo sườn núi dốc 

 

Hiyu morotomo 

Shinkô kiete 

Kareno no hi 

 

Nghe mãi lời ví von, 

Lòng tin cũng tàn lụi, 

Mặt trời trên đồng hoang. 

 

Ennetsu ya 

Shôri no gotoki 

Chi no akarusa 

 

Cái nóng bốc hừng hực, 

Sao giống như chiến thắng, 

Làm sáng lòa mặt đất. 

 

Kusatao và nhóm thi hữu của ông đã qui tụ được một sức mạnh ảnh hưởng tức khắc vào 

những bài haiku họ viết vào thời điểm đó. Từ đấy, haiku nói chung đã di chuyển dần 

dần ra khỏi vùng ảnh hưởng của Buson để tiến về vùng ảnh hưởng của Bashô. Khuynh 

hướng này dường như sẽ còn tiếp tục bởi vì thi ca trong tương lai, cho dù được viết dưới 

hình thức nào đi nữa, sẽ không còn được phép sử dụng như trò tiêu khiển để giết thời 

giờ và không ngó ngàng gì đến sinh hoạt thường nhật. Từ Thế chiến thứ hai cho đến nay, 

nội dung văn học Nhật Bản được xem như mang đặc tính xã hội và có ý thức luân lý. 

Haiku vì vậy cũng không thể là một ngoại lệ.  

 

 

                                                   
266 Trong thời chiến, Kusatao đã bị Lực lượng cảnh sát đặc biệt của chính quyền quân phiệt đàn áp 
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Akutagawa Ryuunosuke và Nakamura Kusatao 

 

 

Với trào lưu trên thế giới càng ngày càng để ý đến thơ haiku, ảnh hưởng của Bashô đã 

vượt qua biên giới quốc gia. Thi nhân ngoại quốc xem haiku như một nguồn cảm hứng 

cho họ và họ đã tìm đọc - không phải haiku cận đại bắt đầu với Shiki cuối thế kỷ 19 sơ 

đầu thế kỷ 20 - mà là haiku cổ điển vốn được chấp bút theo những nguyên lý thi ca của 

Bashô. Hơn nữa, cũng phải biết Bashô là người đầu tiên biết khai thác hết tiềm năng của 

thơ haiku. Mỗi một ai tìm được nguồn cảm hứng từ thể thơ ấy đều đã gián tiếp mắc nợ 

Bashô vì ông đã đưa nó lên đến đỉnh cao hiện tại. Khái niệm “cấu trúc trùng phức” 

(structure of superposition) khai triển bởi thi nhân người Mỹ Erza Pound (1885-1972), 

trên thực chất chỉ là thủ thuật “nhảy phóc qua” (leap) của Bashô với phương pháp “để 

cho máy động của tâm hồn ra đi rồi lại trở về”. Phương pháp này một phần cũng có ảnh 

hưởng đến kỹ thuật biên tập phim (film montage) của điện ảnh hiện đại với đạo diễn  

Nga Sergei M. Eisentein (1898-1948), người đã có lần cho rằng haiku là những “câu 

chữ được biên tập” (montage phrases).      

 

 

        
 
                 Erza Pound, Sergei M. Eisentein và John Gould Fletcher 

 

Ngoài Erza Pound, còn phải kể tới những nhà thơ khác thuộc trường phái Duy Ảnh 

Tượng (Imagism)
267

 buổi đầu thế kỷ 20 như Amy Lowell, Wallace Stevens, William 

                                                   
267 Phong trào thơ tự do hưng thịnh ở Anh Mỹ từ năm 1912, đối đầu với chủ nghĩa lãng mạn. 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=cg4-sdSjmRcACM&tbnid=bgpSmdSJ4JQJjM:&ved=0CAgQjRw&url=http://ja.wikipedia.org/wiki/%E8%8A%A5%E5%B7%9D%E9%BE%8D%E4%B9%8B%E4%BB%8B&ei=Tl3kU-nbFIbf8AWploGwDw&psig=AFQjCNGeINtirOLDbYfKHTB-3BqaYO5rVQ&ust=1407561422448459
http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=DPY8PFo0I0ZIuM&tbnid=VvtAVCh6t46IWM:&ved=0CAUQjRw&url=http://www.writerseditions.johnpcampiglio.info/fletcher.html&ei=8rvlU5bQI4vaoATyo4DABw&bvm=bv.72676100,d.dGc&psig=AFQjCNHW8ZWdt-jjqovObEbmPoNUBbKGYA&ust=1407651137396999
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Carlos Williams và những thi sĩ đồng thời đại với họ. Họ đều không ít thì nhiều đã tiếp 

nhận ảnh hưởng của Bashô Ngoài ra, sở dĩ haiku được họ yêu chuộng là vì cái ngắn, 

gọn súc tích, trùng phức và giàu ảnh tượng của nó.Ngày nay, viết haiku bằng tiếng Anh 

tiếng Mỹ không còn bị coi là trò rỡm. Một số lượng đáng kể những “haikuist”, mọi 

ngành nghề, mọi lứa tuổi đã xuất hiện và tập họp thành thi đàn, nhóm sáng tác. Nhiều 

tạp chí chuyên môn về haiku đã ra đời ở các nước Tây phương.  

 

Người như nhà thơ Mỹ nhưng sống lâu năm ở Anh John Gould Fletcher (1886-1950)  

lại yêu cái tính khách quan của thơ haiku và cảm thấy rằng nó phải được đưa vào trong 

thi ca Anh Mỹ. Tính khách quan ấy vốn do Bashô đề xuất khi ông nhấn mạnh “phải học 

về cây tùng từ cây tùng và học về cây tre từ cây tre”. Nhân vì con số nhà thơ Tây 

phương làm thơ haiku nhưng bằng ngôn ngữ nước họ càng ngày càng đông đảo, đã làm 

cho ảnh hưởng của Bashô càng ngày càng bị pha loãng đến độ hòa tan và mất dạng khỏi 

thơ của họ. Thế nhưng ấy mới chính là điều chúng ta thảy đều chờ đón và cũng hẳn là 

điều Bashô mong đợi. Thi hào vẫn thường khuyến khích học trò trau giồi tài năng cá 

nhân của mình hơn là nhắm mắt đi theo, bắt chước thầy một cách mù quáng. Một vài 

tháng trước khi từ giã cõi đời, ông đã viết và trao cho học trò bài haiku sau đây: 

 

Ware ni nina 

Futatsu ni wareshi 

Makuwauri 

 

Bắt chước ta làm chi, 

Quả dưa đem bổ dọc, 

Hai phần vẫn giống y! 

      

 

 
 
            Vài tác phẩm Tây phương đề cập đến Bashô 

 

 

 

 

 

http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=7E5PuDoGl5UPZM&tbnid=j3YQdr9LjQysRM:&ved=0CAUQjRw&url=http://www.amazon.co.jp/One-Hundred-Frogs-Ginsberg-Inklings/dp/0834803356&ei=K5jbU_zBFJXm8AWp9IHQBw&bvm=bv.72197243,d.dGc&psig=AFQjCNGEtkV0RYsdiCqHJVN3zdJHt5ah_A&ust=1406986490530410
http://www.google.co.jp/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&docid=dsUtaLs2dWmU8M&tbnid=dDlobUjkZQgwuM:&ved=0CAUQjRw&url=http://www.amazon.com/The-Essential-Basho-Matsuo/dp/1570622825&ei=wpfbU9CwGYbo8AXimoGwCg&bvm=bv.72197243,d.dGc&psig=AFQjCNGEtkV0RYsdiCqHJVN3zdJHt5ah_A&ust=1406986490530410
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Kết Từ 
 

 

 

Cuối năm 2013, bị tập kích bởi một cơn bạo bệnh, người viết phải nhập viện gần nửa 

năm. Trên giường nhà thương chỉ có quyển sách nhỏ của Giáo sư Ueda Makoto làm bạn. 

Đọc đi đọc lại giữa ba bữa cơm và hai lần hóa trị, bỗng nẩy ý định dịch nó ra Việt ngữ 

để giúp những bạn bè thanh khí và người yêu mến Bashô gắn bó thêm một chút về ông. 

 

Ý tưởng đó đã trở thành thúc bách từ khi nhận được hung tin sử gia Vĩnh Sính 

(1944-2014), giáo sư danh dự tại Đại học Alberta (Edmonton, Canada) đã tạ thế vào 

đêm 1/1/2014, đúng hôm người viết cũng đang nằm ở giữa hai bờ sinh tử. Anh Vĩnh 

Sính lớn hơn 1 tuổi, sang Nhật du học trước 2 năm, với kiến thức sâu rộng, phong cách 

tài hoa và tính tình hòa nhã, thật xứng đáng là một bậc đàn anh, dù trong đời thường, 

anh vẫn đối xử với người viết như bạn bè trang lứa. Anh đã giới thiệu văn học Nhật Bản 

(Bashô, Takuboku...) từ những năm 1965, 66 trên tờ Hội Báo của Lưu Học Sinh Việt 

Nam tại Nhật Bản mà anh là một trong những chủ bút đầu tiên. Ngoài ra, theo chứng từ 

của các học giả trong nước, Vĩnh Sính được biết đến như người đã sớm chia sẻ kiến 

thức của anh về Bashô và thơ Haiku với độc giả Việt Nam một cách nghiêm túc. Anh 

đặc biệt chuyển ngữ từ lâu danh tác Oku no hosomichi sang tiếng Việt. Các sinh viên 

của anh vào thập niên 1980 ở Hà Nội cũng như Sài Gòn nay đến lượt mình trở thành 

nhà giáo vẫn nhớ tới người thầy xứ Huế luôn luôn tươi cười, hay đi xe ôm đến trường 

và sau giờ giảng bài, vui vẻ uống cốc bia hơi, ăn lọn nem chua cùng học trò. 

 

Nối tiếp di chí của anh, dù sở học nông cạn, người viết xin được tiếp tục đi trên con 

đường nghiên cứu và dịch thuật văn học Nhật Bản, trong đó Bashô là một khuôn mặt 

nổi bật, không sao thiếu được. Sau phần luận đề cơ bản vay mượn từ Giáo sư Ueda 

Makoto, người viết hy vọng sẽ có thời giờ, sức khỏe và nghị lực để đi sâu hơn nữa vào 

nội dung một vài tác phẩm của bậc đại sư Haiku. 

 

 

 

                                    Nguyễn Nam Trân 

                  21/08/2014 

Những ngày dưỡng bệnh tại gia 
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