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Ăn Giấy Bỏ Bìa 
Bất Tiếu Nguyễn Quốc Bảo 

 
Trách ai ăn giấy bỏ bìa 

Khi thương, thương vội, khi lìa lìa xa 
 
 
Tôi được đọc một bài viết xí xọn và lý thú Dủ học Dủ ngu của ông Nguyễn Đức Lập, con trai bà 
Tùng Long với báo Sài Gòn mới ngày xưa chắc quý vị còn nhớ. Tôi thoang thoảng nhớ có đọc 
một tác phẩm tựa đề là Đau đớn phận nghèo trên báo, nhưng quên mất không biết tác giả là bà 
Tùng Long hay cụ Hồ biểu Chánh. Lên Nét xem lại thì thấy của Hồ tiên sinh. Tôi vẫn tưởng gia 
đình thi sĩ Hồng Tiêu – Nguyễn Đức Huy (1902-1985) và nhà văn Bà Tùng Long – Lê Thị Bạch 
Vân (1915-2006) quê miền lục tỉnh nhưng không phải, họ là những người suất xứ cội rệ từ xứ 
Quảng miền Trung. 
 
Hiểu biết của tôi không có câu Dủ học dủ ngu trong hán ngữ. Chỉ nhớ có câu Việt học việt 
bổn 越学越笨 Yuè xué yuè bèn, cũng nghĩa là càng học càng ngu! Đọc bài xong, tôi thấy rất 
tương đồng với tác giả, quả thật như vậy, mình học hỏi hôm nay biết được một chuyện tưởng rất 
tốt, hoá ra lại thấy mình càng ngu dốt thêm. Bằng cớ là những hiểu biết tôi được học hỏi thêm 
dưới đây. 
 
Câu Dủ học dủ ngu tôi nghĩ đó là âm Nôm là 愈学愈髃. Chữ Dủ hán tự 愈 có nghĩa vượt hơn, 
càng thêm. Âm hán tự ngu 俁 hay 娛 có nghĩa là to lớn tốt đẹp vui vẻ (俁 tự điển Nguyễn Quốc 
Hùng, điển Thiều Chửu). 娛 như ngu lạc là vui sướng. 
 
Thành ra câu viết dủ học dủ ngu của Ông Nguyễn Đức Lập không phải Hán tự mà là chữ Nôm! 
Tuy đọc lên thì có vẻ như là tiếng hán. Xin người hiểu biết rộng chỉ giáo. 
 
Sáng nay đọc trên báo điện tử, nghe tại sao những đứa trẻ trước đây rất thông minh thì ngược lai 
càng ngày càng ngốc nghếch, chẳng lẽ nói IQ của con người ta sẽ giảm đi khi lớn lên? Đại học 
Harvard đã thực hiện một Nghiên cứu tài trợ kéo dài 75 năm. Qua một số lượng lớn các cuộc 
điều tra theo dõi, người ta nhận thấy rằng chỉ số IQ của trẻ có liên quan mật thiết đến môi trường 
gia đình. Một số hành vi không đúng của cha mẹ sẽ khiến chỉ số IQ của trẻ giảm sút một số khía 
cạnh. Cho nên hãy ngu ngốc đi! Biến bổn! 变笨！ 
 
Trong bài ông Nguyễn Đức Lập có kể: 
 
Chim quyên ăn trái ổi tàu 
Xứng đôi mẹ gả, ham giầu mà chị 
 
Và chép: Theo Ông Võ Phiến, mới biết rằng “ổi tàu” ở trong câu hát không phải là giống ổi bên 
Tàu, mà là 1 loại cây hoang, mọc thành từng lùm từng bụi ở mấy vùng đất gò miền Trung, cây 
này ở miền Bắc gọi là hoa cứt lợn, còn ở cái xứ chó ăn đá, gà ăn muối của tôi thì gọi là bông ngũ 
sắc. 
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Tối lò dò tìm trên mạng thì thấy có đến ba loại khác nhau: Bông ổi Trâm ổi Ổi tàu - Cây cứt lợn 
hay Cỏ hôi - cây Ổi tàu. 
 

1) Bông ổi hay còn gọi Trâm ổi, thơm ổi, ổi tàu, hoa hay bông ngũ sắc, trâm hôi, tứ thời, tứ 
quý (danh pháp Lantana camara) là một loài thực vật thuộc họ Cỏ roi ngựa 
(Verbenaceae). Cây có nguồn gốc từ các nước Trung Mỹ, sau phổ biến khắp vùng nhiệt 
đới. Tại Việt Nam cây được trồng làm cảnh hoặc mọc dại, tên khác nhau tùy theo thổ ngữ 

địa phương. 
Một số nơi người ta cho rằng lá bông ổi có tính sát trùng, cầm 
máu nên dùng lá cây bông ổi giã nát đắp lên vết thương, vết 
loét, thậm chí chỗ bị rắn cắn. Lá bông ổi có thể cho vào nồi 
nước xông chữa cảm, sốt. 
 
 Bông ổi hay còn gọi Trâm ổi, thơm ổi, ổi tàu 
 
 

 
2) Cây này không có tác dụng chữa viêm xoang như cây cứt 
lợn hay cỏ hôi Ageratum conyzoides, nên cần chú ý tránh dùng 
nhầm. Cây cứt lợn (tên khoa học Ageratum conyzoides), còn gọi 
là cây hoa ngũ vị, cây bù xít, thắng hồng kế, cỏ hôi, cỏ thúi địt. 
là một loài cây thuộc họ Cúc. Tên thông dụng bên Tàu là hoắc 
hương kế 藿香蓟 huò xiāng jì. Cây thường được dùng như một 
loài cây thuốc. Ageratum conyzoides L, thuộc họ cúc kế 蓟 .  
Ở Việt nam bây giờ có bán Tinh Dầu Cỏ Hôi – quảng cáo có tác 
dụng trị các bệnh bỏng, cắt, đau khớp, đau đầu, khó thở, viêm 
xoang, giảm đau, chống viêm, chống giãn tĩnh mạch, chống co 
thắt, cầm máu. 
 
Cây thúi địt có mùi xả xấu, người Bắc gọi là Rắm. Từ Hán Việt 
trung tiện thấy có đôi chút  mỹ miếu中 便, gồm 中 (trung) và 

便 (tiện), mô phỏng theo đại tiện 大便, đại tiện tức xả xui deficate và tiểu tiện 小便 , tiện 
lợi urinate. 

Các cụ đồ ta dùng chữ hán thí, 屁 pì U+5C41bộ thi 尸 + 4 nét 
phồn-giản thể, hình thanh. Nghĩa hơi thối bài tiết qua hậu môn,  hơi tiết xuống dưới; phóng thí 
放屁 đánh rắm, xú thí 臭屁 rắm thối. Tính từ thí nghĩa không đáng đếm xỉa tới, vớ vẩn, vô nghĩa 
lí: thí thoại 屁話 lời tầm phào, chuyện vớ vẩn, ăn tục nói phét, … 
Tự Nôm rắm, trong rắm rối, rắm rít, viết là: 啉 U+5540, 廩. U+5EE9. Theo hán âm những từ 
này đọc là lam hay lẫm. 
 

3) Ổi Tàu. Ổi này có tên khoa học là Psidium guajava, thuộc họ thực vật Myrtaceae. Ngoài 
những giống ổi trồng lấy quả ăn, làm mứt hay nước giải khát còn có những giống ổi đặc 
biệt trồng làm cây cảnh (kiểng) như Ổi Tàu hay Ổi lùn Psidium pumila. Ổi tàu lại đặc 
biệt hơn khi chúng không chỉ được trồng lấy quả mà chúng còn được trồng để là thuốc 
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như lá ổi để trị tiêu chảy, không những thế những cây ổi này có thể được trồng để làm 
bonsai, chúng có thân khá mềm dẻo vì thế các nhà chơi cây có thể thỏa sức sáng tạo để 
tạo ra những cây ổi tàu có đủ các loại thế. Những cây ổi không chỉ có giá trị về cung cấp 
quả mà còn có giá trị về thẩm mỹ. Riêng về việc cho trái, ổi này tuy quả không to, không 
quá bắt mắt nhưng chúng có mùi rất thơm, ổi tàu ngâm rượu sẽ ra một loại rượu đặc biệt. 
là loại trái cây được nhiều người ưa thích . Chúng có tên gọi khác là ổi lá nhỏ, ổi lùn. Cây 
thì có tên khoa học là Psidium guajava Linn 

 

                              
 
 
Nếu như thế, thì không biết tự kép Ổi Tàu sao lại dính vào hai loại 1 và 3 trên đây.  
 
Loại 1 là cây có hoa ngũ sắc chút ít dây mơ rễ má chị với cây ổi, Wikipedia chỉ tên nó là bông ổi 
hay còn gọi trâm ổi, thơm ổi, ổi tàu! Ngoài ra: quả trâm ổi mọc theo chùm, non thì màu xanh khi 
chín già thì đổi qua màu đỏ thẫm, bên trong nhân hạt màu đỏ. Quả chín có mùi thơm tựa như quả 
ổi, nên vài địa phương gọi là cây trâm ổi, thơm ổi. 
 
Cây thơm ổi có rất nhiều tên, trâm ổi, cây ngũ sắc, hoa tứ quý, hoa tứ thời, mã anh đơn, ổi nho, 
bông ổi, người Tày gọi là nhà khí mu. Thơm ổi là loại cây nhỏ, dạng bụi. Thân vuông phủ đầy 
lông nháp và có gai quặp xuống. Cành vươn dài. Lá mọc đối, hình trái xoan, gốc tròn hoặc hình 
tim, đầu nhọn, mép khía răng đều. Cụm hoa thơm ổi mọc ở kẽ lá và đầu cành thành bông có dạng 
đầu giả hình cầu. Cả cây có mùi hăng đặc biệt. Mùa hoa quả từ tháng tư đến tháng chín. 
 
Cụm hoa thơm ổi mọc ở kẽ lá và đầu cành thành bông có dạng đầu giả hình cầu. Cây mọc hoang 
ở nhiều nơi, thường gặp ở đồi, bãi trống, ven rừng. Hiện nay mọi người thường trồng cây để  làm 
cây cảnh vì có hoa đẹp và nở bốn mùa. Hoa cây thơm ổi có các màu đỏ, vàng cam... mọc thành 
chùm hoa hình cầu gần giống hình đầu rất đẹp. 
 
Cây thơm ổi phát tán bằng hạt giống nhờ các loại chim mang đi và một khi đến một khu vực nào 
đó, chúng dễ mọc và phát triển rất nhanh chóng. Thơm ổi có thể sinh sôi đến mức mà người ta 
khó diệt được hoàn toàn. Tại Nouvelle Calédonie, cây mọc hoang đến mức chính phủ ra lệnh 
diệt hết loài cây này dù chỉ giữ một gốc làm cảnh cũng không được phép. Loài này gây cản trở 
nghiêm trọng đối với tái sinh tự nhiên của mốt số loài khác như cây chai. Chuyên gia khuyến cáo 
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nên tránh xa, nhưng môn kiểng vẫn được trồng trong nhà. Không nên ăn hay để da trực tiếp 
chạm phải nhựa cây môn kiểng.  
Theo y học cổ truyền cả cây thơm ổi đều có tác dụng chữa bệnh. Rễ cây thơm ổi có vị ngọt đắng, 
tính lạnh, có tác dụng thanh nhiệt. Lá thơm ổi có tính mát, có tác dụng tiêu viêm sưng, chữa ngứa 
gãi, rắn cắn. Hoa có vị ngọt, nhạt, tính mát, có tác dụng cầm máu. Tuy nhiên thông thường người 
ta chỉ hái lá, hoa và cành về phơi khô để dùng làm thuốc chữa bệnh. 
Thơm ổi có nhiều công dụng y học, mà quả thơm ổi lại có chất độc lantanin alkaloid hoặc 
lantadene A gây bỏng rát đường ruột, giãn cơ, rối loạn tuần hoàn máu. 
 
Nhưng sao trâm ổi gọi là ổi tàu. Ổi đã đành nhưng sao lại tàu? Giống hệt cây này, bên Tàu có mã 
linh đơn, 马缨丹 mǎyīngdān. Cho nên tên gọi ổi tàu có vẻ bừa bãi. Người tàu hay nhiều lời nên 
biệt xưng mã linh đơn là: ngũ sắc mai, san đại đan, đại hồng tú cầu, San hô cầu, xú kim phượng, 
Như ý hoa, hôn hoa, hoa thất biến, như ý thảo, thổ hồng hoa, xú mẫu đan, sát trùng hoa, mao 
thần hoa, xú lãnh phong, thiên lan thảo, xú thảo, ngũ sắc hoa, ngũ sắc lôi cuốn, xuyên tường 
phong, dã nhãn thái, ngũ sắc hoa, hồng hoa thứ, bà tả hoa … nước Tàu có nhiều địa danh nên 
cũng có nhiều tên! Thế thì không phải chỉ có bên ta, cây nay có 8 tên, bên Taù nó có đến 23-24 
tên khác nhau. Nhiều tên này mang chữ xú 臭 chòu, xíu; xú kim phượng, xú mẫu đan, xú lãnh 
phong, xú thảo, … Xú nghĩa chính là mùi, ngoài biếm nghĩa xú khí, mùi hôi thối. Kì xú như lan 
其臭如蘭,  mùi nó như hoa lan. Xú mẫu đan 臭牡丹, mùi thơm như hoa mẫu đơn. Cả tên này 
không nói đến mùi quả ổi. 
 
Muốn học mà tầm sư chỉ dạy sao có tên ổi tàu mà không thấy, nên chỉ biết ngao ngán đọc đi đọc 
lại: 

 
Chim quyên ăn trái ổi tàu 

Xứng đôi mẹ gả, ham giầu mà chị 
 
Mạng baidu.com ghi: Hoa đẹp, thường được trồng ở các vườn trên khắp nước ta để ngắm cảnh. 
Rễ, lá và hoa được dùng làm thuốc, có tác dụng thanh nhiệt, giải độc, tán phong giảm đau, tán 
phong, giảm ngứa; chữa sốt rét, lao hạch, lao hạch cổ, quai bị, đau dạ dày, thấp khớp và đau 
nhức xương, vv… đúng là chữa bá bệnh. 
 
Loại 2 tức Cây cứt lợn, còn gọi là cây hoa ngũ vị, không phải ngũ sắc mà cũng không dính dáng 
gì đến họ Ổỉ, như ông Phiến và ông Lập khẳng định. Cây cứt lợn có hoa màu trắng. Điểm này 
cũng làm tôi phân vân vì lúc bé khi chạy tản cư về đồng quê, ở đây gọi cây cứt lợn là cây có hoa 
ngũ sắc và hôi! 
 
Chỉ có loại 3 mới là có họ hàng với Ổi thật sự, tên khoa học là Psidium guajava Linn. Guajava 
thì đích thật là ổi rồi. Tên khoa học có thêm chữ Linn, nên nó biến thành Ổi tàu, chứ không phải 
là Ổi bình thường hay Ổi ta hoặc Ổi cảnh (danh pháp khoa học: Psidium guajava) là loài cây ăn 
quả thường xanh lâu năm, thuộc họ Đào kim nương, có nguồn gốc từ Brasil được mô tả khoa học 
đầu tiên vào năm 1753!  
 
Thấy chữ tàu trong Ổi tàu lộn xộn quá. Ôi ta Ổi tàu, đều có nguồn gốc từ Trung Mỹ. Người Hoa 
gọi ổi là Phiên thạch lựu 番石榴 fān shíliú quả thạch lựu nước ngoài. Phiên đây là ngoại quốc 
hay ngoại tộc. Người Trung thích quả ổi nên bày đặt gọi là thanh thúy hương điềm, sảng khẩu  
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thư tâm! Ngọt thơm thanh thuý, khẩu vị sảng khoái tâm trí thư giản. Thật là ba tàu nhiều chuyện, 
ăn ổi mà tâm trí thư giản kể cũng là chuyện lạ. 
 
Ổi ở bên Tàu cũng có gốc từ Trung Mỹ. Họ còn gọi là ổi bỏ hạt, quả mũi tên gà, quả cứt gà, quả 
ruột vàng (bạt tử, kê quả, bệ bạt, hoàng đỗ tử). Vì vỏ hạt của nó rất cứng, không sợ bao tử gia 

cầm, sẽ thải theo phân chim để có dấu vết, đâm 
chồi nảy lộc nên được gọi là quả mũi tên gà. 
Còn thêm cái tên Quả giang hồ Cát bốc tái quả 
tử 吉卜賽果子 Jíbǔsài guǒzi, gypsi fruit, là do 
người đời đánh tiếng là hạt giống của nó dễ 
thích nghi, trôi dạt và dễ dãi với hoàn cảnh để 
nẩy mầm! 
 
Nghiệm lại chữ tàu qua các danh ổi tàu, táo tàu 
vv … thì có nên hiểu hoa quả này có nguồn 
gốc từ bên Tàu không? Bình thường dân gian 
chỉ dùng danh từ tàu để chỉ những người gốc 
Hoa.  

 
Ở Việt Nam, người Hoa từ Trung Quốc sang được gọi là người Tàu hay Ba Tàu. Theo lịch sử thì 
vào thời quân Minh thua trận nhà Thanh, một số người theo nhà Minh đã chạy khỏi Trung Quốc 
Phản Thanh phục Minh Thiên địa hội, và được Chúa Nguyễn chấp nhận cho tị nạn ở Nam Bộ và 
quan quân Minh cùng gia quyến di chuyển qua Việt Nam bằng tàu, nên dân gian gọi họ là người 
Tàu. Đây cũng là dạng thuyền nhân đây. 
 
Theo ghi chép của Huỳnh-Tịnh Paulus Của: Người An Nam thấy tàu khách qua lại nhiều, lấy đó 
mà gọi là nước Tàu, người Tàu. 
 
Học giả An Chi cho rằng Tàu là do âm cổ Hán Việt của từ ghi bằng 曹 mà âm Hán Việt hiện đại 
là tào, có nghĩa là quan. Trong thời kỳ Bắc thuộc, nói chung quan cai trị là người Trung Hoa cho 
nên dân chúng đã quan niệm rằng người Trung Hoa là tàu, nghĩa là quan. Dẫn chứng, xin nhớ lại 
chuyện đã xảy ra hồi tháng 8, tháng 9 năm 1945 tại Sài Gòn: Dân Việt Nam đã đánh bất cứ 
người Pháp nào mà họ gặp ngoài đường vì hễ là người Pháp thì đều là thực dân. Do quan niệm 
trên mà về sau tất cả mọi người Trung Hoa dù không làm quan cũng được vinh dự gọi là Tàu. 
 
Thật thì 曹 có âm hán là Tào, bộ viết U+66F9. Thời xưa, quan thự chia ngành hoặc quan chức 
làm việc, gọi là tào. Như: bộ tào 部曹 các bộ quan. Nước Tào có từ thời nhà Chu ngày xưa, nay 
ở vào khoảng tỉnh Sơn Đông. Cũng có nghĩa là họ Tào như Tào Tháo 曹操 (155-220). 
 
Âm Nôm Tàu viết 槽 U+69FD hay 蓸 U+84F8 như tàu lá, và 艓 U+825A như tàu bè. Thuyết của 
An Chi do đó cũng thành lửng lơ. Hán tự tào 蓸 của ông khi viết qua chữ nôm có nghĩa là tàu lá 
chứ không phải là quan chức. Hán âm tào và âm Nôm tàu, rõ ràng khác biệt! 
 
An Nam ta lêu là Tàu, người bên Tàu vì lí do là khách thường đi tàu qua đây. Họ lại dùng tàu 
chở hàng hóa qua đây buôn bán nên được gọi là Tàu, hàng Tàu, đồ Tàu. Còn nếu kêu Chệc hay 
Chệt là vì tiếng Triều Châu kêu tâng Chệc nghĩa là chú. Người bên Tàu hay giữ phép cũng như  
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người An Nam ta, khi nhìn thấy người ta đáng tuổi cô chú, bác thì kêu tâng là chú là cậu… Và 
người An Nam ta nghe vậy sau đó vịn theo kêu là Chệc. Tôi không biết thổ ngữ Triều Châu nên 
không có ý kiến, chú hán tự là thúc thúc 叔叔 shūshu. Triều châu, một thị của tỉnh Quảng đông, 
潮州; cháozhōu; người Hồng Kông thường đọc là Chiu Chow Teochew. Giả thuyết này giả 
thuyết kia về chữ chệt, thì cũng đều là phỏng đoán. Năm xưa lão trượng Phan Khôi có phân tích 
vụ việc chệt chiệc này trên báo Phụ nữ tân văn, Sài Gòn, số 182 (ngày 22 tháng 12  năm 1932). 
Xin đọc ở cuối bài. 
 
Nghĩ cho đúng vào những năm 1930 Phan Khôi tiền bối cũng chỉ phỏng đoán từ ngữ chệt chiệc 
là từ chữ phương tây Ceres mà ra, tới bây giờ làm sao hậu bối có đủ khả năng hiểu biết để đoán 
mò thêm nữa! 
 
Giải nghĩa tàu này trong ngừoi tàu có vị trí, khi chữ nôm tàu 艓 đích thị là tàu bè. Và định nghĩa 
của Huỳnh-Tịnh Paulus Của rất chí lý. 
 
Trong Gia Định báo phát hành ngày 16/12/1870, phần tạp vụ trong một bài thuộc vào loại phiến 
luận ngày nay có viết như sau: Người bên Tàu thường gọi là người Trung Quốc nghĩa là nước ở 
giữa vì thuở xưa bên ấy có 18 nước chư hầu. Chỗ Kinh thành Hoàng đế ở lại vô ở giữa các nước 
chư hầu nên gọi là Trung Quốc. Người bên Tàu thường gọi mình là Đường nhơn hay Thanh 
nhơn, nghĩa là người nhà Đường nhà Thanh.  
 
Thế nhưng những cắt nghĩa trên để gọi người tàu (T không viết hoa) vì họ sang Việt Nam dùng 
tàu bè. Lại gọi nước Tàu chữ hoa là xứ của họ thì có đôi phần phi lý. Và từ đó ta mới có ổi tàu. 
Táo tàu thì đã đành vì là một chi hoa quả khác với tao ta. Cả hai loại Ổi tàu thường hay Ổi tàu 
lùn ở Việt Nam thì y chang như Phiên thạch lựu, tức là ổi bên Trung Hoa. Cho nên chuyện ổi tàu 
cho trăm thứ bà rằn trên đây vẫn còn là một ẩn dụ chưa có cắt nghĩa thỏa đáng.  
 
Sao ta lại gọi ba tàu? Chữ ba ý rằng nhiều không đếm được hoặc không muốn đếm, ví dụ như ta 
hay nói: Nấu ba hột gạo ( ba không có nghĩa là chỉ nấu đúng ba hột , ai ăn ai nhịn), Thằng ấy ba 
hoa, nhiều chuyện. Nhậu ba sợi, nhậu lai rai. Thằng này ba trợn … có nghĩa người tàu qua Việt 
Nam lộn nhộn đếm không nổi nên phải gọi là ba …tàu. 
 
Người Việt miền Nam thường xưng hô theo thứ tự như anh Hai (con cả), anh Ba (con thứ)… Bởi 
vậy người Tàu thường lễ phép gọi thân mật người Việt đang làm ở các cơ quan Pháp thời đó là 
anh Hai (cậu Hai) và xem mình là em (anh Ba). Và từ đó người Việt mới gọi anh Ba (Tàu) nên 
thành thói quen đến sau này là vậy.  
 
Lại nói Bông ổi, Trâm ổi, thơm ổi, ổi tàu có thể là điêu ngoa. Hoa này không có vẻ gì là giống 
hoa ổi thật. Hoa ổi thật là loài hoa lưỡng tính, mọc theo chùm, có 5 cánh màu trắng nhị vàng. 
Hoa ổi thường mọc ở nách của lá. Chúng có thể tự thụ phấn hoặc thụ phấn nhờ côn trùng. Đến 
độ cuối tháng 3, đầu tháng 4, khi tiết trời hanh hanh đầu mùa hè, những bông hoa ổi trắng lại 
bung nở trắng xóa cả một góc sân vườn. Mùi thơm dịu nhẹ của những cánh hoa mỏng manh 
được gió cuốn đi khắp xóm.  
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Nói tới nói lui, bây giờ lại nói chuyện Trách ai ăn giấy bỏ bìa / Khi thương, thương vội, khi lìa 
lìa xa của ông Nguyễn Đức Lập với chuyện ăn giấy-rọc giấy của bà Ba Thời. 

Trên mạng nguoinhabe có cắt nghĩa như ri. 

Thoạt đầu vì lục địa Mỹ châu chưa biết làm giấy, nên người ta lấy lá dừa hay lớp vỏ ngoài của 
trái bắp cuốn thuốc hút hoặc làm các tẩu bằng cây. Năm 1614 vua Philip III của Tây Ban Nha đã 
biến thành phố Seville thành trung tâm thuốc lá của thế giới bấy giờ. Từ đây thuốc lá đã được 
cuốn thành dạng thuốc điếu se tròn bằng giấy như thuốc gói ngày nay rồi lan truyền ra khắp nơi. 

Khi cây thuốc lá tới Việt Nam, mỗi vùng đều có sản phẩm được ưa chuộng, chẳng hạn miền 
Nam vang danh thuốc lá trồng ở xóm thuốc Gò Vấp, Hóc Môn, Cao Lãnh, Tây Ninh… 

Người thành thị để tiện, xài thuốc vấn sẵn đóng gói 20 điếu. Còn người dân quê lại ưa thuốc rê 
dù nặng hơn nhiều nhưng rẻ và thỏa mãn nổi cơn ghiền của thiên hạ. 

Để cuốn thuốc người ta làm loại giấy trắng, mỏng, mềm, dễ cháy kêu là giấy quyến. Giấy quyến 
có hai dạng, một là nguyên tờ lớn được đóng thành từng thếp, mười tờ hoặc nhiều hơn. Dạng thứ 
hai là những tờ rời nhỏ đã được cắt sẵn bằng máy, vừa vấn cho một điếu thuốc. Vì giá của giấy 
cắt sẵn cao hơn nhiều nên đại đa số người dân quê mua giấy quyến bảng lớn cho rẻ. Những 
người gánh thuốc đi bán dạo bao giờ cũng kèm theo giấy quyến, khách có thể vừa mua thuốc và 
giấy cùng một lúc. 

Người ta mua giấy quyến khổ lớn cỡ bằng tờ giấy để in báo hàng ngày rồi rọc ra sẵn để đem 
theo trong gói đựng thuốc. Không giống như sách được dán keo ở gáy, giấy quyến vì mềm, nếu 
dán keo khi tách ra từng tờ dễ rách, nên mỗi thếp giấy quyến giống như một cuốn sách khổ thiệt 
lớn, một cạnh bị ép lại thiệt hại cho những tờ giấy tờ liên kết với nhau. Do đó, bên trái của thếp 
giấy có dấu của máy ép, nhiều người cẩn thận đã rọc bỏ phần này trước khi cắt tờ giấy quyến rũ 
thành những mảnh giấy nhỏ, không biết tại sao ta lại kêu chuyện cắt giấy quyến rũ là "ăn giấy", 
cho nên ăn giấy bỏ bìa có nghĩa là rọc bỏ phần bìa của tờ giấy quyến rũ rồi mới cắt phần lớn còn 
lại của tờ giấy ra những mẫu vừa cho điếu thuốc.  
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Kể chuyện như vậy là khác với cách ăn nói của bà Ba Thời. Trước khi cắt giấy thành những lá 
nhỏ, thì trước tiên, phải ăn giấy bỏ bìa hay rọc tờ giấy quyến ra khỏi bìa cuốn sách. Khi cắt giấy 
thì đâu còn bìa nữa mà phải ăn giấy bỏ bìa. Thằng tám bị bà Ba Thời dụ khị nói dóc! Ông Lập 
chép: 

Bà cắt nghĩa liền: 
– Thằng Tám mày thấy không? Giấy quyến đâu có bìa, hổng có cái gì đáng mà phải bỏ hết. Vậy 
mà có những kẻ ăn giấy, bày đặt bỏ trên, bỏ dưới, bỏ tả, bỏ hữu. Những kẻ ăn giấy bỏ bìa này 
chánh thị là ba cái quân điệu bộ kiểu cách lỏng nhách, mà lại kiêu căng phí phạm bạc hẳn không 
ai bằng. 
 
Hành động ăn giấy bỏ bìa có phần có liên quan gì đến khi thương, thương vội, khi lìa lìa xa hay 
không? Nói thẳng ra bao nhiêu người dân miền quê có thói quen ăn giấy bỏ bìa này vẫn sống 
chung thủy với người phối ngẫu cả đời, chớ có thấy họ thương vội lìa xa đâu. Cho nên nếu nói 
những người ăn giấy bỏ bìa là loại người xếp hạng  thương vội lìa xa thì cũng chậc lấc. Trong cõi 
đời này không ít người chưa bao giờ biết ăn giấy bỏ bìa mà vẫn thuộc nhóm thương vội lìa xa 
mà! 
 
Ca dao ta thâm thúy lắm đọc xong hai câu thơ thì thường hay nghĩ là ăn xong rồi thì dzông! Ăn 
cháo đái (đá) bát. Ở đây, có thể hiểu được cả hai nghĩa mà cũng rất có thể ăn giấy bỏ bìa, thương 
vội lìa xa cũng chỉ xoay quanh việc hút thuốc mà thôi. Khi muốn hút thuốc, người ta lấy giấy 
cuốn lên, sau đó rút hết một cục thuốc ra, trải dọc theo chiều dài của giấy rồi khéo léo xếp gọn 
lại, sau đó đưa lên miệng thấm nước cho thấm lại. Sau đó đốt một đầu rồi vội vàng rít mấy hơi. 
Khi hệ thống thần kinh đã được thỏa mãn với nicotine mới từ từ hút chậm lại. Tới khi gần hết 
thuốc, sự đòi hỏi qua đi, không thương tiếc thuốc mà phần lớn là đuôi giấy in lại với nhau khi 
thấm nước ướt. Một đầu điếu thuốc được đưa ra cũng chính là ăn giấy và khi quẳng đi đoạn cuối 
có thế hiểu là bỏ bìa đó. Với đa số người hút thuốc, một khi đã bỏ hoặc búng tàn thuốc thì bỏ đi 
luôn, không bao giờ gặp lại những người mình vừa bỏ qua cũng là một kiểu lìa xa vậy. 

Ở miệt quê có người chỉ hút phân nửa điếu rồi dụi tắt, phần còn lại để dành đó cho lần sau. Cũng 
có vài người tiện tặn hơn, thay vì thương vội lìa xa phần cuối của điếu thuốc, thay vì liệng đi, đã 
dụi tắt rồi thấm nước miếng dán lên cột hay vách nhà. Đây là họ đề phòng khi hết thuốc túng 
cùng mà chưa mua kịp, gom hết những phần cuối này có thể vấn thành 1 điếu thuốc để qua cơn 
nghiện ngặt nghèo. Dân quê không có phí phạm đâu, hầu hết người ta hút cho tới tận cùng điếu 
thuốc mới bỏ đuôi. Có khi để cháy tới tận môi nữa kìa, cho nên chuyện cắt giấy bỏ bìa khi hút 
thuốc coi vậy chớ không phải ai cũng làm hết. 

Trách ai ăn giấy bỏ bìa / Khi thương, thương vội, khi lìa lìa xa, thì chính là Trách ai rọc giấy bỏ 
bìa / Khi thương thương vội, khi lìa lìa xa … Chứ không phải lấy kéo cắt giấy quyến thì gọi là ăn 
giấy như bà Ba Thời nói. 
 
Sao câu ca dao lại nói ăn giấy bỏ bìa mà là không nói rọc hay cắt giấy bỏ bìa? Giấy thì làm sao 
mà ăn? Có thể ăn đây chỉ nghĩa bóng hay nghĩa lóng, như trong các câu: 

 
Ăn tàn ăn mạt, ăn nát cửa nhà 

Con gà nuốt trộng, cá bống nuốt tươi 
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Ăn đong cho đáng ăn đong 
Lấy chồng cho đáng hình dong con người 

 
Và cũng như nói quàng ở trên, một đầu điếu thuốc được đưa ra hút cũng chính là ăn giấy và khi 
quẳng đi đoạn cuối có thế hiểu là bỏ bìa đó. Chữ ăn trong ăn giấy là ở trong lĩnh vực, hay phạm 
trù  範疇 cho có vẻ triết học hay toán học, của ca dao tục ngữ. 
 
Chuyện trách ai thật sự thì có trong những câu ca dao sau đây: 
 

Trách ai non dạ kiếm tìm 
Nghe lời uyển hoặc lỗi niềm tóc tơ. 

 
Trách ai tham đó bỏ đăng 

Thấy lê quên lựu, thấy trăng quên đèn. 
 

Trách ai đặng cá quên nơm 
Đặng chim bẻ ná quên ơn sinh thành 

 
Trách ai trồng chuối dưới bàu 
Trái ăn, lá rọc, bỏ tàu xác xơ 

 
Hiện nay bên trời Âu các chức trách khuyến khích việc bỏ hút thuốc, để ngăn cản và làm nản chí 
những người nghiện thuốc, thuốc lá bị đánh thuế rất cao, vì thuốc lá là một trong những nguyên 
nhân chính của ung thư phổi. Ở Mỹ vào thời điểm nay,  một gói thuốc 20 điếu giá thay đổi từ 
$5.50 đến $10.00, tùy theo vùng. Hút hai gói mỗi tuần sẽ tốn $ 1,088 một năm ở các tiểu bang 
Empire State. Ngược lại, người ở tiểu bang Missoury chỉ phải trả $ 510.00. Bên Á châu người 
nghiện thuốc vẫn còn khá nhiều. Người Trung Việt nam, nhất là các mệ, vẫn còn ưu ái rất nhiều 
thuốc rê hay thuốc sắt Cẩm lệ.  
 

Tính tự tàu đến trong dân gian sinh ra cắc cớ khi 
đi tìm ra cội rễ của nó. Hết ổi tàu thì lại đến thit 
kho tàu. Học giả và ngữ gia đều nhất trí cả quyết 
là món kho này không từ Tàu mà đến. Bởi người 
tàu họ cũng có món thịt kho của họ. Đó là thịt 
kho tộ红烧肉 hồng thiêu nhục hóngshāo ròu. 
Thịt lợn kho tộ bên Trung hoa, cũng là món ăn 
dân dã nổi tiếng, các nền ẩm thực lớn đó đây đều 
có món thịt lợn kho tộ đặc biệt của riêng mình. 
Nguyên liệu chính là thit lợn bụng ngũ hoa nhục 
五花肉 wǔhuāròu, tốt nhất là thịt ba chỉ mà 
người Hoa gọi là tam tằng nhục 三层肉, thịt ba 

tầng; chữ tằng 层 đây là tầng, thịt bụng phải có da (bì lợn) mỡ nàng và mỏng khứa, chủ yếu dùng 
nồi nấu làm thịt hầm. Thịt nhục phì sấu 肉肥瘦 vừa có mỡ, nạc, da, và mỏng, giàu dinh dưỡng, 
ăn thì  ngọt và mềm, tan chảy trong miệng, nhập khẩu tức hóa 入口即化! Đúng là để tả cái đam 
mê của thịt kho tàu bản xứ Trung hoa! 
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Người tàu không dùng nước màu để kho thịt. Họ cho là có phản ứng hóa học trong món thịt lợn  
kho. Họ đặt ra câu hỏi: tại sao món thịt lợn kho lại có màu nâu? Trả lời: năm 1912, nhà hóa học 
người Pháp L.C. Maillard đã phát hiện ra rằng các axit amin hoặc protein trộn với glucose để tạo 
thành một chất màu nâu khi đun nóng! Loại phản ứng này được gọi là phản ứng Melard 反应的
高手 hay phản ứng đích thị cao thủ. Chỉ cần nhiệt độ không cao, khi om thịt lợn, chất màu nâu 
tiết ra không những không độc mà còn có mùi thơm và màu sắc hấp dẫn, đó là anh hùng nước 
màu 色泽诱人 sắc trạch dụ nhân, của món thịt lợn kho trở thành cao lương mỹ vị. 
 
Rồi kết luận: Thịt lợn kho tộ là món ăn cổ điển của người Hoa, có vị béo nhưng không ngấy, 
ngọt mềm, là món ngon phù hợp với mọi lứa tuổi. Đồng thời, thịt heo kho cũng rất giàu collagen, 
là món ăn tốt cho việc làm đẹp và duy trì độ đàn hồi cho da. Tất nhiên, thịt lợn kho có vị ngọt 
thanh nhưng không nên ăn quá nhiều, bệnh nhân cao đường máu cao nên thận trọng khi ăn.Thịt 
lợn kho được phổ biến rộng rãi trên toàn Trung Quốc và là một món ăn bình dân nổi tiếng. Tàu 
hay ta thì thịt lợn kho cũng là thức ăn được nhiều yêu chuộng! Có người chỉ tôi bên tàu người ta 
gọi là Thịt kho Đông Pha 东帕红烧肉 dōng pà hóngshāo ròu. Tôi không tìm ra lý lẽ này. 
 
Thịt kho tàu là món ăn không có xuất xứ từ Trung Quốc. Nhưng sao lại có chữ kho tàu? 
 
Nguồn gốc tên gọi này có thể là từ nồi thịt kho trên tàu của những người đi biển. Tương truyền, ở 
thời xa xưa, khi chuẩn bị cho các chuyến tàu ra khơi, họ thường làm các đồ ăn có thể dùng trong 
nhiều ngày lênh đênh trên biển, trong đó có món thịt kho mặn ngọt này. Riết hồi, loại cắt nghĩa 
này sinh ra lố lăng. Người tàu là vì họ đến Việt Nam bằng tàu. Thịt kho tàu vì thịt kho trên tàu!  
 
Tuy nhiên, khi biết bên xứ Trung hoa có món thịt kho tộ红烧肉 hồng thiêu nhục hóngshāo ròu, 
thì biết đâu thời Cao Biền dẫn quân qua đô hộ đất Lạc Việt, cũng đem theo công thức món thịt 
kho, người Việt ta chấp nhận và gọi nó là thịt kho tàu! Giả thuyết nói là Nam bộ có thịt kho tàu 
và Bắc bộ có thịt đông để ăn tết thì không chính xác. Quê tôi ở tỉnh Thanh hóa cũng có món ăn 
thịt kho tàu, nhưng không có trứng nước dừa như ở miền nam nước ta. Vả lại Hồng thiêu nhục 
của tàu cũng không có trứng kho, mà thịt kho tàu miền nam ta đôi khi có nước dừa. 
 
Còn theo như giải thích của nhiều chuyên gia văn hóa trong đó có nhà văn Bình Nguyên Lộc, 
như ông Nguyễn đình Lập kể, chữ tàu trong văn hóa miền Tây có nghĩa là mặn ngọt lờ lợ. 
Những dòng sông nước lờ lợ như sông Cái ở phía trên thì dân Nam Bộ gọi là sông Cái Tàu 
Thượng, sông Cái ở phía dưới gọi là sông Cái Tàu hạ. 
  

       



 11 

 
Sông Cái Tàu có tên khác là Rạch Tiểu Dừa, là một con sông đổ ra Sông Ông Đốc. Sông có 
chiều dài 42 km. Sông Cái Tàu hạ chảy qua các tỉnh Cà Mau, Kiên Giang. Như thế có nghĩa sông 
này có tên thật là sông Cái tàu dài đến 42km rồi đổ ra sông Ông đốc không biết sông có nước 
mặn ngọt lờ lờ không?  
 
Cái Tàu là tên của một số sông, rạch tại vùng Đồng bằng sông Cửu Long. Sông Cái Tàu: một 
phụ lưu của sông Ông Đốc chảy qua địa phận hai tỉnh Kiên Giang và Cà Mau. Sông Cái Tàu Hạ, 
con sông chảy trên địa bàn huyện Châu Thành, tỉnh Đồng Tháp. Tên sông được đặt cho thị trấn 
Cái Tàu Hạ, huyện lỵ huyện Châu Thành. Rạch Cái Tàu Thượng, con rạch thông ra sông Tiền, 
tạo thành ranh giới tự nhiên giữa huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang và huyện Lấp Vò, tỉnh Đồng 
Tháp. Vậy thì các chuyên gia văn hóa và ông Bình Nguyên Lộc nói rằng chữ tàu trông tên sông 
Cái Tàu coi bộ cũng dở dang đấy. 
 
Nhất là nếu chữ tàu này nghĩa là mặn ngọt lơ lợ để gọi thịt kho tàu thì cũng thất sách. Ngọt lợ ở 
đây là để chỉ nước sông với nước không muối hoà với nước biển, khi dùng để chỉ nước kho thịt 
thì thật là lưỡi không xương mười phường lắt léo. 
 
Xin kể một thoại ngẫu chép trên Nét. Có bà thím phát biểu : Thịt kho tàu thì miếng thịt phải cắt 
to, vì vậy khi kho nó nổi lên trong nồi như những chiếc tàu, nên ông bà mình đặt tên là thịt kho 
tàu. Rồi thím hỏi: Ở miền Tây có sông Cái Tàu Thượng, sông Cái Tàu Hạ, ở Cần Giờ có sông 
Lòng Tàu. Vậy riêng chữ tàu ở đây có nghĩa là gì ? Có người trả lời, Những dòng sông có nước 
lờ lợ như sông Cái ở phía trên thì dân Nam Bộ mình gọi là sông Cái Tàu Thượng, sông Cái ở 
phía dưới thì gọi là sông Cái Tàu Hạ, sông Lòng ở Cần Giờ thì gọi là sông Lòng Tàu vì những 
sông này có nước lờ lợ. Xin hỏi bà thím, vậy thì tất cả những sông Cái Tàu đều có nước là nợ 
phải không? Tôi thì vẫn ngờ ngợ, vì nghĩ các sông dài tới mấy chục cây số mà sao nước lại có 
thể mặn ngọt lờ lợ cho tất cả các sông? Tên sông Cái Tàu thì chắc cũng được đặt như sông Ông 
Đốc những tên khác. 
 
Sông Ông Đốc vốn có tên là Khoa Giang, daì 58km chạy qua tỉnh Cà mau rồi đôr ra Vịnh Thái 
Lan. Tương truyền ngày trước, Nguyễn Ánh bị quân Tây Sơn đuổi đánh đến đây. Đô đốc thủy 
binh Nguyễn Văn Vàng đã xin Nguyễn Ánh được mặc hoàng bào để nghi binh cho Nguyễn Ánh 
trốn. Vị đô đốc này hy sinh; sau này được lập miếu thờ tại vùng này vào năm 1802. Từ đó, sông 
này được dân gian gọi là sông Ông Đốc. 
 
Cũng có chuyện kể: vào năm 1782, khi bị quân Tây Sơn truy đuổi, Nguyễn Ánh chạy về vùng 
đất phương Nam này và dừng chân ở cửa sông Ông Đốc để cầu viện quân Xiêm giúp đỡ. Có một 
vị quan không rõ họ chỉ biết tên là Đốc đã dám đứng ra ngăn cản hành động không có lợi cho đất 
nước Việt Nam này của Nguyễn Ánh, cuối cùng bị sát hại. Để tôn vinh tinh thần yêu nước của vị 
quan này mà người dân đã gọi tên sông là Ông Đốc, sau rút gọn thành Sông Đốc và đó cũng là 
tên gọi của thị trấn này ngày nay. 
 
Trước khi có tên Tàu Tàu thượng thì đã có tên sông Cái Tàu. Ở Cái Tàu thượng có vàm nước 
xoáy hây, làm cho các tàu thuyền đi qua nơi đây mà bất cẩn hây bị chìm rất nhiều xuống đáy 
sông, chuyện kể rằng có hai chàng trai ở Long Xuyên đi ghe đến đây mà không biết đậu ghe lại 
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nghĩ ngơi và lội xuống tắm ở vòng xoáy này, bị cuốn đi  nhưng may mắn nhờ có ông lão trên bờ 
kêu hai chàng này lội vào vì rất nguy, và hai chàng trai thoát nạn.  
 
Theo nhà văn Nguyễn Đức Lập, cũng như theo nhà văn mà cũng là nhà nghiên cứu nổi tiếng 
Bình Nguyên Lộc, thì chữ tàu nói theo ngôn ngữ miền Tây có nghĩa là “mặn ngọt lờ lợ”. 
Những dòng sông có nước lờ lợ như sông Cái ở phía trên thì dân Nam Bộ mình gọi là sông Cái 
Tàu Thượng, sông Cái ở phía dưới thì gọi là sông Cái Tàu Hạ, sông Lòng ở Cần Giờ thì gọi là 
sông Lòng Tàu,  vì những sông này có nước lờ lợ (?). Cái Tàu Thượng thì đổ ra sông Tiền, Cái 
Tàu Hạ thì qua sông Ông Đốc để đổ ra Vịnh Thái Lan. Hai Cái này không ăn nhập chi với nhau, 
tuy cũng đều có tên Cái và tên Tàu. Đưa hai từ nguyên Cái và Tàu để bỏ vào thịt kho tàu thì nghe 
không ổn rồi. 
 
 
Khi tôi đọc Một kiểng hai huê. Huê là hoa, vì kiêng tên bà Hồ Thị Hoa là vợ vua Minh Mạng, 
nên chữ “hoa” phải đọc là “huê”, ở miền Trung; thì lòng lại miên man, mà biết bao nhiêu chữ 
huê cho đành. Sách vở tự điển đêu nói huê tình là cách lẳng lơ trai gái. Ta không nói hoa tình, là 
lại kêu huê tình. Và có Xẩm huê tình!  
 

Ca Xẩm huê tình Hà thị Cầu:  
 

Dứa dai không gai  
Chúng anh nghĩ rằng cây dứa dại không gai  

Ai ngờ thì gai dứa lại dài hơn chông  
Em dối anh, em chửa có chồng. 

 
Sông Thương nước chảy đôi dòng 

Đèn khêu đôi ngọn em biết trông ngọn nào 
Tắm mát lên ngọn sông Đào 

Muốn ăn sung chín tìm vào rừng xanh 
 

Wiki: Xẩm là một loại hình dân ca của Việt Nam, phổ 
biến ở đồng bằng và trung du Bắc Bộ. Xẩm còn được 
dùng để gọi những người hát xẩm đi hát rong kiếm 
sống và hành nghề hát xẩm. Nghệ nhân Hà Thị Cầu 
(1928–2013) được coi là người hát xẩm cuối cùng của 
thế kỷ XX và tỉnh Ninh Bình đang có những nỗ lực đệ 
trình UNESCO công nhận hát xẩm là di sản văn hóa 
thế giới cần được bảo vệ khẩn cấp. 
 
 

Hát Xẩm xưa thường là một hình thức mưu sinh của những người dân nghèo khổ, nhất là người 
khiếm thị, nay được sân khấu hóa và đưa vào phục vụ khách du lịch. Xẩm đa số được biểu diễn ở 
chợ, đường phố, nơi đông người qua lại. Hát xẩm có tính ngẫu hứng và người biểu diễn có thể 
bật ra câu hát ngay khi thể hiện. 
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Xẩm có hai làn điệu chính là xẩm chợ và 
xẩm cô đào. Hát xẩm chợ, điệu hát mạnh, 
những tiếng đệm, tiếng đưa hơi đều hát nổi 
tiếng bằng lời hát chính và đệm đàn bầu hay 
nhị với sênh phách; còn hát xẩm cô đào, dạng 
biến thể là hát cô đầu, thì điệu hát dịu dàng 
hơn, những tiếng đệm và tiếng đưa hơi lẫn 
vào lời chính, cốt giúp cho có nhiều dư âm và 
bắt khúc được dễ dàng. Hát xẩm cô đào đệm 
đàn đáy và sênh phách, không dùng đàn bầu 
và nhị. 

 
 Hát xẩm có ở nước ta có từ thế kỷ 14-15. Sau đó có Ca trù tự Nôm là歌籌, còn gọi nôm na là 
hát cô đầu / hát nhà trò là loại hình diễn xướng bằng âm giai nhạc thính phòng rất thịnh hành tại 
khu vực Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ Việt Nam. Ca trù thịnh hành từ thế kỷ 15, từng là loại ca trong 
cung đình và được giới quý tộc và trí thức yêu thích. Ca trù là một sự phối hợp nhuần nhuyễn và 
đỉnh cao giữa thi ca và âm nhạc. Cho đến những năm 1980 thể loại này hay được gọi cái tên là 
hát ả đào, nghĩa đen là hát xẩm cửa đình. 
 
Ca trù chỉ một lối hát cổ truyền của người Việt. Tên gọi ca trù cũng đã được tài liệu cổ ghi nhận. 
Trên các tài liệu Hán Nôm chữ trù trong ca trù 歌 籌 đều dùng chữ trù 籌 chóu U+7C4C. Theo 
đó Trù籌 là thẻ đếm làm bằng tre, trên thẻ có ghi số tiền, dùng để thưởng cho đào và kép ngay 
trong khi biểu diễn; cuối chầu hát sẽ căn cứ vào số thẻ mà tính tiền trả cho đào và kép hoặc giáo 
phường. Người quyết định việc thưởng này chính là vị quan viên, khách nghe hát, sử dụng trống 
chầu gọi là cầm chầu. Đó là hát ca trù ở đình đền, tức là hát thờ. 
 
Ca trù sử dụng ba nhạc khí đặc biệt là đàn đáy, phách và trống chầu. Về mặt văn học ca trù làm 
nảy sinh một thể loại văn học độc đáo là hát nói. Ca trù còn có những cái tên khác như: hát cửa 
đình, hát nhà trò (hát ở đình, đền, miếu), hát cửa quyền (trong cung phủ), hát nhà tơ (hát ở dinh 
quan, tư gia các gia đình quyền quý), hát ả đào, hát cô đầu (hát ở các ca quán)... 
 
Ca trù làm người ta nhớ tới những tao nhân mặc khách với lối chơi ngông, chơi sang, rất tinh tế 
và giàu cá tính sáng tạo của những danh nhân như Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Chu Mạnh 
Trinh, Tản Đà… 
 
Cô đầu chữ Nôm: 姑姚, chữ Hán: 妓生, kĩ sinh. Nó cũng gọi là Ả Đào 妸陶, Đào nương 陶娘 
hay Ca nương 歌娘, ca nương là thuật ngữ của Triều Tiên và Nhật Bản và ca kỹ của Trung Quốc 
thường dùng để gọi một dạng kỹ nữ trong thời đại cổ. Hiện nay, hát xẩm huê tình là thể thức 
thịnh hành. Vậy xẩm huê tình là gì? Có phải là hát xẩm lẳng lơ không? Theo tài liệu của ông 
Trần Việt Ngữ công bố năm 1964 thì hát Xẩm có 8 làn điệu chính: Xẩm chợ; Xẩm xoan (Chênh 
bong); Huê tình (riềm huê); Xẩm nhà trò (ba bậc); Nữ oán (Phồn huê); Hò bốn mùa; Hát ai.  
Chữ huê là chữ hoa đọc trại. Bắc bộ thời cũ không biết có kiêng thị huý bà Hồ thị Hoa không? 
Nhưng chắc hát xẩm huê tình hay xẩm riềm huê không phải là xẩm lẳng lơ. Không có tự huê 
trong các tự điển Việt Nôm hiện nay. Chữ nôm huê nghĩa hoa viết là 花 theo Trần Văn Kiệm, 
bông huê vườn huê. Hay chữ huê đây dùng để chỉ một cung trong làn điệu hát xẩm? 
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Vậy thôi, có khi học một đường lại phải hiểu theo một ngả. Đạo học thì mênh mông mà lòng 
người lại nóng nảy. 
 
 

Hạ chí năm Kỷ sửu 2921 
Nguồn Internet. 
 
https://vi.wikipedia.org/wiki/Bông_ổi 
https://ytevinhcuu.com/y-hoc-co-truyen/cay-thuoc-quanh-ta/cay-tram-oi-chua-benh 
https://nhothangokhanhvo.blogspot.com/2016/08/cung-cap-cay-oi-tau-chat-luong-gia-canh.html 
https://ninistore.vn/n/nguoi-ba-tau-la-gi/ 
https://nguoinhabe.wordpress.com/2018/07/ 
https://baomai.blogspot.com/2017/11/tai-sao-lai-goi-la-thit-kho-tau.html 
https://vi.wikipedia.org/wiki/Sông_Đốc_(thị_trấn) 
https://vietnamesecommunity.wordpress.com/2014/06/13/tai-sao-goi-nguoi-hoa-o-viet-nam-la-
ba-tau/ 
http://www.sachhay.org/diem-sach/ChiTiet/1862/lich-su-va-nghe-thuat-ca-tru 
 
 
 
 

Từ đâu người mình kêu người Tàu bằng “Chệt” 
Phan Khôi 

 
 
Người Việt Nam ta thường kêu người Trung Hoa bằng người Tàu, người Khách, lại cũng kêu 
bằng Khách ngô, Khách trú, Các chú; – những danh từ ấy đều có lai lịch, đều có thể cắt nghĩa 
cho thông được. Duy có tiếng “Chệt” hay “Chiệt” – ngoài Bắc nói Chiệc – người mình cũng có 
dùng mà kêu họ nữa, tiếng nầy thì chẳng biết từ đâu ra, có nghĩa chi? 

 
Có người nói rằng chữ Chệt hay Chiệt đó có lẽ do 
chữ Chiết mà ra. Bên Tàu có tỉnh Chiết Giang, từ 
xưa người tỉnh ấy hay sang xứ ta, nên ta kêu 
người Chiết mà trại ra thành Chiệt hay Chệt. 
Đó là nói ước chừng, chẳng có dựa vào bằng 
chứng đâu cả. Mà cứ theo sự thiệt lại không 
đúng. Vì tỉnh Chiết Giang ở gần Thượng Hải, về 
miền bắc Trung Hoa, người tỉnh ấy ít có qua xứ 
ta lắm; người Tàu sang xứ ta nhiều nhứt là người 
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hai tỉnh Quảng Đông và Phước Kiến, vậy nếu ta có lấy tên tỉnh mà kêu chung người Trung Hoa 
thì sao không lấy tên hai tỉnh nầy mà lại lấy tên Chiết Giang? 
 
Ngoài cái thuyết ước chừng mà không có thể nghe được ấy, chưa thấy ai giải thêm một nghĩa nào 
khác. Tôi đọc bộ sách Đông Dương sử, thấy có một chỗ nói về cái tên người Tây dùng mà kêu 
người Tàu đời xưa, thì tôi sực nhớ lại chữ “Chệt” hay chữ “Chiệt” ấy, dường như hai đằng có 
quan hệ với nhau thì phải. Tôi bèn viết ra đây cho nhà sử học dựa đó mà nghiên cứu, nếu lời tôi 
có ít nhiều giá trị. 
 
Tôi phỏng định rằng tiếng “Chệt” hay “Chiệt” ấy là do tiếng Tây mà ra. Nói rằng “tiếng Tây” là 
chỉ về tiếng của một nước trong cõi Âu châu, không biết rõ nước nào, có lẽ là nước La Mã. 
Sách Đông Dương sử nói rằng: Về thời đại đế quốc La Mã thì những hàng tơ lụa Trung Hoa, đã 
đem bán bên Âu châu. Người Tây kêu thứ hàng tơ lụa ấy bằng “Serge“; nhân đó, họ kêu đất 
Trung Hoa là “Serica” và người Trung Hoa là “Seres.“ 
Trong chữ “Serge” đó, phần nửa trên (ser là do chữ “tăng nhi” ( 繒 兒 ) của Tàu mà ra; phần nửa 
dưới (ge) là cái ngữ vĩ (terminaison) của Tây thêm vào. Còn “Serica” nghĩa là xứ đất sinh sản ra 
thứ “ser” ấy. 
(Tiếng Pháp bây giờ cũng có chữ “Serge” để kêu một thứ hàng dệt, song hàng nầy bằng lông 
không phải tơ). 
 
Nếu vậy thì đời xưa vào khoảng trước và sau Giáng sinh, người phương Tây kêu người Trung 
Hoa là “Seres” chớ không phải bằng “Chinois” như bây giờ. Chữ “Seres” ấy mà đọc mau thì gần 
như “xẹt” của tiếng ta, và “xẹt” thì có thể chuyển sang “Chệt” hay “Chiệt” dễ lắm. 
Lại tại làm sao mà chữ “Seres” của Tây dùng mà kêu người Tàu đó lại truyền sang xứ ta được?  
 
Cũng theo Đông Dương sử, có chép những sự tích như vầy: 
Năm 162 sau Giáng sinh, người La Mã chiếm được miếng đất của Vịnh Ba Tư, bèn do đó đi 
vòng Ấn Độ Dương thẳng đến biển Trung hoa. Vị sứ thần của La Mã sai qua đó đi đã mấy năm 
mới đến Giao Chỉ. Theo như sách Hán thơ chép, thì năm thứ chín hiệu Diên Hy, đời vua Hán 
Hoàn đế, vua nước Đại Tần (Đại Tần tức là La Mã) sai sứ đến Nhựt Nam dâng những ngà voi, u 
tây và đồi mồi. Âu châu với Á châu mà giao thông với nhau do đường biển, là bắt đầu từ đó. 
Sau đó vào đời Tam Quốc, năm thứ 5 hiệu Hoàng Võ nhà Ngô (227), cũng có người lái buôn 
nước Đại Tần đến Giao Chỉ. 
 
Như vậy thì đời xưa người Tây người Tàu giao thông với nhau và lấy nước ta làm đường đi băng 
qua. Bởi vì, cứ như sử chép đó, Giao Chỉ tức là đất thuộc về Bắc kỳ ta bây giờ, còn Nhựt Nam 
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tức là đất thuộc về Trung kỳ ta bây giờ (vào đâu khoảng Quảng Nam và Huế); mà đời bấy giờ 
nước ta làm thuộc địa Tàu, cho nên Tàu với Tây cứ việc tự do lấy các phụ đầu (*) của ta làm chỗ 
giao thông, khỏi phải nạp món thuế kinh quá lôi thôi như bây giờ vậy. 
 
Người Tây đời bấy giờ đã do đất ta mà giao thông với Tàu, và bấy giờ họ lại kêu người Tàu bằng 
“Seres,” vậy thì trong khi họ lưu trú ở đây, ta cũng bắt chước tiếng của họ mà kêu người Tàu 
bằng “Xẹt,” rồi lâu ngày trại bẹ, thành ra “Chệt”, có thể như thế lắm. 
Nếu quả vậy thì tiếng “Chệt” của ta có lâu lắm, có gần hai ngàn năm nay; mà trong khi kêu 
“Chệt”, cũng chẳng có ý gì khinh bỉ người Tàu đâu (**). 
 
 
Phan Khôi  
Theo Phụ nữ tân văn, 
Sài Gòn, số 182 (ngày 22 tháng 12  năm 1932) 
  

____________ 

Chú thích 
(*)  Phụ đầu: 埠 頭  nơi bến sông, bến biển, tàu thuyền buôn bán đến đậu đông (port de 
commerce) (Đào Duy Anh, sđd.) 
(**)  Ý của bài này, tác giả đã nêu ở một bài trong mục “Độc thư tùy bút” trên báo Phổ thông 
(Hà Nội, ngày 5 và 6 tháng 10 năm 1930). 
 
 

 

DỦ HỌC DỦ NGU  
... Té ra, giấy ở đây là giấy quyến để vấn thuốc, và ăn giấy là như vậy đó, chớ giấy không lẽ bỏ 
vô miệng mà ăn được. Và, có nghe bà Ba Thời giải thích như vậy, tôi mới hiểu được tại sao cái 

kẻ “ăn giấy bỏ bìa” lại “khi thương, thương vội, khi lìa, lìa xa”... 
 

Nguyễn Đức Lập 
                   

 



 17 

Nghe cái câu “Dủ học dủ ngu”, càng học càng ngu, dễ mấy ai tin được. Càng học thì phải càng 
khôn ra, cũng như gừng, quế, “dũ lão dũ 
tân”, càng già càng cay, mới phải cho chớ. 
Hồi nhỏ, tôi học chữ Nho với thân phụ. Cha 
thì dạy nghiêm túc, nhưng thằng con thì 
học lơ là, lại thêm cái tánh rắn mắt, cắc cớ 
đã quen. Nên nhiều khi nó cố tình cắt nghĩa 
những câu chữ Nho học được theo ý của nó 
để cười chơi. 
 
Học tới câu “Dủ học dủ ngu”, tôi đã dám 
ngồi xếp bằng chễm chệ, đã nói là cái tánh 
rắn mắc cắc cớ đã quen mà, cắt nghĩa cho 

thằng em tôi như vầy: 
–“Dủ học dủ ngu”, là “càng học càng ngu”, thành ra, trò học ít thì trò ngu ít, trò học nhiều thì 
trò ngu nhiều, mà trò không học thì trò không ngu. 
Thằng em gật đầu khoái trá, ai dè được mà cha tôi đứng ở sau lưng. Tôi bị 5 roi quắn đít và học 1 
bài học nhớ đời : “chữ nghĩa thánh hiền không thể đem ra mà đùa giỡn được”. 
 
Không biết ông Mai Thảo có học 1 bài học để đời như tôi vậy chăng, nhưng ông cũng nói y như 
vậy, chỉ có điều ông không dùng “chữ nghĩa thánh hiền”, mà ông dùng 2 chữ “văn chương”. Ông 
nói : “Đối với văn chương phải nghiêm túc, không đùa giỡn được”. Ông có thể lơ ngơ thất thiểu 
ngoài đường phố, đi bộ mà cũng bị cảnh sát công lộ phạt về tội vi phạm luật lưu thông. Ông có 
thể lè nhè nơi tiệc rượu khiến cho con nít giỡn mặt. Nhưng, khi viết, ông viết rất nghiêm túc, 
không bao giờ đùa giỡn với văn chương. 
 
Bị đòn, bị học 1 bài học để đời, nhưng với tuổi trẻ háo thắng, tôi không bao giờ tin rằng “càng 
học càng ngu”. Tin làm sao được khi con đường học vấn cứ thẳng tắp, lấy hết văn bằng này tới 
văn bằng kia và ra trường với 1 nghề vững chắc, trong khi mặt còn non choẹt, còn búng ra sữa, 
phải xin phép cha để râu mép, cho được gìa dặn thêm 1 chút (phải xin phép để râu vì cha tôi 
quan niệm rằng : “Cha chưa chết, con không được để râu”). 
 
Cho đến khi lăn lộn ngoài đời, tôi mới biết rằng có rất nhiều điều mà sách vở và học đường 
không hề dạy Học đường học chợ, học trên báo chí, nghe lóm những bậc trưởng thượng, thấy 
rằng kiến thức của mình “thiên bất đáo, địa bất chí”, càng học càng thấy ngụ. 
Chưa cần nói tới những chuyện trời cao, đất rộng, biển thẳm, núi cao, sông dài chi cho xa, chỉ 
những câu ca dao, những câu hát ru em huê tình, tai vẫn nghe hoài, miệng cũng có khi hát, tưởng 
rằng đã hiểu cháo chan, ai dè biết ra, không hiểu 1 cái gì hết. 
Hồi nhỏ, chị tôi ru em, vẫn thường hát câu :  
 

Chim quyên ăn trái ổi tàu 
Xứng đôi mẹ gả, ham giầu mà chị 

  
Tôi nghe câu này tới thuộc lòng mà không hề thắc mắc. Dễ quá mà, “ổi tàu” là giống ổi ở bên 
Tàu chứ còn cái gì nữạ Giống ổi ở bên Tầu, dĩ nhiên, phải lớn hơn, phải ngon hơn ổi bên mình, 
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cũng như con ngựa to lớn thì gọi là ngựa Bắc Thảo, con gà, con vịt to con, được gọi là gà Tàu, 
vịt Tàu … 
Không hề thắc mắc như vậy, cho mãi tới hơn nửa đời người, đọc 1 bài của ông Võ Phiến, mới 
biết rằng “ổi tàu” ở trong câu hát không phải là giống ổi bên Tàu, mà là 1 loại cây hoang, mọc 
thành từng lùm từng bụi ở mấy vùng đất gò miền Trung, cây này ở miền Bắc gọi là hoa cứt lợn, 
còn ở cái xứ “chó ăn đá, gà ăn muối” của tôi thì gọi là bông ngũ sắc. Tôi đã từng hái trái của nó, 
lớn chỉ bằng hột tiêu, để ăn, đã từng hái những cái bông của nó để hút chất mật ngọt ở cuống 
bông, mà đâu biết tên của nó là ổi Tàụ Mẹ tôi vẫn thường hái bông ổi tàu này, chưng với đường 
phèn cho anh em tôi uống mỗi khi bị họ 
 
Có 1 câu hát ru em nữa, mà tôi cũng nghe đi nghe lại hoài: 
 

Trách ai ăn giấy bỏ bìa 
Khi thương, thương vội, khi lìa, lìa xa 

 
Câu này thì tôi có thắc mắc, giấy thì làm sao mà ăn ? “Ăn giấy bỏ bìa” là làm sao ? Tại sao hạng 
người “ăn giấy bỏ bìa” khi thương lại thương vội, khi lìa lại 1 mạch lìa luôn theo kiểu “hạ thủ bất 
lưu tình”? Tôi đem những thắc mắc này hỏi nhiều người, kể cả những ông thầy dậy Việt Văn, 
nhưng không có ai trả lời nghe xuôi tai được. Cho mãi tới sau khi đổi đời, “giả dại qua ải” (mà 
chút xíu nữa thành dại thiệt), về ở rẫy, tôi mới được nghe giải thích thỏa đáng câu hát nàỵ. 
 
Người dạy tôi là bà Ba Thờị Bà này, cạo đầu, ăn chay trường, tu tại gia, không ăn trầu, nhưng hút 
thuốc phun khói còn hơn là đầu máy xe lửạ Bà có biệt tài chữa bệnh bằng phương pháp cắt lể rất 
mát taỵ Nhiều người, trong đó có tôi, nhờ bà chữa trị mà lành bịnh được. Đặc biệt bà có 3 con 
dao để lể, 1 cái bằng vàng, 1 cái bằng bạc, 1 cái bằng đồng, cái nào cũng chỉ lớn bằng cây móc 
taị Tùy theo con bịnh nặng nhẹ mà bà dùng con dao nào để lể. Bà, người nẩm thấp, hơi nới về 
chiều ngang, mấy ngón tay mũm mĩm no tròn như nải chuối cau, nhưng cắt lể cho bịnh nhơn, bà 
làm coi bộ gọn gàng nhặm lẹ khéo léo lắm. Tôi khoái nhất là cái màn được bà se se mấy sợi tóc, 
rồi giựt nghe cóc cóc. 
 
Đọc tới đây xin độc giả đừng vội lên án tôi là tuyên truyền đề cao cho những phương pháp chữa 
bệnh thiếu khoa học. Chuyện thiếu khoa học hay đúng theo khoa học, biết làm sao mà nói cho 
cùng. Tôi viết ra đây là theo những điều chính tôi đã từng trải qua, theo kiểu “thấy mà tin”, chớ 
không hề thuyết phục ai phải tin theo mình cả. 
Hồi 77, 78 trong nước bị khủng hoảng kinh tế nặng, một trăm thứ bệnh đều chữa bằng xuyên tâm 
liên, sống ở rẫy, nếu không có những người như bà Ba Thời, bà Tám Thông, có lẽ tôi đã ấm mồ 
xanh cỏ từ lâụ. 
 
Bà Tám Thông cũng chuyên về giác lể như bà Ba Thời, nhưng hành nghề chính thức. Mỗi ngày, 
bà quẩy gánh, đem đồ nghề ra chợ Phú Mỹ (nằm trên quốc lộ 15, đường SG-Vũng Tàu), giác lể, 
ăn tiền. Bà Ba Thời chỉ cắt có 1 vết nhỏ, rồi nặn ra 1 chút máụ. Bà còn dùng bông gòn sạch, tẩm 
dầu tràm, chặm lên vết thương đàng hoàng. Còn bà Tám Thông sau khi cắt, dùng bầu thủy tinh 
giác hơi để hút máụ. Bà nào làm ăn cũng rất bầy hầỵ. Bà dùng 1 nùi giẻ rách bươm, lau máu lau 
vết thương cho bịnh nhơn. Không biết 1 năm bà giặt được mấy lần, nùi giẻ dơ hầy, hôi rình. 
Bởi lối chữa bịnh của bà Tám Thông làm mất máu nhiều quá, trong thời buổi ăn khoai mì cầm 
hơi, 1 gịot máu còn quí hơn vàng và bởi cái lối làm ăn của bà thiếu vệ sinh quá, nên tôi chỉ nhờ 
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bà ra tay có 1 lần. Độ ấy, cứ chiều chiều là tôi cảm thấy ớn lạnh, tay chân bải hoảị. Bịnh kéo dài 
cả tháng không hết. Một người hàng xóm, là thím Sáu Liệt, nói tôi bị trúng nước, nếu không 
chữa trị cho sớm, để lậm vô phổi, thì chỉ có “bà cứu nị”. Và thím giới thiệu tôi tới bà Tám 
Thông. Vừa nằm dài, đưa lưng trần cho bà cắt, giác, mà tôi nhờm gớm cái gì đâụ Tôi nhủ thầm là 
tự hậu, không bao giờ tới bà lần thứ 2. Quả thiệt như vậy, tôi không tới gặp bà lần nào nữa, vì chỉ 
1 lần chữa trị đó, bịnh hết hẳn. Mấy chuyện như vậy , biết sao mà nói cho cùng. 
 
Cái chuyện cắt lễ khiến cho tôi nói sang đàng, xin trở về đề tài “ăn giấy bỏ bìa”. Bữa ấy, tôi ráng 
lội qua nhà bà Ba Thời để nhờ bà trị cho cho cái chứng Thiên Đầu Thống, đau đầu có 1 bên. Bà 
lấy cây kim vàng ra lể. Nói không phải để quảng cáo cho bà, bà chữa bịnh đâu có nhận tiền thù 
lao, chỉ cứu nhân độ thế mà thôi, vả chăng, bà mất đã 10 năm có lẻ, cát bụi trở về với cát bụi lâu 
rồi, đâu cần tôi phải quảng cáo, bà cắt lể, giựt tóc nghe cóc cóc cho tôi 1 hồi, bịnh 10 phần nhẹ 
hết 8, 9. Bà chỉ vô cái võng treo tòng teng ở góc nhà, biểu tôi: “Thằng Tám mày nằm đó, đánh 1 
giấc đi, ngủ 1 giấc, mày sẽ hết nhức đầu luôn.” 
 
Nằm trên võng, chưa ngủ được, tình cờ mà tôi học được thế nào là “ăn giấy bỏ bìa”. 
Ngồi trên bộ ván ngựa, bà Ba Thời trải rộng tờ giấy quyến, lớn bằng tờ nhật trình khổ lớn. Bà 

cẩn thận xếp đôi chiều dọc của tờ giấy, bà 
xếp đôi nữa, rồi lại xếp đôi nữạ. Bà dùng 
dao rọc theo những lằn xếp. Tờ giấy, như 
vậy, được rọc ra thành tám mảnh, chiều dài 
vẫn giữ y nguyên. Tự nhiên, bà nói : 
– Rọc giấy như vậy kêu bằng ăn 
giấỵ. Miếng giấy, tao rọc làm 8 vun, kêu 
bằng ăn 8, nhiều người hà tiện, rọc thành 
16 vun, kêu bằng ăn 16. Nhưng giấy ăn 16, 
điếu thuốc ngắn ngủn, kéo chưa đủ 3 hơi đã 
hết. Tao thà chịu tốn giấy, ăn 8, đặng vấn 

điếu nào đáng điếu nấy, hút mới đã. Không chờ không đợi mà tôi còn mừng hơn là khi không bắt 
được vàng thoi bạc nén vì bỗng dưng, bà ngâm nga : 
 

Trách ai ăn giấy bỏ bìa 
Khi thương, thương vội, khi lìa, lìa xa. 

 
Bà cắt nghĩa liền: 
– Thằng Tám mày thấy không? Giấy quyến đâu có bìa, hổng có cái gì đáng mà phải bỏ hết. Vậy 
mà có những kẻ ăn giấy, bày đặt bỏ trên, bỏ dưới, bỏ tả, bỏ hữụ. Những kẻ ăn giấy bỏ bìa này 
chánh thị là ba cái quân điệu bộ kiểu cách lỏng nhách, mà lại kiêu căng phí phạm bạc hẳn không 
ai bằng. 
Bà ngậm ngùi ngang : 
– Tao khổ gần 1 đời cũng vì ba cái quân “ăn giấy bỏ bìa” này đây… bị, hồi đó, tao nghèo quá … 
Té ra, giấy ở đây là giấy quyến để vấn thuốc, và ăn giấy là như vậy đó, chớ giấy không lẽ bỏ vô 
miệng mà ăn được. Và, có nghe bà Ba Thời giải thích như vậy, tôi mới hiểu được tại sao cái kẻ 
“ăn giấy bỏ bìa” lại “khi thương, thương vội, khi lìa, lìa xa”. 
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Khi tôi cảm ơn vì đã học được, đã được giải thích tường tận những điều thắc mắc ôm ấp từ lâu, 
thì bà Ba Thời cười, khoe hàm răng ám khói vàng khè. 
– Tao mà dạy cái gì? Chữ nghĩa của tao vừa đủ để ký tên. Đây là tay tao làm, miệng tao nói, cho 
vui vậy thôi … 
Có người sẽ trách rằng tại làm sao mà tôi lại chấp nhận lời giải thích của 1 người phụ nữ quê 
mùa ít học 1 cách dễ dàng như vậỵ. Trách tôi thì tôi chịu. Thú thật, tôi vẫn còn đem thắc mắc về 
cái câu “ăn giấy bỏ bìa” ra hỏi nhiều người lắm, có người là nhà ngữ học lừng danh nữa, nhưng 
không có ai giải nghĩa được hết. 
 
Có 1 lần, đọc trên 1 tờ báo, nơi mục giải đáp thắc mắc, tôi thấy có người cũng thắc mắc về cái 
câu “ăn giấy bỏ bìa”, hỏi rằng giấy làm sao mà ăn được, người giữ mục giải đáp đã trả lời rằng 
câu đó sai rồi, phải sửa lại là “trách ai được giấy bỏ bìa” mới đúng. 
Đọc tới đó tôi bỗng ngậm ngùi, vì phải ai cũng có cơ duyên gặp được bà Ba Thời như tôi vậy 
đâụ. Bà bây giờ, đã ra người thiên cổ, 1 chữ cũng là thầy, huống hồ bà còn dậy cho tôi nhiều điều 
khác nữa. 
 
Có lần, bà mời tôi hút thuốc, bà nói thuốc ngon lắm. Thuở đó, chuyện hút thuốc, tôi còn là trong 
mơ, cứ tưởng thuốc ngon là thuốc nhẹ lâng lâng, như kiểu thuốc vàng sợi ở Lạng Sơn... Nào dè, 
thuốc của bà, mới rít vô 1 hơi, tôi đã muốn bể phổi, ho sặc sụạ. Té ra, thuốc ngon là thuốc nặng, 
có biết như vậy rồi, mới hiểu được tường tận ý nghĩa câu “thuốc ngon nửa điếu”. Trời ơi, thuốc 
ngon cỡ như thuốc của bà Ba Thời, mà chỉ còn có phân nửa, quến nhựa của nửa điếu thuốc trước 
thì… ngon kể gì. 
 
Tôi có cơ duyên may mắn được gặp bà Ba Thời và có gặp được bà rồi mới biết mình còn ngu 
nhiều lắm. 
 
Có nhiều câu thành ngữ, nghe người ta nói, hay đọc trong báo chí, sách vở, riết rồi quen, tôi cũng 
nói y theo như vậy, không cần biết trúng trật, không cần nghiệm coi nó có hợp lý hay không. Thí 
dụ như câu “Một kiểng hai quê”. Câu này, người ta vẫn thường nói và tôi vẫn nói theo, để chỉ 
người đàn ông có 2 vợ... 
 
Một dịp tình cờ, tôi nghe chị Mũ Đỏ Vũ Thị Vui nói khác, chị Vui là 1 phụ nữ, có 1 thời ngang 
dọc, là 1 sĩ quan nổi tiếng trong binh chủng nhảy dù. Chính chị làm quan, chứ không phải làm 
quan tắt. Chị bày tỏ ý kiến 1 cách nhẹ nhàng, không cần thuyết phục người nghe: 
Phải nói là “Một kiểng hai huê” mới đúng. “Huê” là “hoa”, vì kiêng tên bà Hồ Thị Hoa là vợ 
vua Minh Mạng, nên chữ “hoa” phải đọc là “huê”, ở miền Trung, có nơi còn đọc là “ba”, miền 
Nam thì nói là “bông”. Bữa chị Vui nói đó, có mặt cả nhà thơ Lê Giang Trần. Nhà thơ này có 
nghĩ gì không, tôi không biết, riêng tôi, nghe xong, tôi giật mình. Té ra, bấy lâu nay mình quen 
miệng nói theo người ta, trật lất mà mình không biết. 1 chậu kiểng mà trồng 2 loại hoa khác 
nhau, để chỉ người đàn ông 2 vợ là phải quá rồi. Từ cái câu “Một kiểng hai huê”, mới hợp với 
câu ca dao : 
 

“Một bồn một kiểng tuổi xanh 
Một chàng, hai thiếp khổ anh nhiều bề”. 

 
Tại sao mà khổ dữ vậy? Tại vì : 
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“Một chàng, hai thiếp, anh xử hiếp tôi rồi, 

Tối, buồng ai nấy ngủ; gạo, hai nồi nấu riêng.” 
 

Đó, như đã nói, có nhiều câu nhiều chữ, nói riết thành quen, rồi hiểu cũng theo 1 thói quen, 
không cần tìm tới tận gốc cái nghĩa đích thực của nó. 
 
Hồi nãy, tôi nói tới chữ “ổi tàu”, bây giờ, xin nói tới “thịt kho tàu”. Hồi trước, chỉ có người miền 
Nam mới biết món thịt kho tàụ Ăn với dưa giá trong mấy ngày tết. Bây giờ, bất kỳ là Bắc, Trung, 
Nam, không mấy người là không biết món thịt kho tàụ. Kho làm sao, không ướp hành ướp tiều gì 
hết, mà vẫn thơm tho? Kho làm sao mà miếng thịt mềm rục nhưng không nát, Kho làm sao mà 
không bỏ nước màu, nước thịt vẫn tươi màu nâu đỏ, trong khe? Mấy điều này, xin hỏi mấy bà 
nội trợ lành nghề. Tôi chỉ biết về điều tôi học được về “thịt kho tàu”. 
Ăn món thịt kho này từ hồi mới mọc 3 cái răng cửa, tới hơn nửa đời người, tôi vẫn cứ đinh ninh 
món này là món của người Tàu. 
 
Thịt kho tàu là món thịt kho của người Tàu, chắc nhiều người cũng nghĩ như tôi vậỵ. 
Nghĩ riết như vậy rồi quen, không hề thắc mắc rằng trong các tiệm ăn do chính người Tàu làm 
chủ và làm đầu bếp chính, kể cả các tiệm ăn bình dân, không hề có món thịt kho tàu, ghi trong 
thực đơn. Mà thiệt, gẫm cho cùng, bên Tàu, xứ lạnh, làm gì có cây dừa, để có nước dừa tươi đổ 
vô nồi thịt kho. 
 
Mãi cho đến khi đọc 1 bài của Ông Bình Nguyên Lộc, viết cho các em thiếu nhi, mới hiểu rằng 
chữ “tàu”, ở đây, theo nghĩa của người “miền dưới” là “lạt”, như sông Cái Tàu Thượng, sông Cái 
Tàu Hạ là 2 con sông nước lợ. Té ra, kho tàu là kho lạt lạt chứ không phải là kho theo kiểu người 
Tàu.  
 
Cũng nói quen miệng mà không cần tìm hiểu là “cây lẻ bạn”. Lẻ bạn là loại cây giống như cây 
thơm, cây dứa, nhưng thấp hơn, nhỏ hơn, cao độ hai tấc, hai tấc rưỡi là cùng. Tàu lá lẻ bạn màu 
tím than, bông mục ra ở dưới gốc, giống như 2 cái vỏ sò khép lạị Khi bông nở, hai mảnh hé ra, 
nhụy là những hột trắng tươi. Ở miền Nam, người ta thường trồng cây lẻ bạn ở những gò mả, 
ngụ ý sự thương tiếc ngậm ngùi, người sống cũng lẻ bạn, người chết cũng lẻ bạn. 
Đó là tất cả những gì mà tôi biết, tôi hiểu về cây lẻ bạn. Tôi chưa 1 lần trồng cây lẻ bạn bên mộ 
của ai, nhưng tôi thích cái ý nghĩa nàỵ. 
 
Nào dè tôi biết, tôi hiểu trật lất. Đọc sách cụ Vương Hồng Sển mới biết cây này tên của nó không 
phải là cây “lẻ bạn”, mà là “lão Bạng”, lấy từ câu “lão Bạng sanh châu” (con trai, con sò già, 
sanh ra ngọc). Sở dĩ cây gọi làm vậy là vì bông của nó giống như 2 vỏ sò úp lại và khi nở bày 
nhụy trắng tinh bên trong như những hạt minh châụ 
 
Cụ Vương còn cho biết ở vùng núi Ngũ Hành Sơn ở Quảng Nam, cây Lão Bạng mọc làng khang. 
Biết thêm 1 điều gì, đỡ ngu thêm 1 chút, nhưng trường hợp của cây Lão Bạng này, tôi nghĩ thà là 
không biết còn hơn. Bấy lâu, tôi vẫn thấy bụi cây màu tím đó, mọc bên cạnh 1 ngôi mộ, là 1 hình 
ảnh nên thơ, nói lên 1 ý nghĩa thương tiếc ngậm ngùị “Lẻ bạn” bỗng trở thành “Lão Bạng”, hình 
ảnh nên thơ, chan chứa tình cảm đó, bỗng nhiên biến mất … 
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Tôi, bây giờ, ai “đem tiêu muối vải lên đầu” rồi, mà muối đã nhiều hơn tiêu, ngồi mà tiếc lại thời 
gian đã qua, bỏ lỡ nhiều dịp may để mà học. Nhưng, tiếc là tiếc vậy thôi chứ làm sao níu kéo lại 
được thời gian. 
Thế giới càng ngày càng văn minh tấn tới khoa học kỹ thuật tiến triển mau lẹ tới mức theo không 
kịp, tôi vẫn nuôi tham vọng muốn học nhiều, nhưng ngày giờ có chừng, sức người có hạn, học 
làm sao cho hết. Bà Ba Thời đã về với cát bụi, các ông BNL, VHS cũng không còn, nhưng các 
bạn trẻ tấn lên, cái kiến thức về KHKT của họ, học biết bao giờ rồi? 
Đức Khổng Tử dạy rằng: “Vi nhơn nan” (làm người thì khó). Nội cái chuyện học làm sao để 
sống cho ra con người, xứng đáng là 1 con người, cũng đã hụt hơi. 
 
Tôi lớn lên trong phong trào Hướng Đạo, Luật phong trào dạy: “Trong sạch từ tư tưởng, lời nói 
tới việc làm”. Cho tới ngày giờ này, điều luật vẫn làm tôi lao đao, chỉ biết cố giữ câu châm ngôn 
“gắng sức” của sói con, để cho ngựa đừng trở chứng đạp rào. 
Đức Phật là người đi mà không đến. Cái học của tôi cũng vậy, học thầy, học bạn, học sách, học 
báo, học đường, học chợ, học chỉ để mà học. “Dủ học dủ ngu”. 
Ngày xưa, thầy Tử Lộ hỏi Đức Khổng Tử khi nào thì chấm dứt sự học. Vị Vạn thế  Sư Biểu đã 
trả lời rằng : 
– Khi huyệt đã đào nhẵn nhụi rồi, đất đã đắp chắc chắn rồi, người đi đưa đã quay chưn lui gót 
rồi, lúc đó mới hết học. 
Và, cái học khó nhứt vẫn là học làm sao để sống cho ra con người. 

 
 

Nguyễn Đức Lập  
 
Nhà văn Nguyễn Đức Lập, tự là Chánh Phương, sáng tác dưới các bút hiệu Nguyễn Đức Lập, 
Chánh Phương, Hương Giáo, Ngô Phụng Anh, tên rừng Hướng Đạo là Sóc Vui Vẻ. 
Ông sinh ngày 21 Tháng Chín, 1945, tại Tư Nghĩa, Quảng Ngãi. Con của nhà thơ-nhà báo Hồng 
Tiêu – Nguyễn Đức Huy (1902-1985) và nhà văn Bà Tùng Long – Lê Thị Bạch Vân (1915-
2006), tác giả nổi tiếng tại miền Nam trước 1975. Ông có chín anh chị em. 
Ông là cựu học sinh trung học Pétrus Ký, cựu sinh viên luật khoa Đại Học Đường Sài Gòn, 
nguyên luật sư Tòa Thượng Thẩm, Sài Gòn. 
Sau 30 Tháng Tư, 1975, ông về làm rẫy ở ấp Phước Lập, xã Phú Mỹ, tỉnh Đồng Nai. Đến Tháng 
Tám, 1980, vượt biên và ở trại tị nạn Palawan, sau đó đến trại chuyển tiếp Bataan, Philippines. 
Định cư tại Hoa Kỳ năm 1983.  
                                                                      
 
 


