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Cốm ngày nay… cốm Xóm Bãi (Nam Hạ) ! 
 

 

                                                                                                   Nguyễn Xuân Hiển 

 

 

 

Việt Nam, nhất là miền Bắc, nằm trong vùng được coi là trung tâm phát nguồn của cây lúa nếp 

ở Đông Nam Á. Những nghiên cứu di truyền phân tử gần đây càng khẳng định những kết luận 

gần hai mươi năm trước của chúng tôi dựa vào các nghiên cứu di truyền học thực vật, tài nguyên 

giống lúa, vào các điều tra dân tộc học, phong tục học so sánh cùng các dữ liệu khảo cổ và văn 

học dân gian.1 Mẫu thóc cháy khai quật ở di chỉ Đồng Đậu (Vĩnh Lạc, Vĩnh Phú) có niên đại 

C14 3330 ± 150 năm trước năm 1950, rất có thể là một mẫu thóc nếp, tất nhiên gạo nếp thời đó 

có thể rất khác với gạo nếp ngày nay, nhất là về hàm lượng và phẩm chất amylopectin2 (Nguyễn 

Xuân Hiển, 1979). 

   
Trái: Thóc cháy ở di chỉ khảo cổ Đồng Đậu 

(Vĩnh Phú), niên đại C14 3330 ± 150 năm 

trước năm 1950.  

Giữa: Hạt thóc ảo (giả định, khi chưa cháy) 

suy từ những hạt cháy bên (Nguyễn Xuân 

Hiển, 1998). 

 
Phải: Gạo lức (ba hạt bên trái) và thóc nếp Cái 

Hoa Vàng trồng ở vùng Đồng Đậu, vụ mùa 1978. 

Hình 1. Thóc nếp cháy ở Đồng Đậu và hạt thóc ảo ngày xưa; gạo lức cùng thóc nếp Cái Hoa 

Vàng ngày nay.    

  

Từ trung tâm phát nguồn của cây lúa nếp mới mở rộng ra đến vùng sản xuất nếp và rộng hơn 

nữa đến vùng ăn nếp. Chúng tôi thường đã chia thành ba mức độ ăn nếp: (a) ăn nếp thường 

xuyên hằng ngày và gạo nếp là thành phần chính trong bữa ăn (như của sắc dân Thái ở vùng 

cao Việt Nam, Lào, Thái Lan, miền Nam Trung Quốc; (b) ăn nếp không thường xuyên hằng 

ngày và gạo nếp là thành phần bổ sung trong  bữa ăn và/hoặc để làm những lễ phẩm chính trong 

các lễ lạc, hội hè (như ở người Kinh chúng ta, người Hoa vùng Vân Nam, Quảng Tây,… người 

Indonesia,…); (c) biết ăn nếp nhưng chỉ ăn đôi ba lần trong năm nhân nhũng dịp đặc biệt nào 

đó (như ở người Việt, người Lào, người Thái trong gia đình truyền thống ở hải ngoại). Tất nhiên 

còn thấy những chế độ ăn hoàn toàn không biết đến gạo nếp và cũng không thích ăn nếp (như 

ở dân Cuba, dân miền Nam Ý,… họ cũng thường ăn gạo tẻ trong bữa ăn).  

                                                      
1 Xin mời xem: Nguyễn Xuân Hiển. Tập quán ăn nếp ở một số nước láng giềng của chúng ta. Làng Văn (Canada), 

1999, XVI(187), 42-49 & XVI(189), 91 và Olsen K.M., M.D. Purugganan. Molecular Evidence on the Origin and 

Evolution of Glutinous Rice. Genetics, 2002, 162, 941–950. 
2 Tinh bột là thành phần chính của hạt gạo, chiếm khoảng 60-75% trọng lượng, sau đó đến nước (độ ẩm), protid, 

lipid,… Tinh bột gạo gồm amylose và amylopectin. Tỷ lệ amylose càng cao, cơm càng khô, cứng khi nguội (cơm 

gạo Tám dẻo hơn cơm gạo Thần Nông IR8 vỉ tỷ lệ amylose tương ứng là khoảng 20% và 27-32%). Gạo nếp hầu 

như chỉ có amylopectin nên xôi/cơm nếp dính và dẻo, nhưng không nở. Khi độ nhớt của amylopectin cao thì 

xôi/cơm nếp sẽ dính dẻo hơn. 
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Vùng trồng nếp thường xuyên ở Đông Nam Á 

(Watabe T., 1970). 

 
Mức quan trọng tương đối của gạo nếp trong bữa 

ăn hằng ngày ở Việt Nam (Nguyễn Xuân Hiển, 

1978-1998). 

Hình 2. Vùng sản xuất nếp ở Đông Nam Á và vùng ăn nếp ở Việt Nam. 

      

Dựa vào số liệu những năm 1950 (lấy từ nhiều nguồn khác nhau, chủ yếu là điều tra thực địa 

và bản đồ phân bố các sắc tộc), chúng tôi đã vẽ được bản đồ về mức quan trọng tương đối của 

gạo nếp trong bữa ăn hằng ngày ở Viêt Nam, bản đồ này hoàn thành năm 1978 và công bố lần 

đầu năm 1979, đến năm 1998 được bổ sung (vùng gạch chéo là nơi có chế độ ăn a, vùng chấm 

là nơi có chế độ ăn b, tuy nhiên mật độ các chấm khác nhau tùy theo mức quan trọng của gạo 

nếp trong sinh hoạt hằng ngày: ở miền Bắc mật độ chấm dày đặc hơn ở miền Trung và miền 

Nam, ở thành thị dày đặc hơn ở thôn quê, nơi thưa chấm nhất là Đồng Tháp Mười như ở Vĩnh 

Hưng hoặc ở Vọng Thê). Trong thực tế, ranh giới giữa các vùng khá mờ nhạt và đan xen vì 

nhiều khi các sắc dân sống xen kẽ nhau và đôi khi chế độ ăn không thay đổi đột ngột. 

         

Đối với người Việt, nhất là nông dân miền Bắc, dù có nhiều gạo tẻ nhưng không có một ít gạo 

nếp thì vẫn chưa được coi là no đủ trọn vẹn. Gạo nếp không chỉ cần trong dịp Tết Nguyên Đán 

cổ truyền của dân tộc Thịt mỡ, dưa hành3, câu đối đỏ / Nêu cao, tràng pháo, bánh chưng xanh 

mà cả trong các dịp cưới hỏi, ma chay, lễ tết… ‘rằm ba, tết bảy’4 và cả trong đời sống hằng 

ngày (cháo có ít hạt nếp mới sánh, ngon, không lõng bõng như canh không hành5). Gạo nếp đã 

trở thành một nhu yếu phẩm không thể thiếu của người dân bình thường. 

         

Hai cách phổ biến nhất để nấu nếp là lam và đồ6; sản phẩm tương ứng là cơm lam và xôi. Nhưng 

người nguyên thủy biết nướng những bông nếp dại, trước khi hái lượm được đủ nhiều để đổ 

vào ống nứa mà lam. Nói cách khác, cốm vốn là sản phẩm nguyên thủy hơn cơm lam và xôi 

                                                      
3 Cho đến gần đây, nông dân trong vùng vẫn cho thêm một chút nước vo gạo nếp vào nước muối dưa, muối hành, 

muối cà… nhằm làm cho dưa cà dịu. 
4 3/10 lượng nếp có trong nhà được dùng vào việc cúng giỗ ngày rầm, mùng một còn 7/10 được dùng để gói bánh 

thổi xôi nấu chè vào dịp Tết Nguyên Đán.  
5 Từ miền Trung trở vào Nam, người Việt không thích ăn cháo sánh, cháo ở những vùng này không cần thêm nếp. 
6 Thổi cơm nếp là cách nấu nếp ‘đáp ứng tình thế’ chứ không chính thống. 
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nhưng từ cốm nguyên sơ người văn minh đã ‘nâng cấp’ theo thời gian thành cốm Vòng – một 

dạng phát triển tinh tế của cốm và của việc chế biến nếp nói chung. 

        

Trong bài này chúng tôi sẽ trình bày những kết quả điều tra, nghiên cứu và những tư liệu về 

cốm Vòng xưa và cốm đang bán trên thị trường theo quan điểm tổng hợp liên ngành và đa 

ngành. 

 

 

* 

*      * 

 

 

Cách nay tám năm, một sáng tháng 6, tôi tản bộ trên phố cổ Hà Nội kiếm cái ăn lót dạ, lạc bước 

đến đầu Hàng Đường. Một dãy bốn-năm bà ngồi ngay trên hè phố, mỗi bà sau một thúng nan 

trong có một hai bịch nylon mở. Định thần nhìn kỹ, hóa ra cốm tươi, mà lại toàn là cốm dót nữa 

chứ. Vẫn cứ tưởng Thạch Lam viết sai, cốm Vòng vào mùa hạ, Nhưng nay, sau hơn 60 năm, 

có cốm tươi giữa mùa hạ thật ! Tôi dừng bước. Họ nhao nhao mời kéo… ‘Mua cốm đi bác…’ 

‘Cốm Vòng tlứ tliệt đây…’ ‘Cốm mới ra lò…’ Tôi lùi lại hai bước, đứng trước bà có tuổi, lam 

lũ hơn, bà vừa nói ‘…tlứ tliệt đây…’. ‘Bác mua giúp cho cháu…’ bà tự xưng là cháu ngọt xớt, 

dù bà cũng đã khoảng 50. ‘Cốm tlắng, cốm xanh, Bác lấy tlứ nào ?’ ‘Bác người Nam Hạ phải 

không ?’ tôi hỏi. Im lặng nặng nề… Gặng hỏi, bà rụt rẻ thổ lộ: ‘Tlấy nhà cháu khó khăn quá, 

các bác chủ cốm sẻ cho dăm ký để bán lẻ kiếm sống qua ngày…’ 

 

Từ ngày đó tôi biết thêm, cốm tươi bán ở Hà Nội còn có nguồn gốc từ Nam Hạ, tên gọi tắt từ 

trấn Sơn Nam Hạ rồi trở thành một khái niệm xưa cũ chỉ Hà Nam, Nam Định, Thái Bình nhưng 

trong ký ức tôi chủ yếu là vùng đồng chiêm trũng ở ngã ba biên giới ba tỉnh đó – Bụt Nam Hạ 

lại từ xôi [oản] chiêm ! Thế mà có cốm mới lạ. 

 

Những dòng dưới đây nhằm giới thiệu, theo hiểu biết nông cạn của mình, một sản phẩm đang 

thời thượng với nhiều ngộ nhận.  

   

                            

II.1. Một ‘làng nghề’ không giống ai. 

 

Ở Đồng bằng sông Hồng, đâu đâu cũng biết làm cốm7. Khi gặt lúa ‘chạy bão’ vào tháng 9-

tháng 10 ta trong vụ mùa, nếu không gặp nắng, người dân phải ‘đổ thóc vào rang’. Vùng nào 

cũng có những ca dao thời tiết như Động biển Đông, bắc nồi rang thóc / Động biển Bắc, đổ 

thóc ra phơi. Từ thực tế bắt buộc phải ‘rang thóc’ người dân đã lần lần tìm ra cách làm cốm 

ngon hơn với hạt lúa nếp non. Nhưng do ‘tiếc của’ (hạt thóc là hạt ngọc Trời cho), do thiếu kinh 

nghiệm (không làm thường xuyên), do tự sản tự tiêu (không sản xuất để bán – sản xuất hàng 

hóa, phải đáp ứng yêu cầu ke khắt của người tiêu thụ – như ở làng Vòng chẳng hạn),… nên 

cốm của nông dân không có nhiều, không có thường xuyên và do đó không ngon. Chúng tôi đã 

tham gia những tối rang thóc cắn chắt (ăn cốm ‘bán thành phẩm’) khi gặt lúa mùa ở Phúc Yên; 

                                                      
7 Đồng bào Thái ở Tây Bắc, Tày ở Việt Bắc,… cũng thường làm cốm vào mùa thu, họ giã cốm ngay bên bờ suối, 

đó cũng là dịp để trai gái múa hát giao duyên thâu đêm suốt sáng. Các giống [cultivar] nếp Tan (nhất là giống Tan 

Ngần) của người Thái được ưa chuộng nhất. Ở Tú Lệ (Văn Chấn, Yên Bái) bà con dân tộc Thái và Mông giã cốm 

với giống Nếp Tú Lệ ở ngay bên quốc lộ 32 để tiện bán sản phẩm cho khách du lịch. Khắp Tây Bắc ai cũng biết 

Nếp Tú Lệ, tẻ Mường Lò [Lô]. Có dị bản ghi … tẻ Mường Tè, hiểu là Tú Lệ nổi tiếng về nếp và cánh đồng Mường 

Lò rộng lớn sản xuất nhiều lúa gạo nhất. Xin xem thêm: Nguyên Xuân Hiên et al. Rice in the Life of the Vietnamese 

Tháy and their Folk Literature. Anthropos, 2004, vol.99, pp.111-141. 
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đã gặp, ở rất nhiều nơi, những em chăn trâu cắt cỏ ngắt trộm ít bông nếp non ven bờ ruộng đầu 

làng, nhóm lửa rơm nướng qua ngay ven bờ đê hay bên gốc [bụi] tre để vừa sưởi ấm vừa nhâm 

nhi cho đỡ đói lòng… 

 

Nhưng ngày nay ở vùng Nam Hạ, làm cốm lại là việc của người lớn và hái ra tiền.               

              

Vùng đất ngày nay gọi là tỉnh Thái Bình, vào thời Bắc Thuộc (trước tk X), thuộc hương Đa 

Cương, quận Giao Chỉ. Sau nhà Lý gọi là phủ Thái Bình, nhà Trần chia làm hạt Long Hưng và 

hạt An Tiêm, nhà Lê đổi ra là phủ Kiến Xương và phủ Thái Bình. Tới nhà Hậu Lê, từ đời vua 

Lê Thánh Tông về sau vùng đất đó lại thuộc trấn Sơn Nam. Đến cuối thời Lê trung hưng, vùng 

này lại thuộc trấn Sơn Nam Hạ. Năm 1832, vua Minh Mạng nhà Nguyễn cắt hai phủ Thái Bình 

và Kiến Xương cho nhập vào tỉnh Nam Định còn phủ Tiên Hưng thì nhập vào tỉnh Hưng Yên. 

Năm 1890 (Thành Thái thứ 2), thành lập tỉnh Thái Bình (gồm phủ Kiến Xương và Thái Bình 

[của tỉnh Nam Định trước đấy] cộng với huyện Thần Khê [vốn thuộc phủ Tiên Hưng, tỉnh Hưng 

Yên trước đấy, từ đấy huyện này lệ vào phủ Thái Bình]). Sau đó phủ Thái Bình được đổi tên 

thành Thái Ninh. Năm 1894, hai huyện Hưng Nhân và Diên Hà (vốn của phủ Tiên Hưng, tỉnh 

Hưng Yên) cũng được nhập về tỉnh Thái Bình, rồi cả phủ Tiên Hưng được trả cho tỉnh Thái 

Bình. Như vậy lúc mới thành lập, tỉnh Thái Bình có 3 phủ: Kiến Xương (gốm 4 huyện - Vũ 

Tiên, Thư Trì, Tiền Hải, Trực Định [sau đổi là Chân Định]), Thái Ninh (gồm 5 huyện - Đông 

Quan, Quỳnh Côi, Phụ Dực, Thụy Vân [Thụy Anh], Thanh Quan) và Tiên Hưng (gồm 3 huyện 

- Hưng Nhân, Diên Hà, Thần Khê). Tỉnh lỵ tỉnh Thái Bình, từ khi mới thành lập năm 1890, 

được đặt tại xã Kỳ Bố vốn là huyện lỵ của huyện Vũ Tiên từ thời Minh Mạng. Trong thời Pháp 

thuộc, Vũ Tiên và Thư Trì vẫn là hai huyện nằm gần tỉnh lỵ Thái Bình và huyện Thư Trì có 

26 xã, trong đó có xã Đồng Thanh. Ngày 17 tháng 6 năm 1969 Vũ Tiên và Thư Trì hợp nhất 

thành huyện Vũ Thư và hiện nay xã Đồng Thanh có diện tích 4,45 km², dân số năm 1999 là 

6.187 người, mật độ dân số đạt 1.390 người/km². 

 

 
Hình 4. Xóm Bãi (làng Thanh Hương, vòng tròn đỏ) trên bản đồ Thái Bình năm 1924.  

                                                 

Vượt qua cầu Tân Đệ trên quốc lộ 10 một quãng là đã đặt chân lên xã Đồng Thanh; xã nằm ở 

phía Bắc huyện Vũ Thư, chia thành 3 thôn (làng): Đồng Đại, An Điện và Thanh Hương. Làng 

Thanh Hương, vốn tên là Xóm Bãi, nằm cuối xã, sát bên sông Hồng; hiện nay làng này gồm 3 

xóm – xóm 1, 2 và 3 (có người gọi là tiểu khu cho sang, có vẻ thành thị hơn). Những nhà làm 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Thu%E1%BB%99c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giao_Ch%E1%BB%89
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_H%E1%BA%ADu_L%C3%AA
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_Nam_%28tr%E1%BA%A5n%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_trung_h%C6%B0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_Thanh,_V%C5%A9_Th%C6%B0
https://vi.wikipedia.org/wiki/17_th%C3%A1ng_6
https://vi.wikipedia.org/wiki/1969
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Th%C6%B0
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cốm tập trung chủ yếu ở xóm 1 nên nhà cửa, đường xá ở đây cũng khang trang rộng rãi hơn ! 

Làm cốm từ chục năm nay đã đổi đời cái làng này, trước đây có mơ cũng chẳng thấy, bà Lan, 

chủ một cối [cốm] ở xóm 1, hồ hởi tâm sự.    

 

Về đây bạn sẽ thấy hai luồng dư luận rất khác nhau về ‘làng nghề Thanh Hương’ hay mộc mạc 

hơn ‘Xóm Bãi rang cốm đổi đời’. Các vị chức sắc muốn tô vẽ cho ra ‘truyền thống lâu đời làm 

cốm’ – họ lớn tiếng, chẳng hạn, Từ thời vua Hùng thứ sáu, dân làng chúng tôi đã sống chết với 

nghề làm cốm cổ truyền này…(!?) Một vài vị có kiến thức hơn thì cho là Từ một hai trăm năm 

nay, trong làng đã có người làm cốm bán cho thiên hạ…  

 

Từ thời vua Hùng… hay Từ một hai trăm năm nay… đều sai ! dù họ có rêu rao: làng có Hội tế 

lễ, dâng sớ vào hai ngày 18 và 19 tháng 11 âm lịch hàng năm; ngoài việc tế lễ và dâng sớ còn 

có khoa cúng cáo yết Tổ nghề; tại Thanh Hương Đại Linh Từ có để trang trọng tấm bằng công 

nhận làng nghề do UBND tỉnh trao tặng, v.v. và v.v. 

 

Chúng ta hãy chịu khó tìm hiểu nội dung từng điểm một: 

(1) làng có Hội tế lễ, dâng sớ vào hai ngày 18 và 19 tháng 11 âm lịch hàng năm; 

1.a. Hội tế lễ, dâng sớ là hội ở đình (= 停), công trình công cộng của cả làng, thờ Thần Thành 

Hoàng và là nơi để họp bàn việc làng, để xử kiện, để tiếp đón quan trên,... 

1.b. Hội vào giữa tháng 11 âm lịch là hội mùa, lễ hội cơm mới (tên chữ là 嘗新, lễ hội Thường 

Tân – tế lễ sản vật mới); nếu là hội cốm thì phải mở hội sớm hơn, vào dịp Trung Thu chẳng 

hạn, có thể trong tháng 8 tới đầu tháng 9 âm lịch. 

(2) [trong hội đó], ngoài việc tế lễ và dâng sớ còn có khoa [khoản hay mục ?] cúng cáo yết Tổ 

nghề; cúng Tổ nghề chỉ dâng lễ vật và khấn vái, không có việc cáo yết吿謁, một hình thức 

tương đương dâng sớ ! Mà ông tổ của nghề cốm là ai ? hành trạng ra sao ? 

(3) tại Thanh Hương Đại Linh Từ có để ‘trang trọng’ tấm bằng công nhận làng nghề do UBND 

tỉnh trao tặng; không giống ai ở hai điểm:       

3.a. Cho đến nay chỉ thấy có 最靈祠 (tối linh từ = đền linh thiêng nhất). Đền thì hơn nhau ở 

mức linh thiêng, nếu linh thì dù nhỏ, dù ở nơi xa sôi hẻo lánh con chiên, đệ tử vẫn theo nhau 

kéo tới cầu xin. ‘Đền cốm’ này lại tự ‘phong’ là đại (大), là to lớn (chắc định nói ý hiện đại 

‘hoành tráng’ nhưng không biết những chữ Nho tương đương chăng!)8   

3.b. Nhằm cụ thể hóa tính linh thiêng, các đền đều có vài bộ sắc phong (thật hay giả) để trong 

các hòm sắc hay ống sắc, đặt trang nghiêm trên bàn thờ chính cung. Ngay từ năm 1954 trở lại 

đây, sắc phong giả nhiều gấp bội lần sắc phong thật; nhưng cũng phải biết mối và có người biết 

lõm bõm chữ Nho thì mới ‘thỉnh’ được loại giả từ quê hương của ‘giám quản bách thần Nguyễn 

Hiền’ (tức Tô Thế Huynh hay Huy) đời Lê Thần Tông – làng Bằng Đắng, huyện Bạch Hạc, 

tỉnh Vĩnh Phúc xưa. 

Cũng cần thêm là, tên chính thức của tấm bằng treo trong Đại linh từ là Bằng công nhận [danh 

hiệu] làng nghề chế biến lương thực năm 2004 và do UBND tỉnh Thái Bình đóng dấu. Đọc và 

hiểu đúng tên Bằng thì thấy cũng ‘quá thường thôi’ – làng chế biến lương thực (làm cốm 

chăng ?) và chỉ nổi trong một năm, năm 2004 ! Chỉ được một bằng và chỉ trong một năm trong 

‘thời đại’ đại lạm phát bằng khen như ở Việt Nam hiện nay, thì quả thực quá ư khiêm tốn ! 

      

Cũng xin chú ý thêm là ‘làng cốm Thanh Hương’ đứng ngoài Danh sách các làng nghề truyền 

thống của tỉnh Thái Bình (trong Danh sách đó, huyện Vũ Thư có làng vườn Bách Thuận trù phú 

                                                      
8 Một âm đại trong tiếng Việt có thể viết với 20 chữ Nho sau : 代 đại • 儓 đại • 埭 đại • 大 đại • 岱 đại • 曃 đại 

• 棣 đại • 毒 đại • 汏 đại • 玳 đại • 瑇 đại • 甙 đại • 苷 đại • 蝳 đại • 袋 đại • 軑 đại • 酨 đại • 釱 đại • 黛 đại • 

黱 đại. Chúng tôi nghĩ lớp trí thức cấp thôn xóm biết được ‘đại là to lớn’ là đã ‘thông minh đột xuất’ rồi. 

http://hvdic.thivien.net/whan/停
http://hvdic.thivien.net/whan/嘗
http://hvdic.thivien.net/whan/嘗
http://hvdic.thivien.net/whan/最
http://hvdic.thivien.net/whan/最
http://hvdic.thivien.net/whan/祠
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=1]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=2]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=3]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=4]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=5]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=6]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=7]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=8]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=9]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=10]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=11]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=12]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=13]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=14]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=15]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=16]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=17]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=18]')
javascript:ScrollToElem('.hvres[data-hvres-idx=19]')
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với những vườn cây ăn quả và cây cảnh nổi tiếng); cũng như cốm của Thanh Hương không được 

Thái Bình coi là đặc sản ẩm thực truyền thống của tỉnh – trong Danh sách những đặc sản ẩm 

thực truyền thống của tỉnh Thái Bình không tìm thấy cốm Thanh Hương ! 

       

Những chức sắc của Xóm Bãi xưa muốn ‘tô vẽ’ cho cốm của mình có bề dày truyền thống 

nhưng với kiến thức và kinh nghiệm có hạn cùng thực tế chắp vá trong sản xuất cốm trong xóm, 

họ chỉ bôi bác được đến thế.9 So với bánh cáy – một đặc sản ẩm thực chính cống Thái Bình – 

thì cốm Xóm Bãi chỉ là một ‘chú hề’10 ! Bánh cáy làng Nguyễn (x. Nguyên Xá, h. Đông Hưng) 

đứng ở vị trí trang trọng trong Danh sách trên vì bánh này thực sự có bề dày truyền thống: có 

từ đường, lăng mộ và đền thờ tổ nghề (bà Nguyễn Thị Tần, tk XVIII) với truyền tích về bà, có 

tế lễ hàng năm,…  

 

Và đây là sự thực về ‘cốm Xóm Bãi’: Nghề cốm Đồng Thanh chắc hẳn sẽ mai một và cái tên 

Thanh Hương sẽ chẳng được ai biết đến nếu không có những con người như ông Lê Văn Thái. 

Ông chính là một trong bốn người của làng đã “tìm đất” cho hạt cốm quê mình. Năm 1992, 

giữa cái lúc kinh tế thị trường đang bung ra, ông Thái đã khăn gói ra Hà Nội. Ông tìm đến 

những đại lý lớn của cốm làng Vòng và thấy rằng: về chất lượng cốm làng Vòng chẳng khác gì 

cốm Thanh Hương, nhưng hạt cốm quê ông còn đẹp hơn về hình thức. Cánh cốm nhẵn và 

tròn… (Đặng Thái Huyên 2010 trên trang mạng của tỉnh Thái Bình). 

 

Hạt cốm nhẵn và tròn, nhẵn do giã mạnh, nhiều lần những hạt nếp đã già đến nhẵn mặt ra nhưng 

cốm vẫn không chịu mỏng ra mà cứ tròn vo vo ! 

 

        

II.2. Thực tế sản xuất cốm ở Xóm Bãi. 

 

Làng cốm nằm bên tả ngạn sông Hồng (bên bồi) nên từ năm 1924 đến nay, đường đê cũ đã lùi 

vào trong tới cả trăm mét. Người già ở Xóm Bãi vẫn nhớ những ngày cơ cực chưa xa – được 

ăn cơm trắng đã ‘sướng lắm rồi’. Đồng đất bãi chỉ quanh quẩn ngô với khoai [lang], ruộng đâu 

mà trồng lúa. Khi học làm cốm, nỗi lo nhất là nguyên liệu. Chỉ ‘thượng đẳng điền’ [ruộng tốt 

loại tột đỉnh] hay chí ít ‘nhất đẳng điền’ [ruộng tốt loại một] mới trồng được nếp mà cả thôn 

trên xóm dưới không có lấy một vạt ‘bằng cái váy mẹ đĩ’ !  

                                                      
9 Họ còn cố tạo ra cả hồng chén Thanh Hương, chuối ngự Thanh Hương để ăn với cốm già Thanh Hương nhưng 

kiến thức hạn chế bị ‘lộ tẩy’ qua ngôn từ – họ ‘chấm mút chuối với cốm’ và không ai ăn chuối ngự với cốm ! So 

với cách ăn chuối tiêu trứng cuốc với cốm Vòng của người Hà Nội xưa – dùng tay ngắt từng miếng chuối, rãi lên 

chút cốm lấy từ ‘lá cốm’ – cốm dải mỏng trên mảnh lá chuối tươi, bên dưới là tấm lá ráy – rồi đưa lên miệng nhai 

nhỏ nhẹ… 
10 Ngôn từ của cán bộ hưu trí Lê Văn Thư, ghi ngày 10-06-2008 tại Xóm Bãi.  



7 

 

  
Hình 6. Xóm Bãi (vòng chấm trắng) trên bản đồ Google năm 2016. 

 

Tất cả đều trông chờ ở việc đi lùng nếp. Đi trên đường làng bạn thường bị giật bắn mình vì 

những xe máy xoẹt qua, họ chở nếp về hay chở cốm ra chờ xe đi Hà Nội. Họ là những thanh 

niên ‘lẻo mép’, có khi ngổ ngáo, được dân làng tặng cho danh hiệu ‘Đội lùng nếp’ và ‘Đội tiêu 

thụ’. Mỗi ngày làng này sản xuất tới 4-5 tấn cốm, cần tới 7,5-9,5 tấn nếp (tương đương từ 1,2 

đến 2,0 hecta ruộng trồng nếp giống mới cao sản !) vì vậy Đội lùng nếp phải lùng xục khắp các 

cánh đồng cả ở tận các tỉnh lân cận như Hưng Yên, Hải Dương, Nam Định,… Cũng vì vậy nên 

hạt nếp thường già [hơn ‘tuổi giã cốm’] đôi khi lại quá non, giã hao lắm (được ít cốm thành 

phẩm) !  

          

Kỹ thuật làm cốm ở đâu cũng vậy, gồm (1) Tuốt hạt, (2) Loại bỏ thóc lép bằng nước, (3) Rang, 

(4) Giã, (5) Phân loại thành phẩm, (6) Hồ/Nhuộm màu. Hai bảng sau cho một ý niệm về những 

khác nhau về mặt kỹ thuật giữa cốm Vòng và cốm Xóm Bãi. 

 

Ở Xóm Bãi, nguyên liệu không thuần nhất (không rõ nguồn gốc, không cùng giống nếp, không 

cùng ‘tuổi’,…) nên bắt buộc phải có thêm những khâu như 1) Ngâm hạt nếp trong nước nóng 

(nước càng nóng khi hạt nếp càng già, có khi phải ngâm thóc nếp trong nước sôi); 2) Nhuộm 

màu theo yêu cầu của khách hàng (cốm trắng bệch khi mới ra lò) và cuối cùng bao giờ cũng là 

3) Chọn lựa từng hạt cốm trước khi giao hàng ! Kỹ thuật làm cốm Vòng trước đây không có ba 

khâu trên.  
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Hình 7. Lựa từng hạt cốm thành phẩm trước khi đóng bao giao hàng.       

        

  
 

 

 Mẹt cốm mộc (chưa 

hồ). 

Thau cốm mới hồ xong. 

 

Nhuộm xanh để bán làm bánh, nấu chè ! 

Trong vòng tròn đỏ thấy rõ: can nhựa đựng 

‘thuốc’, chậu nhựa đựng ‘thuốc’ đã pha và 

chổi lúa đẫm ‘thuốc’ màu xanh [malachite 

green ??]. Tất cả đồ nghề ở cạnh đống thóc 

(hay cốm ?). Những thông tin hình ảnh trên 

làm nghĩ đến việc nhuộm cốm bằng ‘thuốc’ 

malachite green. 

Hình 8. Kỹ thuật nhuộm cốm: thủ công (hè phố Hà Nội), cơ giới (Xóm Bãi Thái Bình). 

 

Tuy gọi là Xóm Bãi làm cốm nhưng thực sự, tất cả đều nằm trong tay khoảng 70 ông chủ cốm, 

họ câu kết với nhau thành ‘Hội làng nghề cốm Thanh Hương’. Già trẻ lớn bé trong làng đều 

đến làm thuê cho họ, dù ngày nay khoảng 90% công việc đã được thay thế bằng máy và sản 

xuất cốm quanh năm nhưng khẩn trương nhất là trong mùa cưới hỏi và lễ hội (từ tháng 8 năm 

trước đến tháng 3 năm sau). 

 

Các ông chủ cốm có vốn lớn (từ trăm triệu VND trở lên) để mua máy móc – một bộ ‘chày cối’ 

chạy điện hoàn chỉnh có giá gần 20 triệu – , để thuê nhân công và để có vốn kinh doanh. 

 

Bộ ‘cối’ là đơn vị để tính quy mô kinh doanh, có chủ cốm ‘chạy’ đến 5 cối, thuê hai-ba chục 

nhân công, giang sơn của họ rộng lớn hoành tráng như dinh chủ tịch xã. Một cối với 5 nhân 

công làm cật lực giao được 50-60 kg cốm/ngày. Nhưng đã là chủ cốm thì ít nhất cũng bán 1-2 
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tạ cốm/ngày. Cả xã bình quân mỗi ngày cũng xuất 5-7 tấn cốm, ngày mùa (các dịp lễ tết) có khi 

tới trên 10 tấn, khoảng trên 50% là chờ xe đi Hà Nội, số còn lại rải khắp đồng bằng [sông Hồng].  

 

Xóm Bãi sản xuất cốm trắng (để làm xôi vò) và cốm xanh (để làm bánh cốm, chè cốm, xôi 

cốm). Khi làm cốm xanh, a) phải ngâm thóc lâu hơn (ngâm lần hai trong nước sôi), b) giã dối 

hơn, c) nhuộm phẩm màu có pha hương liệu và vì vậy, trước khi đóng bao d) phải sấy qua cho 

săn hạt.  

 

Nghề cốm đã làm dân làng đổi đời như vừa qua giấc mơ. Một vài chủ cốm đã được gán (hay tự 

nhận) là “tỷ phú cốm”, “triệu phú cốm”, “vua cốm”,...               

 

Bảng 1. So sánh tổng quan cốm Vòng xưa và cốm Xóm Bãi nay. 

 Cốm Vòng Cốm Xóm Bãi 

Nguyên liệu tại chỗ – tự sản xuất từ khắp nơi – mua lại* 

Quy trình sản xuất thủ công phần lớn đã cơ giới hóa 

Thời vụ mùa thu quanh năm 

Nơi tiêu thụ chính  Nội thành Hà Nội Hà Nội và vùng lân cận 

Cách tiêu thụ bán trực tiếp cho người ăn bỏ mối 

Cách sử dụng chính ăn tươi để chế biến (làm bánh, nấu 

chè) 

Tính chất sản xuất hàng hóa (cấp thấp) hàng hóa (cấp cao) 

Mục tiêu sản xuất chất lượng cao nhiều hàng, nhiều lời 

Quy mô sản xuất nhỏ, gia đình vừa, phường hội 

Mức nổi tiếng từ lâu, được công nhận, 

truyền thống 

mới nổi, tự phong (!) 

* Thấy có người lẩn thẩn hỏi hoài về nguồn nguyên liệu, một bà xốn xồn đang sàng cốm gần đó sẵng dọng xía vô: 

đâu có [lúa nếp] thì mua, mua được là mừng rồi, chứ còn đứng đó mà kén với chọn ! 

 

Bảng 2. So sánh ‘Quy trình sản xuất’ cốm Vòng xưa và cốm Xóm Bãi nay. 

 Cốm Vòng Cốm Xóm Bãi 

Đặc điểm cần có của nguyên 

liệu  

Non, giống tự chọn Không chú ý 

Tuốt lúa nguyên liệu Bằng tay, dùng cái chàng*  Bằng máy tuốt lúa, chạy điện 

Đãi bỏ hạt lép  Thủ công Thủ công 

Ngâm nước nóng Không Bắt buộc phải có 

Rang Chảo gang, ít một Chảo gang lớn 

Giã Thủ công, cối ngang, nhỏ Máy điện, chày ngang 

Kỹ thuật giã Đều, nhanh, nhẹ Nhanh, mạnh 

Sàng sẩy Thủ công Thủ công 

Hồ màu Có thể có Bắt buộc phải có 

      Nước hồ Nước lá lúa Nước dành / lá cây / hóa chất  

Chọn lọc/Phân loại sản phẩm Không Bắt buộc phải có 

Thời điểm bắt đầu sản xuất Đêm Ban ngày 
* Cái chàng = dụng cụ bằng tre để tuốt lúa làm cốm, trông giống đôi đũa cả nhưng nhỏ hơn, thanh hơn. 

     

Do mở rộng sản xuất, do không cần giữ phẩm chất sản phẩm, do thiếu đạo đức kinh doanh,… 

nên các vị xồn xồn đều tự hào là ‘cốm Thanh Hương [Xóm Bãi] ngon từ lâu, đâu có kém cốm 

Vòng, mà mã lại trơn, tròn hơn !’                                  
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Khi tự hào về mã ‘trơn, tròn’ họ đã tự ‘thò đuôi cáo’ ! Hạt cốm Vòng xưa đâu có trơn (do giã 

cối nhỏ, nâng niu từng hạt) và đâu có tròn (dân làng Vòng tự trồng các giống nếp địa phương 

hạt nhỏ, thon chứ không tròn !). 

 

Tóm lại, cốm Xóm Bãi Thanh Hương là cốm thời Cởi Trói/Đổi mới khi người tiêu thụ là dân 

tứ xứ ‘thực bất tri kỳ vị’, hơn nữa Xóm Bãi chủ yếu chỉ cung cấp nguyên liệu cho các cơ sở sản 

xuất đại trà bánh cốm và chè cốm.11 

  

Những sản phẩm chế biến từ cốm có thể kể cốm xào, bánh cốm, chè cốm, kem cốm, và mới 

đây thêm xôi cốm hạt sen… trong số này bánh cốm và chè cốm đang được nói đến nhiều. 

        

Bánh cốm. 

 

Trước đây, cuối mùa cốm, người hàng phố thường mua cốm già làm cốm xào. Từ cốm xào chỉ 

tiến một bước nhỏ là đến bánh cốm.  

 

Hình khắc xưa nhất liên quan đến bánh cốm có thể là hình số TPA_184_1D trong Kỹ thuật của 

dân Nam do Henri Oger cùng hơn hai chục người Việt ở Hà Nội thực hiện từ cuối tháng 1 năm 

1909 đến cuối mùa hè năm 1910. Hồi đó, người dân chỉ làm cốm vào mùa thu nên rất có thể 

hình trên phản ánh tình hình gói bánh cốm trong mùa thu năm 1909. 

 

  
Hình 9. Làm và bán bánh cốm (Hà Nội, 1909-1910). 

       

Hình khắc trên có chú thích chữ Pháp – Confection des gâteaux dits Banh-com (= Làm [loại] 

bánh gọi là bánh cốm) và chữ Nôm (bình dân) – 半餅禁 [âm đọc: Bán bánh cốm]. Cả hai chú 

thích tuy mâu thuẫn nhau nhưng, chúng tôi nghĩ, đều đúng. Hồi đầu tk XX, nhà hàng gói ngay 

bánh cốm ở nơi bán bánh: nơi đó là cửa hàng; sau khi xào cốm ở trong bếp, người ta đem cả 

sanh cốm ra cửa hàng để gói khi không có khách mua hàng, khi có khách vào mua, người đang 

làm bánh ngưng làm, ra bán bánh sau đó lại ngồi xuống tiếp tục làm – cửa hàng vừa là nơi làm 

bánh vừa là nơi bán bánh. Ngày nay, sự phân chia địa giới ở nhà hàng đã rõ ràng – làm bánh ở 

bên trong (thường gọi là ‘trong bếp’), bán bánh ở cửa hàng; đồng thời sự phân công lao động 

cũng sâu hơn – nhà hàng có thể bỏ mối cho các đại lý, những nơi này chỉ chuyên bán bánh chứ 

không làm. Trong hình bà hàng dùng lá chuối để gói bánh nhưng vẽ không theo tỷ lệ tương đối 

nên thấy cả một đống lá chuối nguyên dạng (trông nhỏ như lá ráy). Ngày nay, không còn dùng 

lá chuối gói bánh cốm ! Những năm trước 1954, gói bánh cốm với những mảnh lá chuối (tước 

vuông vức dọc một nửa lá, một lá bánh tẻ, dọc thành hai nửa, mỗi nửa lại tước ngang, được 

                                                      
11 Cốm bán lẻ để ăn tươi ở Hà Nội hiện nay chủ yếu sản xuất ở vùng Kim Lũ (làng Lủ xưa), h. Nam Từ Liêm. Đôi 

khi dân Nam Hạ ngôi xen vào, bán phá giá với loại cốm già câng, phẩm chất rất kém nhưng vẫn có người mua, 

‘người mua nhầm chứ người bán không nhầm !’. 

http://hvdic.thivien.net/whan/半
http://hvdic.thivien.net/whan/半
http://hvdic.thivien.net/whan/禁
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chừng ba mảnh) buộc bằng lạt dang nhuộm màu – đỏ hay hồng điều nếu là việc hỳ (cưới xin), 

xanh lục nếu là việc hiếu (ma chay); những nhà ‘có việc’ phải đặt bánh để ‘chia phần’ – đem 

biếu những nơi quen thuộc ! 

           

 

Bánh cốm là [loại] bánh hình vuông, khi bán 

được gói trong lá chuối [tươi], buộc lạt tre/dang. 

Bánh làm bằng cốm [gạo non] xào [sautée, grillée 

= nướng, rang] ngọt đường, có nhân đậu xanh 

cũng ngọt đường.  

 

Tiếng rao: Ai bánh chưng, bánh cốm ra mua. 

(Les cris de la rue à Hanoi, 1929).  

Hình 10. Bán bánh chưng và bánh cốm trên đường phố Hà Nội năm 1929. 

 

Cho đến những năm 1930 bà chủ hàng bánh cốm Nguyên Ninh nổi tiếng ngày nay còn chưa 

mở cửa hàng, chỉ làm hàng ở trong bếp vào ban tối và đi bán rong vào ban ngày (theo Mai Thảo 

2002: 333).                   

 

Đến đầu những năm 1950 cửa hàng còn nằm trơ trọi bên dãy số chẵn giốc Hàng Than; chúng 

tôi còn nhớ sân thượng nhà này có nhiều chậu cây cảnh tươi tốt. Hồi đó, theo chúng  tôi biết, 

cả năm chỉ xấy có 3 chum cốm, mỗi lần xào một-hai sanh cốm, gói vài chục bánh bán dần. 

Người mua là ‘người hàng phố’, họ kỹ tính, luôn kén của tinh ngon mà lại mua ít, họ mua để 

trước cúng sau ăn mà ăn là để ‘lấy hương lấy hoa’. Ngày nay, thị hiếu của người tiêu dùng khác 

hẳn. Họ là dân mới nổi, từ bần hàn đói khổ đi lên nên có tiền là ‘tiêu bạo’ để trả thù những ngày 

túng thiếu, họ còn trẻ, ‘sống gấp, sống vội’, ăn tiêu bạt mạng… vì vậy quanh năm suốt tháng 

và sáng trưa chiều tối phải có sẵn bánh cốm, chè cốm phục vụ họ12, bất kể ngon hay dở. Chỉ 

những ‘đại gia, thiếu gia’ loại này mới chấp nhận cốm Nam Hạ hạt dày cộm như hạt nếp cái, 

màu xanh dợ đến trẻ con cũng biết là cốm nhuộm phẩm ! 

                                                      
12 Bà cụ bán bánh cốm ở cửa chợ Hàng Bè, phố Cầu Gỗ (Hà Nội) kể lại một trường hợp, ‘hai anh chị thanh niên 

mua hai dây bánh (10 chiếc), bóc ngay 2 chiếc ra ăn. Tôi biết là bánh cũ, để đã hơn 10 ngày nên tuy ngồi trong 

này nhưng vẫn theo dõi, khi ngửi thấy mùi chua (thiu), tôi đưa tay ra hiệu đổi bánh nhưng anh chị đó cứ ăn tự 

nhiên như không. Tôi đứng lên vẫy mạnh tay nhưng chị ta ấp úng nói, bánh còn đầy miệng, ngon mà, có sao đâu 

!’ (ghi nhận sáng thứ năm 12-06-2008). Người tiêu thụ ‘ù lì’ như vậy thì làm sao hàng bán có chất lượng được ! 
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Hình 11. Bài báo của Thạch Lam trên tuần báo Ngày Nay, số 214, tr.4 và 5 ra ngày 29-06-

1940 (suy theo âm lịch ngày nay là 24 tháng 5 năm Canh Thìn). 

       

Chúng tôi xin đánh máy lại nội dung ở hình trên: Hanoi… 36 PHỐ PHƯỜNG, Những thứ 

“chuyên môn”13: 

… 

Một người Hanoi về thăm quê, muốn đem ít quà thật là đặc biệt, thì người ấy lựa chọn những 

thức gì ? 

 

Bánh cốm hàng Than… Một thứ bánh ngon mà cũng không đắt, một thứ bánh gợi cho ta 

những kỷ niệm rất nhiều mầu. Bánh cốm chính là thứ bánh cưới, trao đi đổi lại trong những 

ngày mùa thu, để chứng nhận cho cái sung sướng của cặp vợ chồng mới, và cái vui mừng của 

họ hàng. Vuông vắn như quyển sách vàng, bọc lá chuối xanh, buộc lạt đỏ; cái giây lạt đỏ như 

sợi giây tơ hồng buộc chặt lấy những cái ái ân… Nhân đậu xanh giã nhuyễn, vương mấy sợi 

dừa, và đường thì ngọt đậm. Có lẽ chúng ta có quyền phàn nàn rằng cái thứ bánh ấy ‒ và nhiều 

thức bánh khác của ta nữa ‒, phần nhiều ngọt quá, ăn hay chóng chán. Nhưng bánh mừng đám 

cưới lại nhạt ư ? Cho nên họ làm ngọt, hết sức ngọt, để tận hình dung cái đằm thắm của cặp 

vợ chồng (cũng vì thế, mà tình yêu chóng chán). 

 

Bánh cốm thường đi đôi với bánh xu-xê… 

        

…Hai thứ bánh cốm và bánh xu xê của hàng Than Hanoi, có thể nói là đã nổi tiếng khắp 

Bắc-kỳ, từ kẻ chợ cho đến thôn quê. Ở Hàng Than, chỉ còn một hai nhà là chính hiệu. Ngày 

xưa, tên người làm bánh cũng bất tử liền theo với thứ bánh họ làm ra. Cái danh tiếng của cả 

một gia đình ghi trên nền lá chuối và tôi tưởng cô con gái của gia đình ấy hẳn chắc là đắt 
                                                      
13 Rất có thể Thạch Lam có ý định chuyển ngữ từ/chữ spécialité mà ngày nay, chúng ta gọi là ‘đặc sản’. Hồi đó 

ông phụ trách xuất bản tuần báo Ngày Nay nên phải viết bài cho kín mặt báo vì vậy ông viết về bánh cốm và cốm 

trong mùa hè nóng bức; ngoài những chi tiết rất đắt (như những câu về ‘cháy cốm xào với người nghiện thuốc 

phiện’ rất có thể là từ trải nghiệm cá nhân) ông còn có những thông tin không sát thực tế (như đoạn ‘tán’ về cánh 

đồng lúa trong mùa hạ để làm cốm, hồi đó chỉ có cốm Vòng nhưng ông nói chung về cốm, ông viết ‘các bà hàng 

cốm’ nhưng theo tục làng Vòng, chỉ con gái đi bán cốm vì họ không được tham gia vào việc làm cốm ban đêm; 

các bà – đàn bà đã chồng con, dù là con dâu ‘người thiên hạ’ – vẫn được cùng làm cốm … !). 
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chồng. Bây giờ, cái tên hiệu được ghi nhớ hơn. Nhà bán bánh cốm “Nguyên Ninh” tôi tưởng 

là một nhà làm bánh cốm cũng đã lâu đời, cùng với nhiều nhà khác. Họ biết giữ cho cái vị bánh 

được ngon đều, và điều này cần nhất, biết thay đổi trong cách trình bày và trang điểm cho thứ 

quà được lịch sự và trang trọng thêm lên. 

 

(Một nồi cốm thắng đường, lúc lấy ra, thế nào cũng còn lại ít nhiều chỗ cháy. Cái thứ cháy 

cốm ấy, ngọt sắc và rẻo [dẻo] cứng như mè xửng, người ta bán năm xu một miếng cho những 

người ít tiền dùng, nhất là những người nghèo mà lại đánh bạn với ả Phù dung, là những người 

tìm được cái ngon bất cứ ở thứ quà gì).     

 

Trước đây, từ năm 1954 trở về trước, hàng bánh kẹo nào, như Giụ Nguyên (cuối phố Hàng 

Bạc), Cự Nguyên (Hàng Đào),… cũng làm và bán bánh cốm.  

 

Ngày nay bánh cốm bán quanh năm và ở khắp kẻ chợ cùng quê, nhưng vẫn tập trung nhất ở 

phố Hàng Than, con phố này chỉ dài có 800m, có trên 150 cửa hàng thì có đến 62 cửa hàng bán 

bánh cốm, tức tới 41,34% cửa hàng ở phố này kinh doanh bánh cốm; đa số tự làm, họ mua 

nguyên liệu trên thị trường, xào cốm, xào nhân rất thủ công rồi gói bằng giấy nylon, để trong 

hộp giấy cứng in màu na ná giống nhau. Không ai đăng ký thương hiệu nên trên nền luật pháp 

thì đều ‘cá mè một lứa’ nhưng trong con mắt người tiêu dùng, bánh do nhà Nguyên Ninh sản 

xuất có trội hơn, có thể do chất lượng bánh đều tay hơn...  

 

Bánh cốm là lễ vật không thể thiếu trong lễ ăn hỏi, lễ cưới hiện nay. Màu xanh của hộp giấy, 

buộc dây đỏ làm mâm bánh rất bắt mắt. Đám cưới nào cũng phải có ít dây bánh cốm, ‘xanh 

xanh đỏ đỏ cho vui mắt, đẹp mặt’, như một cô phù dâu tâm sự ! 

 

 
Hình 12. Tráp bánh cốm xanh nổi bật trong những lễ vật đem sang nhà gái…  
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Cửa chợ Hàng Bè.                                               

 

Cửa chợ Hôm. 

 
Trên vỉa hè đường Xuân Thủy, Hà Nội. 

 
Đĩa bánh trong một cửa hàng ở phố Hàng Than, 

Hà Nội.  

Hình 13. Bánh cốm có mặt khắp nơi ở Hà Nội. 

 

 
Bánh cốm thứ thiệt ! 

 
Bánh cốm thứ giả (hạt nếp thô cứng, nhân đậu 

trắng).  

Hình 14. Bánh cốm thứ thiệt (bên trái) và thứ giả. 

 

Nhân đây xin được nói chút ít về cái bánh cốm mà tôi đã thấy ở một tiệm Produits exotiques ở 

Bruxelles, Bỉ quốc và do một gia đình người Việt gốc Thừa Thiên kinh doanh. Bánh cũng màu 

xanh lá mạ đậm, hình vuông, bé và mỏng hơn bánh cốm Hà Nội (cũ) chút ít. Bọc giấy nylon, 

đã gây một cảm giác hơi khó chịu. Cầm lên thấy cứng ngắt, lại một cái lạ. Mở ra ăn mới tận 

hưởng …hết cái thất vọng. Vỏ bánh là một khối bột nếp cứng. Màu phẩm hóa học lúc này hiện 

ra hết. Nhân đậu xay nhuyễn, trộn dừa xắt nhỏ và vừng, hơi nhạt, ngay với ‘tiêu chuẩn’ Âu 

châu. Cắn miếng bánh thấy mình có tội với Thần Khẩu. Chúng tôi trân trọng cái cố gắng của 

người làm ra cái gọi là tấm bánh cốm đó nhưng nghĩ cho cùng, những cố gắng của người làm 

(và người bán) cũng như của người thưởng thức đều chỉ để nguôi ngoai nỗi nhớ thương quê 

nhà xa cách nghì trùng nhưng lúc nào cũng âm ỉ trong lòng…   

                     

 

Trích lại hình 30 với chú thích: Cái gọi là Bánh 

cốm (làm ở Bruxelles). trang ảnh XI (nằm giữa 

trang văn bản 112 và 113). 

(Nguyên Xuân Hiên. Glutinous-rice-eating 

Tradition in Vietnam and Elsewhere. Bangkok, 

White Lotus Press, 2001, pp.78-93).  

 

Hình 15. ‘Bánh cốm’ bán ở Bruxelles trong những năm cuối tk XX.  
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Cuối cùng là thông tin về chiếc bánh cốm kỷ lục Guiness Việt Nam: bánh hình vuông, mỗi 

chiều 1,20 mét, dày 0,35 mét, nặng 230 kg, lớn bằng khoảng hai nghìn chiếc bánh bình 

thường, nguyên liệu chính là 60 kg cốm xấy.           

 

Chè cốm. 

 

Chè cốm được coi là thức giải khát quanh năm, ngon, lành, mát, rẻ, dễ nấu,… Trước đây gần 

thế kỷ, Thạch Lam đã ca tụng loại chè này. Ông viết trên Ngày Nay số 216 ra ngày 13-07-1940 

(tr.5): Tôi thích hơn thứ chè cốm, nấu vừa đường và không đặc. Ít ra ở đây cốm cũng còn giữ 

được chút ít vị thơm và chất rẻo [dẻo], và chè cốm ăn cũng mát và lành.                                                                                                                          

 

Mùa hè cũng uhư mùa đông, đều có loại chè cốm vừa miệng người tiêu dùng: chè nóng như 

vừa nấu xong và chè ướp mát hay ướp lạnh đến buốt răng. 

 

Khách ăn chè, dù khó tính đến đâu cũng có loại chè cốm vừa miệng, hợp goût của minh. Chè 

cốm có nhiều loại – nóng, lạnh; nhiều dạng – nước, xền xệt, đông đặc; nhiều thứ – hạt cốm nở 

bung mềm nhũn, hạt cốm còn nguyên, ăn quánh răng hay hạt cốm cứng, nhai lạo xạo và mới 

đây còn xuất hiện cả ‘chè bỏng cốm’ – cốm thật già, rang to lửa, nở bung, thơm mùi bỏng, chỉ 

rắc trên mặt bát chè khi đem ra phục vụ khách. 

        

Bát chè cốm nhìn thấu đến đáy bát, nếu có cốm nhuộm phẩm cũng lộ ngay thì ai còn gian dối 

được vì vậy, bà hàng chè ở ngõ Đinh Liệt, Hà Nội đã dám cam đoan “chè nhà tôi siêu… siêu 

lành !”  

 

Nếu nấu bằng bột sắn dây hay bột hoàng tinh thì nhất, người ăn sẽ thấy ‘mát từ miệng mát ra’, 

ngay nếu như có nấu bằng bột nếp pha tẻ thì cũng ‘chẳng sao’, người ăn vẫn không sợ bị nhiệt, 

bị rôm sẩy…    

 

Nấu chè cốm rất dễ: chỉ cần ít bột sắn, ít đường kính và cốm xấy hay cốm tươi (non hay già đều 

được nhưng hơi già thì dễ nấu hơn).           

 

Chè cốm có giá rất mềm, ít khi đắt hơn 10.000 đồng/cốc (so với xôi cốm khoảng 20.000 

đồng/lạng, cốm xào khoảng 30.000 đồng/đĩa,…).  
 

Chè cốm thuộc loại chè truyền thống, cổ điển như chè đậu đen, đậu xanh, hạt sen,… nên không 

được giới trẻ hoan nghênh; họ thích những loại chè tân thời như chè Thái, chè thập cẩm, chè ba 

màu, chè bảy màu (một số hàng lăng xê với tên “chè bảy sắc cầu vồng”).  

 
Chè cốm, có vẻ màu tự nhiên.  

 
Chè cốm, rõ ràng nhuộm phẩm xanh. 

Hình 16. Chè cốm thứ thiệt (bên trái) và thứ nhuộm. 
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Cốm tươi là thứ quà thanh khiết với chút thi vị người tiêu thụ thường là người hàng phố, họ nói 

năng từ tốn, khiêm nhường và ăn uống thanh cảnh. Trước đây không xa, Kẻ Chợ còn nhỏ, thưa 

người, đời sống còn nghèo nàn nên cốm Vòng chưa được biết rộng; cốm Vòng chỉ quanh quẩn 

với người hàng phố… Sau năm 1954 và nhất là từ thời Cởi trói/Đổi mới (khoảng những năm 

1990), cốm Vòng mới đến với người tiêu dùng bình dân nhưng lúc này cốm Vòng đã trở thành 

danh từ chung, danh từ kép chỉ một loại ‘cốm ngon để ăn tươi, ăn vặt’ với màu xanh nhạt, bắt 

mắt. Vì vậy đồng bào miền Nam đã hồ cốm dẹp với nước lá dứa, còn con buôn miền Bắc đã 

dùng hóa chất malachite green nhuộm cốm già trắng bệch làm ở Nam Hạ thành cốm Vòng ! 

 

Có thể vì tình hình trên nên Tô Hoài (1920-2014), người tự nhận là ‘người ngoại ô [chúng tôi] 

thường ranh ma giỏi bắt chước, xoay xỏa’ (2010: 275) đã viết gần sáu trăm trang sách về chuyện 

cũ Hà Nội mà không có bài nào về cốm Vòng; ông chỉ có khoảng tám chục từ để ‘điểm danh’ 

các loại cốm nói chung (cuối trang 320). Người ‘đương thời’ Băng Sơn (1932-2010) tự hào ‘đã 

viết như điên’ về thượng vàng hạ cám và ‘một đêm viết 5 bài báo’ (2000: 424) mà cũng không 

có được một bài về cốm ngoài hơn một trang (198-200) tán lại những ý của Thạch Lam từ hơn 

nửa thế kỷ trước !  

 

Hình như cốm vốn vừa thanh lịch vừa vương giả tự nhiên nên chỉ thân thiết với những người 

‘biết người biết của’ và không hợp với hạng người ‘phàm phu tục tử… thực bất tri kỳ vị’.       
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