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Đi tìm một chủ nghĩa quốc gia 

Nguyên tác : Phạm Quỳnh 

Dịch : Lại Như Bằng 

Nguyên tác tiếng Pháp "Vers une doctrine nationale" trích từ tập : Nouveaux 

essais franco-annamites , Editions Bui Huy Tin-Hue, 1938 , quy tụ một số bài 

báo, bài tham luận  bằng tiếng Pháp của Phạm Quỳnh. 

I 

Sự cần thiết của một chủ nghĩa quốc gia An Nam 

Gạt bỏ lớp vỏ bề ngoài để tìm hiểu sâu sắc xã hội An Nam ngày nay,ta sẽ thấy 
hiển hiện một xã hội khá rời rạc và hỗn loạn, trông như một đám người mất định 
hướng đang tìm đường , không còn biết rõ mình đang làm gì và phải đi về đâu. 

Quần chúng chưa ra khỏi trạng thái tê liệt cảm tính lâu đởi , và nếu thỉnh thoảng 
có thoáng thức tỉnh, nói chung vẫn không còn ý thức , không còn biết gì về vận 
mệnh của mình như thời xưa nữa. Trước đây, ít ra họ cũng cảm nhận được qua 
trực giác cái vận mệnh này, vận mệnh không  tách khỏi con đường truyền thống 
của nói giống, nên đã vững vàng tiến bước. Ngày nay, bị cuốn trôi trong giòng 
vận chuyển tiến hóa chung ngày ngày xáo trộn các thói quen tập tục, quần chúng 
hoàn toàn mất định hướng , nhầt là họ không còn tìm thấy nơi tầng lớp ưu tú 
lãnh đạo những người hướng dẫn tự nhiên đề giảng giải cho họ, hướng dẫn họ, 
chỉ cho họ con đường phải theo. 

Thật vậy, trong giới trí thức trẻ vốn là thành phần tiên tiến, cũng như trong 
những tầng lớp gọi là lãnh đạo , là nền tảng của xã hội,  người ta hối hả, khuấy 
động, lục lạo  mọi nơi , thử nghiệm đủ mọi con đường, không bao giờ chịu theo 
một hướng đi nhất định, việc nào cũng như ngập ngừng do dự hơn là xuất phát 
từ một ý muốn có ý thức , có suy tính ; và dù ai có bỏ công quan sát cho thật kỹ 
cũng khó tìm được trong tất cả mọi hoạt động hời hợt và giả tạo này một đường 
lối đặc thù hay đôi ba nét của một  lý tưởng chung nào đó. 

Thật ra, trong chiều sâu lịch sử, dân tộc An Nam đã chứng tỏ có thể, dưới sự 
lãnh đạo của vua chúa mình, tự khép mình trong kỷ luật để thực hiện một nghĩa 
vụ cao cả mà ta có thể gọi là quốc gia, vì nghĩa vụ này được xem như một thứ sứ 
mạng lịch sử, chống lại áp lực xâm lăng của nước Tàu từ phía bắc, tiến xuống 
phía Nam lấn chiếm đất của Chăm pa. Cái ý thức có thể nói là tự bản năng của 
sứ mạng này hay của nghĩa vụ này tạo cho họ một tính thống nhất tinh thần luôn 
luôn tìm thấy lại sau mọi kỳ nội chiến hay nội loạn; nó gắn cho mỗi cố gắng của 
họ, cho hành động tập thể của họ một mục tiêu vượt lên trên mọi lo tính hàng 
ngày và áp đặt lên họ như là một lý tưởng chung của nòi giống. 

Cái lý tưởng này được thể hiện khi vua Gia Long hoàn toàn thống nhất vương 
quốc, nó từ từ yếu mòn và mất dần tính năng động qua các triều kế vị. 
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Ngay dưới thời suy nhược của những vua Lê cuối cùng, cuộc chiến không 
ngửng giữa hai thế lực Trịnh và Nguyễn đã tiêu hủy lý tưởng lâu đời này. Vị 
khai nghiệp tài tình của triều đại ngày nay đã khôi phục lại lý tưởng và cho nó 
một sức sống mới qua một thứ "chủ nghĩa đế quốc " An Nam với mục tiêu gom 
lại , từ biên giới Tàu tới Vịnh Xiêm La, tất cả các mảnh đất mang dấu vết chinh 
phục và khai khẩn của người An Nam  . Chúng ta đã thấy rằng các vua kế vị 
không đủ khà năng giữ vững lý tưởng này, để cho nó hoàn toàn suy sụp. Thực 
ra, thời thế lúc đó cũng không được thuận lợi. Ngoại trừ khoảng ba mươi năm 
dưới triều Minh Mạng và Thiệu trị lo tổ chức lại guồng máy nhà nước, ngay từ 
nửa sau thế kỷ 19, đất nước rơi vào tình trạng rối loạn nội bộ và ngoại giao, đan 
chéo chằng chịt không lối giải, loạn lạc không ngừng làm suy nhược hoàn toàn 
triều đại cùng nhân dân. Tiếp theo là sự can thiệp của người Pháp, với nhượng 
đất Nam Kỳ, và thiết lập thể chế bào hộ lên An Nam - Bắc Kỳ. 

Lý tưởng bành trướng và thống trị , xưa kia nung nấu nhiệt tình của con dân An 
Nam qua bao thế kỷ, tắt dần khi đất nước không còn độc lập. 

Một giai đoạn lịch sử mới mở ra cho đất nước này, đầu tiên mờ ảo , đầy sóng 
gió, hỗn loạn, tiếp theo là những cố gắng thu xếp, thích nghi luôn luôn trong khó 
khăn chật vật, rất nhiều khi vô hiệu, đôi lúc đưa đến thất vọng ê chề; cuối cùng 
là  một thứ quân bình tạm bợ ngày hôm nay với một tình thế đủ ổn định để có 
thể hòa giải, nếu có đủ thiện chí, mọi lập trường của mọi phe phái.  

Nhưng chính những thuận duyên của tình thế này - thuận duyên mà mọi người 
An Nam có thiện chí đều phải công nhận - lại cho phép ta thấy rõ những thiếu 
sót của chính nó . Chính thể hiện tại dem lại cho chúng ta hoà bình, an ninh, 
điều kiện sống ngày nay rõ ràng là tốt hơn thời trước. Nhưng về phương diện 
luân lý,  phương diện tâm linh, và ngay cả chính trị nữa, đứng trên lập trường ý 
thức quốc gia vốn luôn luôn nằm trong tâm trí những thành phần ưu tú nhất của 
chúng ta, tình trạng hiện tại có đem lại thỏa mãn không, yên tâm không ? 

Hỏi tức là trả lời.  

Tình trạng hoang mang hiện nay của xã hội ta, chủ yếu là của những tầng lớp 
lãnh đạo, sự bối rối gia tăng cùng lúc với sự phát triển của nền giáo dục đang 
được mở rộng cho thấy tâm trạng người An Nam chưa được ổn định, chưa được 
thỏa mãn. 

Đặc tính của con người - con người "văn minh" của mọi thời mọi xứ - là tìm 
cách  giải thích hành động hay thái độ của mình bằng những mục tiêu cao 
thượng. Con người luôn luôn phải nương tựa vào  một hệ tư tưởng, hay vào một 
lòng tin thần bí mầu nhiệm nào đó, để tạo cho đời mình một ý nghĩa. Thật vậy, 
thời nay, ta thấy mọi nơi trên thế giới nẩy nở tràn lan , một cách không bình 
thường, đủ thứ thần bí. 

Người An Nam vốn không phải là thứ người dã man mọi rợ , đủ khả năng luận 
lý, đôi khi lo lắng tự hỏi, khi mà mọi dân tộc đang hồ hởi với những ý tưởng vốn 
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là những nguồn sinh lực , không biết mình nên theo con đường nào, và không 
biết thân phận một dân tộc nhược tiểu và bị bảo hộ có thể tìm ra một lý tưởng 
nào không ? Họ không thể nào định rõ được cho mình cái lý tưởng chập chờn 
khi ẩn khi hiện đó, và họ đau xót đến tận đáy lòng.  

Nhưng, có người sẽ nói, hạng ngưòi An Nam đó không nhiều, và đa số người 
dân xứ này chẳng màng gì đến chuyện lý tưởng và càng xa vời hơn nữa với 
chuyện hệ tư tưởng. Người ta sống bằng cơm gạo, nào phải bằng những mơ 
mộng viển vông của các nhà lý thuyết. 

Lập luận này không có gì là lạ . Nó không có một giá trị nào cả. Vì dù cho số 
người khao khát lý tưởng này không nhiều, nhưng nếu họ thuộc tầng lớp ưu tú, 
thì cũng chẳng thể coi thường . Tầng lớp ưu tú này không đông, nhưng nó xác 
định mẫu mực,  "âm điệu chuẩn mức", cho toàn thể quốc gia. "Âm điệu" này có 
thể là "âm điệu" buồn nản, oán hận, bất mãn, hay ngược lại là "âm điệu" của sự 
can đảm, của tin tưởng, của hy vọng vào một tương lai tươi đẹp hơn. Khuynh 
hướng bi quan tạo ra trong trường hợp thứ nhất đương nhiên sẽ đưa đến một sự 
suy nhược tinh thần chung, tạo điểu kiện cho mọi luận điệu tuyên truyền nguy 
hiểm , trong khi một khuynh hướng lạc quan trong trường hợp thứ hai là giải 
pháp tốt nhất để ngăn chận mọi tư tưởng xấu xa, mọi chủ thuyết hiểm độc. 

Người ta thường nói: chỉ có thần bí mới chống lại được thần bí. Chỉ có ý-lực 
(idées-forces) mới hóa giải được ý-lực. Không thể đem những lập luận dựa lên 
quyền lợi vật chất cụ thể nhất thời hay những tính toán có ít nhiều tính cơ hội để 
thuyết phục người An Nam bỏ ngoài tai những lập luận dối trá của chủ nghĩa 
cộng sản, của chủ nghĩa kỳ thị chủng tộc , của chủ nghĩa phát xít hay của một 
thứ chủ nghĩa quốc gia rẻ tiền. Chỉ có một chủ nghĩa quốc gia kết cấu chặt chẽ, 
lô gích , hợp tình hợp lý, dựa lên một mặt là những sự kiện hiển nhiên và có lợi 
ích , một mặt là những ước mong sâu đậm nhất tiềm ẩn trong tâm thức họ , mới 
có thể tạo cho họ sức mạnh để sống và hành động một cách lành mạnh trong 
điều kiện sống hiện tại , chống lại mọi đe dọa từ trong ra hay từ ngoài đến. 

Làm sao tìm ra một chủ thuyết như vậy ? Những người An Nam nào chấp nhận 
chế độ hiện tại liệu có thể giải thích thái độ , cùng cung cách ứng xử của họ , 
bằng những lý do không phải chỉ có tính vụ lợi, bằng những mục tiêu cao 
thượng nảy sinh từ lòng thao thức thâm sâu của họ? Nói cách khác, một chủ 
nghĩa quốc gia An Nam có thể đi đôi với thể chế bảo hộ của Pháp không ? Nếu 
có, phải quan niệm thế nào về chủ nghĩa quốc gia đó, dựa trên cơ sở luân lý, văn 
hóa, chính trị nào để không chỉ là một lý thuyết trừu tượng, một phóng ảnh của 
tâm trí, mà là một chủ thuyết sống động, một "ý lực" có khả năng tác động lên 
dân tộc này, cho nó lòng tin vào vận mệnh của nó, hướng dẫn nó trong trật tự và 
tiến bộ trên con đường thể hiện những sứ mạng phải hoàn thành ? 

Đó là vấn đề được đặt ra và chúng tôi xin đề nghị toàn thể độc giả và thân hữu 
cùng suy ngẫm. Chúng tôi nghĩ rằng đây là vấn đề quan trọng hàng đầu và lời 
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giải đáp có thể là phương thuốc cho nỗi trăn trở hiện nay của tầng lớp ưu tú An 
Nam. 

Chúng tôi sẽ cố gắng, về phần mình, đóng góp vài yếu tố cho câu giải đáp của 
vấn đề. 

Chúng tôi không chỉ kêu gọi những người thuộc tầng lớp ưu tú trong đồng bào 
của chúng tôi, mà xin mở rộng lời kêu gọi đến cả các bạn Pháp, hầu giúp chúng 
tôi trong công cuộc này bằng cách cho chúng tôi những ý kiến, và những đề nghị 
cụ thể.  

Vượt qua những tranh cãi cá nhân chỉ gây chia rẽ và giận hờn, nghiên cứu và 
thảo luận một vấn đề có tầm mức quan trọng quốc gia giúp ta đánh giá mức 
trưởng thành trí thức và chính trị của những ai trong chúng ta muốn tham gia 
vào tầng lớp thực sự ưu tú lãnh đạo đất nước. 

II 

Chủ nghĩa quốc gia An Nam và Thể chế bảo hộ của nước Pháp. 

Chủ nghĩa quốc gia An Nam có xung khắc với thể chế bảo hộ của nước Pháp 
không ? 

 Chúng tôi khẳng định rằng một chủ nghĩa An Nam khôn ngoan và ôn hòa hoàn 
toàn tương hợp với một thể chế bảo hộ phóng khoáng và cởi mở. 

Dù sao, đây cũng là hai nhóm sự kiện cùng cần thiết như nhau, tương hợp với 
quyền lợi của cả đôi bên. 

Do đó, chúng ta cần phải nhận định chính xác hai nhóm sự kiện đó. 

Phải hiểu chủ nghĩa quốc gia An Nam như thế nào? Thể chế bảo hộ Pháp là gì ?  

Có những chùm ý tưởng nào, tình cảm nào, thành kiến nào, khuynh hướng nào, 
yếu tố sinh lý nào tiềm ẩn trong hai cụm từ , thoạt nghe đã thấy chống đối nhau, 
mà chúng ta lại muốn gắn lại với nhau, kết hợp, đồng hóa thành một tổng hợp 
hài hòa ? 

Ta thử xét cụm từ thứ nhất. 

Cụm từ chủ nghĩa quốc gia thường là nạn nhân của một thành kiến . Người 
"quốc gia" mang hình ảnh một người yêu nước  hung hăng, xem đất nước mình, 
nòi giống mình là nhất trên thế gian, và gắn bó với nền độc lập của đất nước 
mình đến độ có thể sẵn sàng làm đủ thứ chuyện , ngay cả khơi động một cuộc 
cách mạng, một cuộc chiến hay gây ra tội ác , để bảo vệ nó hay để dành lại nó. 
cụm từ này gợi cho ta hình ảnh của chủ nghĩa Phát Xít Ý, Nazi Đức, của đám 
thanh niên Thổ Nhĩ Kỳ đệ tử của Kemal, của swarajiste Ấn Độ, của Wafdhiste 
Ai Cập, của thanh niên Tunisie thuộc xu hướng Destour, và gần chúng ta là đảng 
viên của Việt Nam Quốc Dân Đảng với dư ảnh đẫm máu của thảm kịchYên Bái. 

Nếu trong từ vựng chính trị có một từ không còn được người có lương tri trân 
trọng nữa thì đó chính là từ "quốc gia". Nhãn hiệu đó chỉ định một con người 



 5 

nguy hiểm, thâm tâm luôn luôn tìm cách lật đổ trật tự xã hội hiện có, một con 
người bài ngoại mù quáng căm thù mọi ảnh hưởng ngoại lai. 

Chúng tôi muốn khôi phục giá trị của cụm từ này bằng cách trả lại cho nó ý 
nghĩa đáng lẽ nó phải có. 

Đối với chúng tôi, một người theo chủ nghĩa quốc gia là một người hết lòng gắn 
bó với đất nước và nòi giống mình, có một ý thức cao về tình đoàn kết quốc gia 
và truyền thống lịch sử ; là một người yêu nước, nhưng yêu nước không chỉ 
bằng tình cảm mà còn bằng lý trí, một người muốn nâng mức độ yêu nước của 
mình lên thành một chủ thuyết đạo đức và chính trị. Từ một tình cảm tự nhiên, 
tiềm ẩn trong thâm tâm của mỗi con người, người này muốn xây dựng thành luật 
sống hay một thái độ hoàn toàn có ý thức và có suy luận. Trong một thế giới mà 
mọi tôn giáo đã hoàn toàn sụp đổ, mọi triết lý bị lay động ngà nghiêng, chính trị 
từ từ bị kinh tế lấn áp hoàn toàn , đạo đức không còn dựa trên một nền tảng 
vững chắc nào và con người mỗi lúc phải tự hỏi sống để làm gì, người này thấy 
rằng chì còn một thực tế tồn tại giữa tất cả cái hỗn loạn này, đó là tập thể xã hội 
và dân tộc từ đó mình sinh ra, với những người giống mình, được nhào nặn bằng 
cùng chất liệu nhân cách, với những nỗi nhọc nhằn, đau xót, hy vọng như mình, 
gắn bó với mình bằng cả ngàn sợi giây vô hình, và cùng chung với mình một 
vận mệnh. Như vậy,Tổ quốc đối với người ấy không còn là một khái niệm trừu 
tượng, nhưng là một thực thể sống động với những hình ảnh có thể thấy qua mọi 
sự vật, mọi sinh vật bao quanh họ. Người ấy cảm nhận thấy mình là một phần 
của một tổng thể sống động, mà mỗi nhịp tim rung động thâm sâu tâm hồn 
mình. Cảm giác có một sợi giây liên hệ mật thiết, có thể nói thêm là xuất phát tự 
đáy lòng, kết hợp người đó không những với tất cả những người còn sống tạo 
thành tổng thể này, mà còn với cả những người đã chết và những kẻ sẽ sinh ra. 
Người ấy cảm nhận mình là một hạt trong sợi giây chuỗi dài dặc mà đầu ngọn 
bắt nguồn từ chiều sâu vô tận của thời gian, và kết thúc cuối cùng không biết sẽ 
đi về đâu. Khi mà chung quanh mình, tất cả đều bị nghi ngờ xét lại không nương 
tay , khi mà lòng tin thái quá vào khoa học , thay vì kết hợp với "lương tâm" , lại 
thành ra chống đối "lương tâm" , anh ta thấy tổng thể này là thực tế duy nhất 
không thể chối cãi, một thực tế vừa lý tưởng, vừa cụ thể, bao bọc mình từ mọi 
phía, cùng lúc vượt lên trên, một thực tế mình có thể bám víu vào mà không bị 
cảm giác hụt hẫng.   

Đối với  anh ta, cái thực tại này, hiển hiện trước mắt một cách thường trực và 
hàng ngày, đương nhiên là cơ sở duy nhất, vững chắc nhất cho đời sống của 
mình, cho sinh hoạt của mình. Vì tất cả gắn bó  anh ta với tập thể con người mà 
anh ta là thành viên, anh ta không thể thờ ơ với vận mệnh của tập thể này; với 
cuộc sống riêng tư của mình, anh ta tham gia vào vận mệnh của nó, anh ta có 
trách nhiệm với sự thịnh vượng  hay sự thoái hóa của nó. Anh ta không còn sống 
riêng rẽ, chỉ vì mình cho riêng mình, như một hòn đảo nhỏ chìm đắm giữa biển 
động sóng cao. Liên đới trách nhiệm với tập thể của mình, anh ta cũng sống nhờ 
nó và cho nó. Với tập thể này, anh ta cảm thấy có bổ phận, có trách nhiệm. Đời 
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sống anh ta có một mục tiêu, một lý tưởng: hạnh phúc của tập thể vốn gắn liền 
với hạnh phúc của chính anh ta, sự thịnh vượng của quốc gia của anh ta, uy danh 
của tổ quốc mà anh ta muốn là một con dân có ý thức và đóng góp tích cực. 

Suy rộng lý tưởng này dựa trên các bài học lịch sử và qua kinh nghiệm của các 
dân tộc khác, anh ta đương nhiên đi tới kết luận của sử gia nổi tiếng Camille 
Jullian sau khi suy ngẫm về quá trình hình thành của quốc gia Pháp : theo đó 
"quốc gia là hình thức lý tưởng của tập hợp xã hội", quốc gia là hình thái cao cả 
nhất của các tập thể xã hội con người.  

Dựa trên khái niệm về tổ quốc và nòi giống , ta có thể dễ dàng xây dựng cả một 
hệ thống triết lý, một hệ thống đạo đức, một hệ thống chính trị. Chính vì vậy mà 
từ đó nẩy sinh các chủ thuyết hay huyền hoặc thuyết quốc gia chủ nghĩa. Các 
chủ thuyết này đương nhiên mang sắc thái của tâm tính, màu sắc của  tâm hồn 
các dân tộc tạo ra chúng hay chấp nhận chúng . Nhưng tất cả đều dựa trên cái 
vốn liếng mà chúng tôi đã cố gắng định nghĩa và phân tích ở trên. 

Cái vốn liếng này không hề vắng bóng trong tâm hồn người An Nam. Nó đã 
luôn luôn có mặt trong quá khứ. Ngày nay, nó mỗi ngày mỗi tự ý thức về mình 
rõ ràng hơn ; tự định hướng lại, sắp xếp lại, và cố tìm cho mình một con đường 
trên đó nó có thể khẳng định nhân cách của mình , giãi bày tư tưởng  , và tự do 
thăng hoa. 

Chính cái vốn liếng được xây dựng lên từ những tình cảm, những tư tưởng, 
những thiên hướng đi đến tận cùng gốc rễ thâm sâu nhất của nòi giống, để tìm 
hình thái của mình, ngôn ngữ của mình,  chính cái tồng hợp tâm lý đang mong 
muốn tự sắp xếp lại và trở thành hiện thực này được chúng tôi đặt tên là "chủ 
nghĩa quốc gia An Nam". 

Mặc dù cái tổng hợp này thuộc lãnh vực tinh thần và tâm lý và vận hành trong  
nội tâm , không thể quan sát một cách hời hợt bề ngoài, không ai có thể phủ 
nhận sự hiện thực của nó. 

Hơn nữa, nó còn là một sự kiện tự nhiên và, và như đã nói ở trên,  cần thiết nữa. 
Nó có thể ít nhiều được ý thức và được suy tính . Nó luôn luôn nằm sẵn trong 
tận đáy lòng các dân tộc - dân tộc An Nam và các dân tộc khác - và là một trong 
những sức mạnh tự bản năng của nòi giống. 

Một dân tộc không có cái ý thức tự bản năng về tập thể của chính mình, không 
cảm nhận được tình cảm đoàn kết nòi giống là một dân tộc đang trên đường 
phân tán và suy đồi. Hẳn đây không phải là trường hợp của dân tộc An Nam. 

Tình cảm quốc gia An Nam như vậy là một sự kiện tự nhiên và cần thiết, sự hiện 
hữu của nó là chính đáng và sự phát triển là chuyện bình thường. Biết khéo dẫn 
dắt , theo đường hướng đúng đắn, nó có thể và sẽ phải là một thế lực có ích lợi, 
đem lại kết quả tốt. Bị ngăn chặn, "đè nén", nó có thể phát triển một cách không 
bình thường, hay còn nguy hiểm nữa. 

Dù sao đi nữa, nó có đó, và ta không thể nhắm mắt làm ngơ không đếm xỉa tới. 
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Nhưng - và tất cả vấn đề là ở đây - cái tình cảm quốc gia An Nam đó đang trên 
đà phát triển, sắp xếp tổ chức lại, hiển hiện ra với sức mạnh của một thế lực thần 
bí,  có đụng độ một thế lực khác có tổ chức, uy mãnh, đại diện cho sự giám hộ 
của một quốc gia ngoại lai, tức là nền bảo hộ của nước Pháp không? Cái thế lực  
có tổ chức này liệu có khuynh hướng muốn tiêu diệt cái thế lực  kia không, hay 
ít ra cũng làm ngơ, bỏ qua không đoái hoài tới ? Và thế lực  bị "đè nén" , không 
được cảm thông, bị dồn ép trong thế giới riêng của mình, thay vì phát triển một 
cách lành mạnh, liệu có sinh ra những tình cảm căm thù, mờ ám không? 

Bây giờ chúng ta bước sang vế thứ hai của vấn đề là nền bảo hộ của nước Pháp. 

Nếu ta bảo rằng chủ nghĩa quốc gia An Nam là một thế lực đang dò dẫm tìm 
đường hay chưa tự ý thức được mình, thì nền bảo hộ của Pháp là một thế lực 
hiển nhiên không cần bàn nữa. Tự nó, nó có đủ sức mạnh vật chất để khiến mọi 
người phải kiêng nể , và không cần  bào chữa cho hành động của mình bằng bất 
cứ một lý do đạo đức hay lý tưởng nào. 

Tuy vậy, các lý thuyết gia  , với những lập luận có ít nhiều tính thuyết phục, đã 
bỏ công ra để bào chữa cho chế độ thực dân, nghĩa là bào chữa cho sự kiện các 
dân tộc hùng mạnh có thể áp đặt nền thống trị của mình lên trên các dân tộc yếu 
kém hơn. Sự bào chữa này , có thể nói là đã đến sau khi chuyện đã rồi , dùng 
những lời lẽ đượm màu lý tưởng , hợp thức hóa một sự kiện chẳng cần phải giải 
thích. Tuy vậy, bản thân hiện tượng bào chữa này cũng đáng chú ý và báo hiệu 
một khuynh hướng mới đang thành hình trong tương quan giữa các dân tộc. 
Chúng tôi thấy không cần phải tóm tắt cài lý thuyết đã được Albert Sarraut trình 
bày không biết bao nhiêu lần về "quyền hạn của kẻ mạnh bảo trợ kẻ yếu". 
Quyền hạn cho phép kẻ mạnh thay thế kẻ yếu để thăng hoa giá trị những tài 
nguyên chưa được khai thác, thăng hoa giá trị chính bản thân kẻ yếu, được xem 
như là thành phần nhân loại còn chậm tiến, hay thăng hoa giá trị tài nguyên nhân 
lực. 

Thuyết này mới đây đã được sự hỗ trợ, xác nhận đồng tình của uy quyền tâm 
linh cao nhất thế giới là Nhà Thờ Ca Tô Giáo. Mới đây, báo Osservatore 

romano, cơ quan ngôn luận của Vatican, xem khai thác thuộc địa là một "công 
trình vĩ đại đoàn kết nhân loại, tạo thành bằng tính kiên trì, lòng can đảm, quyết 
tâm và tình huynh đệ thân ái ":  

" Không một dân tộc nào, nòi giống nào được quyền đứng ngoài sự vận hành tập 
thể và liên đới của đời sống các quốc gia. Những tài nguyên vật chất do quả đất 
hiến tặng không thể bỏ phí không khai thác, và những dân tộc nào có tài nguyên 
mà tự mình không biết khai thác, phải chấp nhận được giúp đỡ và hướng dẫn. 
Người khai thác thuộc địa ngày nay, được đào tạo trong các trường chuyên môn, 
xem sự khai thác thuộc địa như là một sự cộng tác giữa các nòi giống, chứ 
không phải là sự khai thác hung bạo nòi giống này bởi nói giống khác. Dân bản 
xứ, cảm nhận những lợi ích của sự khai thác thuộc địa theo nghĩa trên, và 
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thường thường tỏ ra mãn nguyện. Nhà thờ luôn luôn khuyến khích và ủng hộ 
một công trình như vậy bằng một sự dấn thân bảo trợ toàn diện. Tóm lại, Nhà 
Thờ xem vấn đề khai thác thuộc địa trước hết là một vấn đề thuộc lãnh vực đạo 
đức và không thể chỉ được giải quyết bằng bạo lực. Vấn đề này luôn luôn và chủ 
yếu phải là một sự thẩm thấu trong hoà bình, qua thuyết phục, qua chinh phục 
liên tục và từ từ, bằng quyết tâm, bằng tấm lòng." 

Những lý thuyết kiểu đó không khỏi có phần hình thức giả dối, tuy nhiên ta phải 
công nhận rằng lý thuyết của Nhà Thờ Ca Tô xem vấn đề chinh phục thuộc địa 
trước hết phải là vấn đề thuộc lãnh vực đạo đức. Dĩ nhiên, lập luận này phù hợp 
với chủ thuyết truyền đạo tất cả vì "tình huynh đệ". Nhưng đây cũng là thái độ 
đúng đắn để xét và giải quyết vấn đề thuộc địa, là vấn đề chính của chúng ta, với 
hai nhân vật chung sống trên cùng mảnh đất, người Pháp "chinh phục thuộc địa" 
và người An Nam "bị chinh phục". Nếu ta chỉ xem chuyện này như là vấn đề 
tương quan lực lượng, thị trường tiêu thụ, tài nguyên, nhân lực hay là uy thế 
quốc gia, thì ta sẽ không có lối thoát, nó sẽ đưa đến một cuộc đối kháng vĩnh 
viễn giữa kẻ chiến thắng, tự hào về sức mạnh của chính mình , bám chặt vào lợi 
nhuận, và kẻ chiến bại bị nhục nhã, khinh thị và uất ức. Dù bề ngoài có thế nào 
chăng nữa, thực ra chủ yếu đây là một vấn đề thuộc lãnh vực nhân đạo   . 

Dù sao, đây cũng là cách nhìn của nước Pháp , khi lấy luận đề này làm chủ 
thuyết chính thức cho công cuộc chinh phục thuộc địa. 

Trong tất cả các dân tộc thực dân, nước Pháp chắc chắn là nước có lý tưởng sâu 
sắc nhất, có nhiều khả năng nhất để tạo cho công cuộc chinh phục thuộc địa một 
ý nghĩa nhân đạo nhất. 

Mẫu mực của nền bảo hộ Pháp tại xứ An Nam chứng thực cho điều này. Bị áp 
đặt bằng bạo lực cách đây khoảng năm chục năm,  lúc đầu không tránh khỏi 
nhiều khó khăn ép buộc, ngày hôm nay nó được mọi người An Nam có lương tri 
nhất trí chấp thuận, kể cả những người vốn tỏ ra gắn bó sâu sắc nhất với chủ 
nghĩa quốc gia, vì mọi người đều công nhận qua thực chứng những thành quả tốt 
đẹp của nó. Mọi người đã hiểu rằng trong tình trạng tương quan phụ thuộc hiện 
tại giữa các dân tộc, vận mệnh của những dân tộc nhược tiểu như dân tộc An 
Nam là phải bám theo quỹ đạo của một nước hùng mạnh nào đó. Trong những 
điều kiện đó, xứ An Nam nên chấp nhận sự che chở của nước Pháp là nước mà 
chúng ta đã thấy rõ truyền thống hào phóng hơn là chấp nhận một quốc gia khác 
ít có lý tưởng hơn , có chính sách bảo hộ có thể sẽ hà khắc hơn. Bề gì cũng lệ 
thuộc, người An Nam lựa chọn sự lệ thuộc vào nước Pháp. 

Như vậy, chủ nghĩa quốc gia An Nam một bên, nền bảo hộ Pháp một bên, hai vế 
của một thế nhị nguyên Pháp-An Nam không nhất thiết không thể thỏa hiệp. 
Hơn thế nữa, cái thế nhị nguyên này vẫn có thể biến thành một thế tổng hợp với 
khả năng hòa giải và điều hòa hai vế đối mặt.  

Bên chủ nghĩa quốc gia An Nam, vì không chủ trương bất cứ một tư tưởng đòi 
độc lập nào, không che đậy bất cứ một ý định ly khai nào, không những thẳng 
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thắn chấp nhận quyền bá chủ của nước Pháp và hơn thế nữa xem quyền hạn này 
là cần thiết như một thứ áo giáp che chở chống trả mọi nguy cơ đến từ trong hay 
ngoài nước. Nói tóm lại giới hạn mọi tham vọng của mình trong đường hướng 
sống và tự do phát triển trong cộng đồng Pháp Quốc rộng lớn. Như vậy thì chủ 
nghĩa quốc gia An Nam không có gì mâu thuẫn với chế độ bảo hộ, tức là một sự 
giám hộ có tổ chức của nước Pháp. 

Về phía Pháp, sự giám hộ phải được thể hiện với tinh thần cởi mở và lý tưởng 
cao thượng vốn là truyền thống của nước Pháp, phải nhắm đến việc từ từ giải 
phóng dân tộc được bảo hộ chứ không phải đồng hóa và tiêu diệt nó; phải giúp 
cho dân tộc này ý thức được nhân cách của mình, tự tin nơi mình, yên ổn phát 
triển một cách toàn vẹn trong cái độc đáo của mình. 

Thực ra, mục tiêu  nhắm đến của cả đôi bên là thực hiện một công trình sáng tạo 
nhân bản và cao thâm: thể hiện một ý tưởng quốc gia đang dò dẫm tìm đường, 
cho nó một ý thức, một hồn thiêng; tóm lại, tạo ra một quốc gia An Nam, con 
của nước Pháp và phát triển lên trong khuôn khổ đế quốc Pháp. 

Cái lý tưởng này, hoàn toàn thích hợp cho nước An Nam và nước Pháp . Cho 
nước An Nam vì nó thể hiện được giấc mơ lâu đời , đáp ứng được những ước 
muốn sâu sắc nhất của nòi giống. Cho nước Pháp vì nó phù hợp với vai trò giám 
hộ, phù hợp với sứ mạng lịch sử bảo hộ và giải phóng các dân tộc. 

Hiểu như vậy, chủ nghĩa quốc gia An Nam và nền bảo hộ Pháp không mảy may 
xung khắc trong bản chất cũng như trên nguyên lý. Một bên sẽ là khuôn khổ bền 
vững, một bên là chất liệu sâu sắc của một công trình sáng tạo đặc biệt , một 
quốc gia An Nam với một hồn thiêng kết tinh tổng hợp tất cả những cái gì tốt 
đẹp nhất trong các lý tưởng Tây phương và Đông phương. 

Một sáng tạo độc đáo, có thể nói là có một không hai, chắc chắn sẽ là một trong 
những thành quả tốt đẹp nhất của lịch sử; hay ít ra cũng là một công trình thật 
cao đẹp, lý thú được đề nghị cho hai dân tộc, và sẽ là sợi giây gắn bó vĩnh viến 
hai dân tộc trên đất nước này do những tình cờ của lịch sử - nếu không nói là 
quyết đoán của định mệnh - khiến cho gặp nhau và sống chung từ năm mươi 
năm nay. 

Ý thức được cái nhiệm vụ cao cả này, nhất trí trong việc thực hiện nó, đây là cái 
thần bí của sự hiệp tác Pháp - An Nam, cạnh một cái thần bí khác, cái biểu 
tượng của sự kết hợp Đông và Tây vẫn thường là giấc mơ của những nhà tư 
tưởng lớn nhất thế giới.  

III 

Chủ nghĩa quốc gia và chế độ quân chủ 

Chúng ta đã thấy rằng chủ nghĩa quốc gia An Nam, không những không xung 
khắc với chế độ bảo hộ Pháp, lại còn hoàn toàn dung hòa với cái thể thức giám 
hộ chính trị khôn khéo tinh vi của nước Pháp, là gìn giữ bản sắc của dân tộc An 
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Nam và bảo trợ cho dân tộc này có thể phát triển lên một cách toàn vẹn trong cái 
độc đáo của mình. 

Nhưng nói đến thể chế bảo hộ là nói đến một chính phủ bản xứ "được bảo hộ", 
được hướng dẫn bởi thế lực giám hộ , nhưng vẫn giữ được quyền tự trị. 

Chính phủ bản xứ này, ở đây là chính phủ của "Quốc vương An Nam, vẫn tiếp 
tục như trong quá khứ, nắm chính quyền các vùng đất của mình về mặt nội vụ", 
chiếu theo điều 16 của Hiệp ước Bảo hộ ngày 6 tháng Sáu 1884. 

Chính phủ quốc gia được nước Pháp bảo hộ đối với chúng ta như vậy là chính 
phủ theo thể chế quân chủ. 

Bây giờ chúng ta xét qua tương quan giữa chủ thuyết quốc gia An Nam và thể 
chế quân chủ đã từng có và còn tiếp tục tồn tại cho đến ngày hôm nay. 

Khi xác định một chủ thuyết quốc gia An Nam , mục đích của chúng ta - tưởng 
cũng nên nhắc lại điều này -  không phải là chủ trương những cải cách ít nhiều 
sâu đậm trong tổ chức chính trị hay xã hội của đất nước: cái đó là chuyện khác. 
Mục đích chính của chúng ta là tổng kết những tư tưởng, những tình cảm, những 
truyền thống, những ước vọng, những ý hướng hiện tại đang kết tinh trong tâm 
trí người An Nam quanh những khái niệm về tổ quốc , giống nòi, là cố gắng rút 
ra từ cái tập hợp này những nguyên tố của một chủ thuyết có khả năng tạo cho 
đồng bào của chúng ta một lý tưởng cho mọi sinh hoạt, một chuẩn mực cho đời 
sống . Chúng ta đi tìm một lý tưởng quốc gia, một chủ thuyết, một con đường 
thần bí ; chúng ta không đi tìm những phương thức cải cách, và do đó không 
muốn đề ra bất cứ một cuộc thảo luận lý thuyết nào về sự lợi hại của mọi hình 
thức tổ chức chính quyền. 

Như vậy, chúng ta không thảo luận về nguyên lý của chế độ quân chủ An Nam 
cũng như chúng ta đã không thảo luận về nguyên lý của chế độ bảo hộ Pháp. 
Chúng ta khởi đi từ tình trạng hiện tại của các chế độ này, xem như là những sự 
kiện hiện thực.  

Nhưng trước khi tìm hiểu xem tình cảm dân tộc hòa hợp hay hơn thế nữa đồng 
hóa với nguyên lý quân chủ như thế nào, chúng tôi nghĩ - để làm sáng tỏ cuộc 
thảo luận - nên giải tỏa một ngộ nhận về chế độ quân chủ An Nam. 

Người ta đã gán cho chế độ này tội làm mất nước. Người ta chê nó chểnh mảng 
trong công việc, bất lực trong khả năng, đôi khi với lời lẽ đắng cay , nhưng luôn 
luôn với giọng mỉa mai. Thậm chí có người còn nói rằng, tóm gọn trong vai trò 
hiện tại của nó, nếu nó có bị loại bỏ thì càng hay. Đã có người làm như nó 
không còn nữa, dù chưa biết rõ phải thay thế nó bằng cái gì. 

Theo chúng tôi, nó không đến nỗi phải chịu nhận sự khinh khi cao độ hay sự 
đánh giá nghiêm khắc và bất công như vậy. Chế độ quân chủ không hề có lỗi với 
Tổ quốc. Nó đã tạo ra sự thống nhất quốc gia. Cái công đã cố gắng tạo dựng nên 
đất nước hiện tại cho giống nòi có thể chuộc lại những thiếu sót, những sai lầm, 
và hơn thế nữa, xứng đáng được nhận lòng mang ơn của mọi người yêu nước. 
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Nếu về mặt "chính thức", ta cứ tạm gọi như vậy, nó đã để mất nước, ta cũng 
phải công nhận rằng dù có chế độ quân chủ hay không nước cũng sẽ mất, với 
những điều kiện có lẽ còn tệ hại hơn trong bối cảnh thế giới ngày nay,  

Dù sao, dân tộc nào thì chính phủ đó. Trong năm mươi năm vừa qua, nền quân 
chủ An Nam là hình ảnh trung thực của dân tộc An Nam, một dân tộc đã để mất 
đi định hướng của vận nước mình, lặng nhìn các giá trị nền tảng xã hội mỗi ngày 
mỗi suy sụp, rồi tự bỏ mặc nổi trôi tới một bến bờ vô định. 

Nếu một mình chúng ta không thể khiến cho chế độ này trở thành một thực thể 
chính trị chứ không chỉ là một hư cấu ngoại giao, - một thứ dàn cảnh của sân 
khấu kịch trường, theo như một bộ trưởng Pháp đã từng tuyên bố giữa quốc hội 
Pháp - chúng ta hoàn toàn có thể làm cho sống lại cái nguyên lý nền tảng của 
chế độ này, cho sống lại cái sức mạnh, nguồn sinh lực  bằng cách hội nhập nó 
vào một hệ thống quốc gia , tổng hợp mọi truyền thống, mọi khuynh hướng, mọi 
mong đợi thâm sâu của dân tộc ta. 

Chỉ cần xét xem cái nguyên lý này đã từng giúp ích và còn thích hợp với tâm lý 
hay tâm tính người An Nam hay không. 

Cái tâm tính này đã được tạo thành qua hai mươi thế kỷ giáo dục Khổng giáo, 
được phát triển trong một môi trường tuyệt đối theo phụ hệ, tự nó, không thể 
hình dung một chính quyền nào khác hơn một chính quyền quân chủ, một thể 
chế nào khác hơn một thể chế quân chủ, mà lại còn là một thể chế quân chủ 
chuyên chế nữa. Và, không phải vì mới vừa du nhập được  từ phương Tây một 
thứ lý tưởng dân chủ mơ hồ, một vài cơ chế có chút ít tính đại diện chỉ gây được 
chú ý nhờ có tính mới mẻ, ích lợi chưa có gì chắc chắn, nhưng việc điều hành 
vụng dại đã có hướng tạo ra vài tệ đoan nơi những người mới nhập môn, không 
phải cái lớp mỏng dính ít nhiều dân chủ đó có thể suy chuyển một tâm tính được 
đào tạo qua bao thế kỷ.  

Trong bản năng , người An Nam đã và luôn luôn theo chủ nghĩa quân chủ . Mọi 
cuộc cách mạng xảy đến trong lịch sử của chúng ta để truất ngôi vua hay tiếm vị 
ngai vàng, khi nhân danh quyền chính thống của triều đại, khi lấy lý lẽ nương 
theo ý dân, nhưng luôn luôn dựa trên nguyên lý quân chủ , không bao giờ chống 
lại nguyên lý này.  

Truyền thống quân chủ bẩm sinh trong tâm trí, bám sâu trong tập quán, là khuôn 
mẫu trong ngôn ngữ văn chương cũng như thành ngữ dân gian, cả hai đều gắn 
liền quốc vương với quốc gia, khái niệm vương quốc với khái niệm tổ quốc. 

Dù không đi sâu vào quan niệm cổ điển về luân lý với ba ấn quyết cơ bản của xã 
hội và đạo đức là : vua và tôi (quân thần), cha và con (phụ tử),  chồng và vợ 
(phu phụ), ta có thể thấy rằng trong ngôn ngữ hàng ngày từ ái-quốc (yêu nước 
hay yêu tổ quốc) luôn luôn gắn chặt với từ trung-quân (trung thành với vua). 
Ngôn ngữ phản ánh tâm hồn một dân tộc: tiếng An Nam luôn luôn kết hợp hai 
khái niệm song hành hay song sinh này. 
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Trong thực tế, qua mọi thời, vua luôn luôn được xem là biểu tượng của quốc gia. 
Còn hơn thế nữa, vua được đồng hóa với quốc gia. Lòng ái quốc , trong một thời 
gian khá lâu, được hiểu như một thứ lòng trung thành với triều đại. Đất nước, 
quốc gia là của vua, được tạo ra cho vua, sự sùng kính này bắt nguồn từ lòng tin 
rằng đây là luật trời. 

Đó là ý nghĩa của bài tứ tuyệt tướng Lý Thường Kiệt đã sáng tác năm 1076 
trong lúc chiến đấu chống quân Tống xâm lăng: 

Nam-quốc sơn-hà Nam-đế cư, 
Tiệt-nhiên định phận tại Thiên-thư. 
Như hà nghịch lỗ lai xâm-phạm ? 
Nhữ-đẳng hành khan thủ bại-hư ! 

Sông núi nước Nam là của Vua Nam. 
Điều này đã được ghi rõ trong sách trời. 
Cớ sao lũ giặc sang xâm phạm, 
Mưu toan của chúng bây sẽ chuốc lấy thất bại ! 

Phân tích khái niệm "mệnh trời", vốn là khái niệm cơ bản của nền quân chủ Hán 
Việt cổ xưa, sẽ đưa ta đi quá xa. Vả lại công việc chú giải triết học này cũng 
không cần thiết. Đọc lại lịch sử xét ra cũng đủ. 

Lịch sử cho ta biết rằng nền quân chủ An Nam không thể tách rời khỏi quốc gia 
An Nam. Chính nền quân chủ đã tạo ra quốc gia với những đất đai xâm chiếm 
được qua bao thế kỷ kết thành lãnh thổ hiện tại. Qua ngót một ngàn năm, ngọn 
đuốc thiêng dân tộc được truyển tay tử triều đại này sang triểu đại kia, vận mệnh 
của đôi bên vẫn luôn luôn gắn liền. 

Chúng ta đã nói đến một "sứ mạng lịch sử" đã bảo đảm sự thống nhất và sự 
trường tồn của nòi giống An Nam : đó là tự vệ chống Tàu ở phương Bắc và tràn 
xuống phương nam lấn chiếm Chăm Pa, tạo thành một lãnh thổ rộng lớn và đa 
dạng, vừa tầm cho một nòi giống siêng năng và đông đúc , một lãnh thổ bao 
gồm hai trong những châu thổ phì nhiêu nhất thế giới, với biểu tượng hai thúng 
gạo bắc kỳ và nam kỳ , được nối liền bằng đòn gánh trung kỳ không kém phần ý 
nghĩa.  

Cái "sứ mạng lịch sử" này, chính nền quân chủ An Nam, được quốc gia An Nam 
ủy quyền, đã kiên trì thực hiện suốt mười thế kỷ qua. Nó đã thực hiện với nhiều 
nỗi thăng trầm, vượt qua những trở ngại khủng khiếp, giữa những xáo trộn khôn 
lường, nhưng luôn luôn với một sự bền bỉ và thành quả đáng nể, tất cả cho thấy 
nó đã tự đồng hóa đến mức độ nào với nòi giống và kết tinh những năng khiếu 
thâm sâu của nó . 

Tác giả một sách mới đây viết về Nền Quân chủ An Nam (Robert Petit, La 
Monarchie annamite (Collection des Etudes sociologique et d'ethnologie 
juridiques du Professeur R. Mauniet , (Paris,1931). Pages 8-10)) đã tóm tắt lịch 
sử những nỗi thăng trầm của nó qua đó, thống nhất trong bản chất và đa dạng 
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trong các triều đại kế tiếp nhau, nền quân chủ này luôn luôn tìm đường thể hiện 
ý chí duy nhất của nòi giống: bành trướng và khuynh loát các vùng dọc theo bán 
đảo Đông Dương:  

"Nền đô hộ của người Tàu bị Ngô Quyền lật đổ năm 938 , khai sinh ra triều 
đại nhà Ngô. Triều đại này đã trị vì cho đến năm 963. 

"Trong thời độc lập ban đầu, người An Nam cũng chẳng được hưởng một 
cuộc sống an lành , hạnh phúc hơn thời còn Bắc thuộc. Trước hết, họ phải 
đấu tranh chống lại nước Tàu để bảo tồn nền độc lập, chống các nước láng 
giềng để phát triển nòi giống.  

"Vào cuối thế kỷ thứ 10, người An Nam kết hợp thành một quốc gia độc 
lập, lãnh thổ trải ra từ cực bắc Bắc kỳ cho đến quá vùng đất Huế. Họ tiếp 
tục tiến về phía Nam, không gì ngăn chận nổi. Vào giữa thế kỷ thứ 17, họ 
đã thôn tính xong vương quốc Chăm Pa xưa, và biên giới phía Nam của họ 
đã tiếp cận với châu thổ sông Cửu Long của người Khmer. Họ vượt qua 
biên giới, xua đuổi người Căm Bốt sang phía Tây, và vào giữa thế kỷ vừa 
qua hoàn tất cuộc bành trường cho đến tận miền Nam Nam Kỳ. 

" Song song với những trận chiến chống ngoại bang nhiều khi lại xảy ra 
những cuộc xâu xé nội bộ khiến các triều đại bị lật đổ, thay thế liên miên. 

"Sau nhà Ngô, đến 938 là nhà Đinh, rồi triều đại này bị một vị quan đầu 
triều nhiều tham vọng lật đổ, tên là Lê Hoàn, người chiến thắng quân Chăm 
Pa và khai sáng nhà Tiền Lê từ 980 tới 1009, sau đó là nhà Lý (1009-1226), 
rồi nhà Trần cho đến đầu thế kỷ 15. 

"Đến đây, nước Tàu trở lại xâm chiếm đô hộ người An Nam trong một thời 
gian ngắn, vì sau mười năm kiên trì đấu tranh , một người kháng chiến anh 
dũng, Lê Lợi, giải phóng dân tộc mình và dược hoàng đế Tàu phong tước 
vương, lập ra nhà Hậu Lê , triều đại trị vì từ năm 1428 đến năm 1527 thì bị 
nhà Mạc soán ngôi. Đến cuối thế kỷ thứ 16 nhà Hậu Lê khôi phục lại ngai 
vàng và ở ngôi cho đến nửa sau thế kỷ 18. Trong phần sau này của nhà Lê , 
một thể chế mới được ra đời, thể chế "chúa". Chúa là một vị quan đầu triều, 
nắm thực quyền cai trị, vua chỉ còn là bù nhìn. 

" Đối với chúng ta, đây là thời điểm quan trọng nhất của lịch sử An Nam, 
vì từ đó trở đi là thời của các chúa Nguyễn, tiên tổ của các hoàng đế hiện 
nay. 

"Nhà Lê đã khôi phục ngôi báu nhờ một vị tướng dũng mảnh, Nguyễn 
Kim. Vị tướng này có hai người con trai , và một người con gái, gả cho một 
trong những phó tướng của ông ta là Trịnh Kiểm. Khi vị này qua đời, Trịnh 
Kiểm tiếp thu quyền lực của ông ta bằng cách giết người con trưởng và đày 
người con thứ ra Thuận Hoá. Tại đây, người con thứ đã tạo ra một lãnh thổ 
riêng.  
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"Từ đó, hai thế lực kình địch được dựng lên, họ Trịnh, làm chúa tại Bắc kỳ 
và họ Nguyễn, làm chúa ở Nam Kỳ, và ngay từ năm 1620, trong suốt hai 
thế kỷ,  hai phe với lực lượng tương đương đã chống đối lẫn nhau trước sự 
bất lực của nhà vua,  chỉ còn vai trò như một pho tượng thờ trong thâm 
cung. 

Những thế kỷ sau là giai đoạn tạm yên giúp cho họ Trịnh có dịp tước đoạt 
nốt những quyền hạn cuối cùng của nhà Lê, và giúp  cho họ Nguyễn cơ hội 
xây dựng nên một vương quốc thực thụ qua một cuộc nam tiến không 
ngừng, thôn tính những mảnh đất cuối cùng của người Chăm và xâm chiếm 
vùng Nam Kỳ Hạ (basse-cochinhchine) của Căm Pu Chia. 

Cuối thời kỳ này, thế lực nhà Nguyễn gặp một tai biến khủng khiếp. Năm 
1765, khi chúa Võ Vương qua đời, ngược với truyền thống, một người con 
thứ còn nhỏ tuổi, con của một thứ phi, được đưa lên nối ngôi chúa. Người 
kế vị chính danh bị quan nhiếp chính bắt giam và chết trong ngục, để lại hai 
con trai , một trong hai người tên là Nguyễn Ánh, tức là vua Gia Long sau 
này. 

"Không lâu sau, chính sự hà khắc của quan nhiếp chính khiến lòng dân oán 
hận. Nhân có một đơn khiếu nại được gửi về Triều vua Lê, họ Trịnh lấy cớ 
tìm phương cách trừ cho tuyệt nọc lực lượng đối thủ. Năm 1775, sau một 
chiến dịch cướp phá, lực lượng Bắc Kỳ tiến chiếm thành phố Huế. Nhân 
dân phẫn nộ nổi dậy và gia nhập quân đội của một nhóm thủ lãnh giang hồ, 
là ba anh em Nguyễn Văn-Nhạc, Văn-Lữ và Văn-Huệ. Những kẻ nổi loạn , 
có tên gọi là Tây-sơn, sau khi bắt và giết chúa  Nam Kỳ, xoay kiếm lại diệt 
Trịnh , rồi Nguyễn Văn-Nhạc tự xưng hoàng đế niên hiệu Thái-đức. 

Một triều đại mới được dựng lên.Nhà Lê đã chạy sang Tàu, họ Trịnh bị 
đánh bại và kẻ kế thừa họ Nguyễn, là người thanh niên Nguyễn Ánh, đã có 
lúc chiếm lại Sải Gòn nhưng rồi lại để mất, chỉ còn đường trốn chạy trước 
quân Tây-sơn.  

"Chính trong thời điểm này mà giữa vị vua đang trốn chạy và Đức ông 
Pigneau de Béhaine, giám mục d'Adran, đã nẩy nở một tình bạn khắng khít 
dựa trên lòng kính trọng lẫn nhau , và tư tưởng cao siêu về một giải pháp 
liên hiệp nhằm giúp Nguyễn Ánh khôi phục lại đất đai đã mất, tiêu diệt 
quân Tây-sơn và thống nhất đế quốc An Nam, từ biên giới Tàu cho đến 
vịnh Xiêm". 

Nền quân chủ An Nam là thế, từ những năm tháng đầu của nền độc lập quốc gia 
cho đến triều Nguyễn ngày nay. Cũng như mọi thể chế do con người tạo ra, nó 
có những khuyết tật và những yếu kém, nhưng nó đã luôn luôn gắn bó vận mệnh 
thăng trầm của mình với vận mệnh của đất nước, đem đến cho giấc mộng muôn 
đời của nòi giống là bành trướng và bá chủ, sự liên tục, sự bền bỉ, sự chăm sóc, 
sự sáng suốt, và nghị lực, gây kính trọng, tạo khâm phục ngay cả với những kẻ e 
ngại nó nhất. Chính sự bền tâm chung thủy với lý tưởng quốc gia đã tạo nên uy 
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danh cho các triều đại An Nam, vì tất cả, ở những mức độ khác nhau, đã góp 
phần vào công cuộc thể hiện tư tưởng cao siêu của nòi giống. 

Ta có thể nói rằng dù có nhiều thiếu sót, nền quân chủ An Nam đã tỏ ra xứng 
đáng trong trách nhiệm của mình đối với Tổ quốc An Nam. 

Chủ nghĩa quốc gia An Nam, dù chưa thực sự được mang tên như vậy, đã luôn 
luôn được thể hiện qua nền quân chủ và bởi nền quân chủ, do đó có thể và phải 
được hòa hợp với nền quân chủ. 

Trước hết, nền quân chủ là một sức mạnh to lớn của quá khứ, và, như triết gia 
nổi tiếng Bergson đã nói, con người phải luôn luôn "biết dựa lên toàn thể quá 

khứ của mình để nhồi thêm sức lực cho tương lai". Trong công cuộc khôi phục 
lại mọi  giá trị quốc gia, vốn là mục đích của chủ nghĩa quốc gia như chúng ta 
chủ trương, không thể bỏ qua bất cứ một tiềm lực nào của quá khứ, và càng 
không thể quên nền quân chủ là hiện thân của truyền thống quốc gia. Nó phải 
được xếp hàng đầu trong một chủ nghĩa quốc gia An Nam nghiêm túc. 

Thứ đến, nền quân chủ An Nam, dù tạm bị lu mờ do một số điều kiện nhất thời, 
vẫn còn nhiều tiềm lực đầy hứa hẹn cho tương lai. Do tình cờ hay do định mệnh, 
triều đại hiện nay vốn là người thực hiện sự thống nhất của Đế quốc, đã khởi đầu 
nắm quyền trong bối cảnh một sự hợp tác Pháp-An Nam, cùng với cái "tư tưởng 
cao siêu về chủ thuyết liên hiệp" theo cách nói của tác giả kể trên. Sự kiện này 
sẽ quy định đường hướng phát triển tương lai của đất nước. Những lời tuyên bố 
long trọng được nói lên khi Hoàng Thượng Bảo Đại rời Pháp trở vể Ba Kỳ của 
mình cho thấy chính phủ Pháp gắn bó chặt chẽ với chính sách liên hiệp này, vốn 
đã được thể hiện bằng những hiệp ước ký kết nghiêm túc. Chúng đem đến cho ta 
mọi hứa hẹn cho tương lai. 

Nếu ta muốn, chế độ quân chủ sẽ còn tồn tại lâu dài. Nó sẽ xứng đáng với nghĩa 
vụ quốc gia cao cả đã luôn luôn là của nó qua chiều sâu lịch sử mười thế kỷ. 

IV 

Chủ nghĩa quốc gia chính trị và chủ nghĩa quốc gia văn hóa 

Để trở thành hiện thực, như chúng tôi đã chứng minh, chủ nghĩa quốc gia An 
Nam có thể một mặt dựa lên một nền tảng vững chắc , đó là nền bảo hộ Pháp, có 
khả năng bảo vệ nó chống mọi nguy cơ đến từ trong hay ngoài kể cả điều hòa tự 
kiềm chế không để đi quá đà; một mặt dựa lên sức mạnh dũng mãnh của quá 
khứ tức là truyền thống quân chủ, với khả năng phục vụ hữu hiệu đất nước cũng 
như nó đã luôn luôn từng làm qua bao thăng trầm của lịch sử. 

Được yềm trợ và bao bọc như thế, lại dựa lên một quá khứ đã giữ cho nó không 
trật ra ngoài hướng đi truyền thống của nòi giống và được nâng đỡ, hướng dẫn 
trong hiện tại bởi một thế lực bảo hộ ngăn chặn mọi khiêu khích ngoại lai, chủ 
nghĩa quốc gia này chắc chắn sẽ không thể lạc đường; nó đang nằm trong những 
điều kiện thuận lợi nhất để phát triển một cách tự nhiên. 
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Nhưng sự phát triển này có nhiều tầng lớp khác nhau. Tầng lớp dầu tiên là tầng 
lớp chính trị. Nó chi phối hai tầng lớp kinh tế và xã hội. Nó dứt khoát là tầng lớp 
quan trọng nhất. Trong thực tiễn, nó cũng đem đến nhiều khúc mắc nhất : chủ 
nghĩa quốc gia, nền quân chủ, nền bảo hộ , chính ở đây mà những thực thể này, 
những thực thể mà chúng ta đã cố gắng dung hòa trên mặt lý thuyết, gặp nhau 
hằng ngày, chung đụng nhau thường trực, và những cọ xát này, thay vì giúp làm 
tròn trịa góc cạnh, đôi khi lại tạo ra những tiếng ken két khó chịu. Nói vậy có 
nghĩa là các thế lực này có thể đối chọi nhau, từ đó nảy sinh những khó khăn cần 
phải vượt qua hay phải giải quyết bằng mọi giá. Nhưng thực ra đó là chuyện 
thông thưởng trong chính trị, trong mọi phương sách chính trị. Vì chính trị là gì 
nếu không là nghệ thuật giải quyết những khó khăn luôn luôn nảy sinh trong 
việc cầm quyền, không phải bằng những giải pháp dứt điểm không thể tìm ra 
được, mà bằng những tương nhượng liên tục ? Quả thật là giải pháp Bảo hộ 
đang được áp dụng ngày nay không dễ thực thi. Các nhà chính trị, những nhà cai 
trị - nếu may mắn mà ta có được những người xứng đáng với danh nghĩa đó - 
phải đủ thông minh, tế nhị,  khôn ngoan, khéo léo mới có thể vận dụng được nó 
một cách nghiêm túc. Với thiện chí của mọi người, với quyết tâm không mệt 
mỏi, với sự kiên nhẫn bển bỉ qua mọi thử thách, chúng ta hẳn sẽ thành công.  

Vả lại, tầng lớp chính trị chủ yếu thuộc lãnh vực thực thi hơn là nguyên lý, mà 
thực thi thì luôn luôn tùy thuộc vào những khả năng sẵn có tùy lúc, những hoàn 
cảnh tạm bợ, những bối cảnh đột xuất. Khẩu quyết nơi đây là : "Mỗi ngày chỉ 
một việc", và sai lầm lớn nhất là lý luận với cái nhìn tuyệt đối và vĩnh viễn. 

Điều chính yếu là trong cái phức tạp của cuộc sống hàng ngày, ta không xa lìa 
các nguyên lý. 

Như ta dã thấy, chủ nghĩa quốc gia chính trị, nếu không chỉ ngừng ở mức độ lý 
thuyết, đương nhiên phải đi đôi với một thứ cơ hội chủ nghĩa. Phải luôn luôn 
thỏa hiệp với những điều kiện nhất thời, và dù giỏi thỏa hiệp, nó không có khả 
năng định ra nguyên lý. Đôi khi, phải xa lìa nguyên lý, nó còn đi ngược lại chính 
bản chất của mình.     

Nhưng bên cạnh tầng lớp chính trị, còn có tầng lớp văn hóa. Có một chủ nghĩa 
quốc gia văn hóa, tác động chậm hơn, nhưng sâu sắc hơn. 

Cái chủ nghĩa quốc gia văn hóa này, trong bản chất, có khả năng sửa chữa 
những thiếu sót, vội vàng của chủ nghĩa quốc gia chính trị. Nó tạo cho chủ nghĩa 
quốc gia chính trị một chủ thuyết với các nguyên lý, và cùng lúc cho nó một nền 
tảng để neo móc tránh vận hành không định hướng. 

Nhưng ta có thể có một ý niệm nào về chủ nghĩa quốc gia văn hóa An Nam ? 
Muốn có một chủ nghĩa quốc gia văn hóa, thì phải có một nền văn hóa. Vậy có 
nền văn hóa quốc gia An Nam hay không ?  

Thoạt nghe, câu hỏi có vẻ kiêu kỳ. 
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Có một nền văn hóa Trung hoa, có một nền văn hóa Pháp, và ngay cả có một 
nền văn hóa Nhật bản. Nhưng chưa ai nghe nói tới một nền văn hóa An Nam. 
Muốn tạo dựng nên một nền văn hóa An Nam độc lập quả thực cần phải có một 
tinh thần quốc gia chủ nghĩa rất cao. Không một người khôn ngoan, thận trọng 
nào, và chúng tôi tự nghĩ mình thuộc hạng người này, có thể mảy may nghĩ tới 
làm chuyện đó.   

Tuy nhiên, vấn đề chỉ là định nghĩa. Nếu hiểu "văn hóa dân tộc" , một bên là 
toàn bộ những truyền thống trí tuệ và tinh thần kết thành cá tính của một dân 
tộc, một bên là những phương tiện, và những tiềm năng giúp dân tộc thăng hoa, 
thì bất kỳ dân tộc nào cũng có một nền văn hóa. Người An Nam có nền văn hóa 
của mình,   cũng như người Ba Tư, người Xiêm, người Thổ Nhĩ Kỳ hay người 
Tiệp. Cái nền văn hóa này có thể và cần phải được phát triển bằng những vay 
mượn nơi những nền văn hóa cao hơn; nhưng không thể để bị hớp hồn cuốn hút, 
nếu không một ngày kia sẽ tan biến đi và lôi theo sự tan rã của dân tộc mà nó là 
phản ánh của hồn thiêng và diễn dịch của tâm tính.    

Hiểu theo nghĩa này, có một nền văn hóa An Nam thực sự hiện hữu, chính vì 
dân tộc An Nam đã tồn tại qua hai mươi thế kỷ với một vốn liếng phong tục và 
truyền thống đã giúp cho dân tộc này phát triển trên phương diện trí thức và tinh 
thần và tạo ra một bộ mặt đặc thù, giữa các dân tộc của vùng Đông Á. Nền tảng 
của nền văn hóa An Nam bắt nguồn từ nền văn minh Trung Quốc cổ xưa. Nền 
văn minh Trung Quốc này, đối với toàn cõi Viễn Đông, cũng tương tự như La 
Mã và Hy Lạp đối với các dân tộc phương Tây. Tuy nhiên trong cái vốn nền 
tảng chung này, dân tộc An Nam đã tự giành cho mình một không gian nhỏ để 
phát triển những đặc tính riêng của mình.  

Thí dụ như về ngôn ngữ. 

Nếu ngôn ngữ phản ánh tâm hồn của một dân tộc thì ngôn ngữ An Nam là thành 
quả sáng tạo đặc thù nhất của dân tộc An Nam. Đã từ rất lâu, giới nho sĩ An 
Nam chỉ chú tâm phát triển một thứ ngôn ngữ bác học là chữ Nho, bỏ bê coi 
thường ngôn ngữ An Nam (tương tự như thái độ của giới học giả thời trung cổ 
bên phương Tây). Nhưng ngôn ngữ An Nam đã tự do phát triển trong dân gian 
và tạo thành một một ngôn ngữ bình dân dồi dào muôn màu muôn sắc , có lẽ 
không thua bất cứ một thứ ngôn ngữ nào trên thế giới. Kinh nghiệm và trí tuệ 
của tiền nhân của chúng ta, qua năm tháng đã được cô đọng bằng những từ ngữ 
đậm đà vững chắc, những thành ngữ đẹp tươi, những lời văn đặc sắc, những tìm 
tòi âm điệu, những sáng tạo thi cú, những kết cấu đột phá. 

Và đến đầu thế kỷ 19, ngôn ngữ dân gian này được một nhà thơ thiên tài là 
Nguyễn Du, tác giả Kim Vân Kiều, nâng lên hàng ngôn ngữ văn học.   

Các bạn Pháp hẳn sẽ khó thấm thía được hoàn toàn tuyệt phẩm này, vì nó  phản 
ánh thiên tài đặc thù của nòi giống chúng ta, là đặc sản của quê hương ta. Khó 
có thể diễn dịch nó qua ngôn ngữ và tâm hồn người nước ngoài. Tuyệt phẩm này 
sẽ góp phần gìn giữ tiếng mẹ đẻ của chúng ta, tránh cho nó khỏi đi vào con 
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đường thoái hóa và suy tàn, và như vậy cùng lúc bảo tồn lâu dài dân tộc chúng 
ta. 

Nhân đây, chúng tôi xin trích lại một bài báo đáng chú ý được đăng cách đây 
một năm trong một tờ báo địa phương. Với tựa đề "Về một thí dụ Ba Tư cho 
người An Nam" (D'un exemple persan pour les Annamites) bài so sánh hai sách, 
sách Shahnameh (Sách Các Vua/ Livre des Rois) của Firdousi được viết cách 
đây một ngàn năm và sách Kim Vân Kiều của Nguyễn Du, và đưa đến kết luận 
khẳng định "sứ mạng thiêng liêng bảo tồn dân tộc của các tuyệt phẩm quốc gia". 
Trong so sánh, tác giả đã đưa ra những nhận xét và những bình chú cao đẹp, và 
chúng tôi xin trân trọng vui mừng ghi nhận. 

Tác giả viết  

"Tôi vừa đọc, trong báo Les Nouvelles littéraires số ra ngày 30 tháng 
Décembre 1933, một thí dụ tuyệt vời về công cuộc phục hưng quốc gia và 
xin thân ái gửi đến độc giả để suy ngẫm. 

"Ông Francis de Miomandre, khi bàn đến "vai trò không ngờ của các tuyệt 
phẩm" đã phát biểu như sau : "Sau bao thế kỷ bị áp bức dưới các triều đại 
Ả Rập, dân Ba Tư đã vùng dậy, nhân danh một truyền thống vốn đã được 
ghi chép toàn bộ trong Sách Các Vua . 

"Toàn bộ, gồm cả ngôn ngữ. Đây là điều đáng chú ý. Chính vì dựa lên ngôn 
ngữ cổ xưa pehlevi, được nhà thơ Firdousi dùng để viết bản sử ca, mà các 
nhà yêu nước Ba Tư đã khôi phục lại được sự thồng nhất dân tộc , tìm về 
được nòi giống của mình.  Và thứ tiếng này, họ vẫn còn đang nói hàng 
ngày... Như vậy làm sao mà họ có thể chấp nhận ách thống trị ngoại bang ? 

Để bảo tồn một ngôn ngữ chỉ cần ghi nó lại trong một tuyệt phẩm." 

" Mời quý vị đọc lại câu chót vừa thốt ra. Nó có gợi trong tâm ý quý vị điều 
gì không ? Riêng tôi, tôi liên tưởng ngay tới Kim Vân Kiều của người An 
Nam. 

" - Dĩ nhiên, giữa Firdousi và Nguyễn Du, cũng như giữa Sách Các Vua và 
Kim Vân Kiều có rất nhiều khác biệt. Nhưng chuyện cần nêu lên chính là sứ 
mạng thiêng liêng bảo tồn nòi giống của các tuyệt phẩm quốc gia. 

" Tháng Chín 1924, nhân lễ kỷ niệm Nguyễn Du, Ông Phạm Quỳnh, một 
trí thức uyên thâm An Nam , đã hai lần thốt lên: 

"- Truyện Kiều còn, tiếng ta còn, tiếng ta còn, nước ta còn. 

"Lời nói xúc động và đậm tình yêu nước của Ông Phạm Quỳnh xuất phát từ 
một lòng tin không giới hạn vào thiên tài sáng tạo của nhà thơ. 

" Rồi bỗng nhiên, qua ngòi bút của một ký giả vùng Paris, từ xứ Ba Tư, cái 
thí dụ thấm thía mãnh liệt này đến với chúng ta, hẳn khiến những người An 
Nam Quốc Gia suy ngẫm.  
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" Phải chăng như vậy có nghĩa là người An Nam phải nổi lên chống lại 
nước Pháp, cũng như dân Ba Tư chống lại dân Ả Rập ? Câu hỏi hóc búa 
cần được giải đáp trong tương lai tùy theo thái độ hiện nay của chúng ta. 

"Trí thức Đông Dương, một trách nhiệm nặng nề đặt lên vai chúng ta. Hãy 
nhìn vào hiện tại, hướng về tương lai. Tiến về hoà giải đòi hỏi phải quên 
một quá khứ mù mờ chẳng đẹp đẽ gì cho người Pháp cũng như người An 
Nam. Chỉ có một lý trí sáng suốt và một tấm lòng không thù hận mới có thể 
hóa giải được những âm mưu đen tối và những tàn khốc của các cuộc cách 
mạng sẽ xảy ra. 

"Không ít người An Nam , dù tỏ thái độ khinh khi đối với một vài người 
Pháp thô bỉ, vẫn thực lòng quý trọng nước Pháp, mẹ đỡ đầu những tư tưởng 
tự do. Dĩ nhiên, không có gì đáng trân trọng hơn, cũng không có gì là trở 
ngại cho lòng tưởng nhớ đất nước An Nam xưa của người An Nam. 
Nhưng, cũng như Prinzivalle , trong tác phẩm Monna Vanna của 
Maeterlinck , đã nói với lòng trung thực,   "... Tôi không có tổ quốc... Nếu 
tôi có , dù nặng tình với ai đến đâu, tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ bán 
tổ quốc vì mối tình đó...". - Những ai có một tổ quốc nên suy ngẫm điều 
này - Suy ngẫm thật chín chắn" . (Bài viết ký tên André Gaudbye, và được 
đăng trong L'Ami du Peuple Indochinois số ra ngày 16 Avril 1934). 

Chúng tôi xin lỗi đã trích đoạn quá nhiều, lạc đề quá dài. Nhưng chính cái lạc đề 
này lại dẫn dắt ta tới chủ đề chính của chúng ta. 

Khác với nhân vật của Maeterlinck, chúng tôi có một tổ quốc , chúng tôi yêu 
mến nó, và cùng lúc chúng tôi cũng quý trọng nước Pháp, mẹ đỡ đầu các tư 
tưởng tự do. Chúng tôi đã suy ngẫm kỹ về tình huống này. Chúng tôi nhất định 
không thể hy sinh một tình cảm này cho một tình cảm nọ, vì lòng gắn bó với 
tình cảm này không là trở ngại cho tình cảm kia. Chúng tôi muốn dựa vào tình 
cảm sau để đáp ứng tình cảm trước. 

Không những sự hỗ trợ này không thể thiếu về mặt chính trị. Nó cũng còn cần 
thiết về mặt văn hóa. 

Nếu vì muốn bảo tồn các giá trị tinh thần của quốc gia mà ta phải lưu giữ cái nền 
tảng bao gồm những nguyên lý, những truyền thống, những tập tục thường được 
gọi là nền văn hóa cổ An Nam, hiểu theo nghĩa rộng nhất, thì chỉ bảo tồn thôi dĩ 
nhiên là không đủ, mà còn phải phát triển, nói tóm lại là tiến hóa. 

Ngôn ngữ , với tâm tính của nòi giống như hình với bóng ,  thâm sâu và  mật 
thiết , không phải là một cái gì cố định như hình ảnh hay di vật ; nó sinh động 
biến chuyển ngày ngày. 

Để cho văn hóa An Nam, ngôn ngữ An Nam là một ngôn ngữ và một nền văn 
hóa thực sự dân tộc, chúng phải một mặt giữ được cái vốn cổ sơ đặc thù của 
chúng, bắt rễ từ cội nguồn nòi giống, một mặt phát triển và mở rộng đón nhận 
những cống hiến của những ngôn ngữ và những nền văn hóa khác hoàn mỹ hơn. 
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Trong trường hợp của chúng ta, những cống hiến này đương nhiên đến từ ngôn 
ngữ và văn hóa Pháp. 

Nếu nền thống trị của nước Pháp đôi khi có thể gợi trong tâm tư chúng ta chút 
đắng cay thầm kín, chúng ta đón nhận không do dự ảnh hưởng tinh thần và trí 
tuệ của nước này. Vì chúng ta biết rằng ảnh hưởng này thật là bổ ích. Cái tạo ra 
giá trị khôn lường của văn hóa và ngôn ngữ Pháp, chính là tính phổ cập của 
chúng khiến mọi dân tộc đều có thể tiếp cận được. Dĩ nhiên, chúng diễn dịch 
những đặc thù của nòi giống và dân tộc Pháp, nhưng còn hơn thế nữa, và nhất là 
chúng diễn dịch một cách sáng sủa và sâu sắc - hai tính này không hề mâu thuẫn 
nhau -  những tư tưởng, tình cảm, quan niệm chung cho toàn thể nhân loại. 
Chúng là những công cụ tuyệt vời của văn minh loài người. 

Như vậy, có thể nói là chúng ta vô cùng may mắn được đón nhận vào vòng thân 
tình thâm sâu của ngôn ngữ và văn hóa này. 

Chúng ta có thể khai thác triệt để kho tàng trí tuệ nhân loại này. 

Nhưng một lần nữa, cần phải nói lại cho rõ. Khi nói đến văn hóa tây phương, nói 
chung, chúng ta muốn ám chỉ khoa học tân tiến, do Tây phương tạo ra, với 
những ứng dụng và kỹ thuật của nó. Dĩ nhiên, khoa học là một cống hiến quý 
báu cho chúng ta; nó là cái vốn các dân tộc đông phương thiếu sót, một trong 
những lý do của sự yếu kém của họ. Chúng ta phải tiếp thu cho được khoa học 
tân tiến, điều kiện không thể bỏ qua, để tồn tại trong thời đại mới. Nhưng điều 
này tương đối dễ đạt. 

Trong môt đoạn văn sâu sắc, Paul Valéry viết: 

" Âu châu đã tạo ra khoa học. Khoa học đã cải biến đời sống và gia tăng 
thập bội sức mạnh của kẻ có nó trong tay. Nhưng ngay tự chính bản chất 
của nó, khoa học có khả năng được truyền bá. Nó đương nhiên phải được 
chuyển biến thành những phương pháp và những công thức phổ cập. 
Những phương tiện nó cho người này, tất cả mọi người khác đều có thể tiếp 
thu được ... Như vậy, thứ thực phẩm này sẽ được chế biến thành nhiều món 
càng ngày càng dễ cầm dễ ăn; sẽ được phân phối đến càng ngày càng nhiều 
người; sẽ thành món hàng mua bán, được sao chép và sản xuất khắp nơi."  

Tiếp thu cái khoa học được truyền bá rộng rãi trong các trường học, như vậy, 
không chỉ là cái lợi ích duy nhất mà chúng ta chờ đợi nơi ảnh hưởng trí tuệ của 
nước Pháp. Nói theo ngôn ngữ Phật giáo, cái đó chỉ là con đường "tiểu thừa" của 
văn hóa Tây phương. Văn hóa này còn một con đường "đại thừa" chứa đựng 
trong tâm trí Tây phương, nhất là trong tâm trí hay thiên tài Pháp, là kỷ luật và 
phương pháp, là hợp lý và sáng sủa , là vừa gẫy gọn vừa tinh tế, con đường hữu 
hiệu nhất để truyền bá những ý niệm phổ quát và hào phóng.     

Điều mà chúng ta trông mong nơi tinh thần Tây phương, nơi thiên tài nước 
Pháp, trước hết là đem lại sinh lực và phẩm cách cho nền văn hóa An Nam mà 
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chúng ta quý mến, bằng cách khiến nó tự ý thức được giá trị của chính mình, rồi 
tự làm giàu thêm bằng những tiếp thu mới. 

Đối với tinh thần An Nam, thiên tài Pháp phải đóng vai trò là nhân tố tác động. 
Hành động của nó phải mang tính "hộ sinh" giúp khai sinh các tâm trí, gọi ra 
đời, gợi ý thức các tài năng tiềm tàng, các khả năng, các tiềm năng trí tuệ. 

Văn hóa Pháp không nên chỉ nhét đầy tâm não An Nam những phương thức 
khoa học, những công thức triết học, những khái niệm phương tây được ít nhiều 
thấu hiểu hay có thể thấu hiểu. Nó có một vai trò đẹp hơn, cao thượng hơn, tức 
là giúp nảy sinh hay hồi sinh một nền văn hóa quốc gia An Nam, tổng hợp vốn 
cổ học Hán Annam với những tiếp thu mới từ tư tưởng phương Tây. 

Cái tác động bổ ích, thực sự sáng tạo của văn hóa Pháp đã bắt đầu ảnh hưởng lên  
ngôn ngữ. Cách đây nhiều năm, chúng tôi đã viết về đề tài này như sau: 

"Xây dựng nên một thể loại văn xuôi An nam đã là mối quan tâm chính của 
chúng tôi. Thể loại thơ đã đạt được đỉnh cao nhất với những tác phẩm như 
Truyện Kiều. Thể loại văn xuôi mới này rõ ràng rập khuôn theo nền văn 
xuôi Pháp, tiếp thu được vài đức tính: sáng sủa, chính xác, hợp lý, trang 
nhã , ý nhị và châm biếm. Nó cố tình gột bỏ mọi văn cách cũ có hơi hướng 
Nho phong: đối câu , vần điệu , rườm rà , hoa ngôn , màu mè hời hợt và 
trịnh trọng khuôn sáo . Nó trở nên bớt tính tổng hợp khi từ bỏ ví von , 
khuôn sáo, và tăng tính  phân tích với sự miêu tả chi li môi trường và con 
người, ngoại thể và nội tâm. Nếu nó tiếp tục phát triển trong chiều hướng 
này, nó sẽ là thành quả rực rỡ nhất của sự hòa đồng giữa 2 nền văn hóa 
Pháp và An Nam ,  Pháp đem lại cho An Nam tính sáng sủa, lý luận gẫy 
gọn, và An Nam chỉ mất đi tính mơ hồ thiếu chuẩn xác, thiếu lý luận thiếu 
hợp lý, cùng lúc bảo tồn được bản sắc của mình: lương tri , hóm hỉnh, mực 
thước, đôi nét châm chích những thói hư tật xấu của người đời", 

Và hơn nữa, về văn hóa An Nam, chúng tôi viết như sau: 

"Công cuộc hoàn thiện ngôn ngữ cần được triển khai sâu sắc hơn. Nhưng 
bước đầu đã đi, và nó cho ta thấy là ngôn ngữ cải thiện của chúng ta, với 
những tiếp thu mới, hoàn toàn có khả năng là một ngôn ngữ nền tảng văn 
hóa. 

"Công cụ đã có trong tay, bây giờ đến lúc phải bắt tay tạo dựng cái văn hóa 
quốc gia mà chúng ta còn thiếu. Cũng như ngôn ngữ được nó dùng làm 
phương tiện trao đổi, cái văn hóa này sẽ là thành quả của sự hòa đồng Đông 
và Tây. 

 "Nội dung sẽ được lấy từ nguồn tư tưởng viễn đông : Đạo Khổng, đạo 
Phật, đạo Lão; Nó sẽ gồm nền học vấn Hán-An Nam và phải được tổ chức 
giảng dạy có hệ thống. Về hình thức nó sẽ lấy mẫu mực hình thức tư tưởng 
tây phương với tất cả những đặc tính như kỷ luật và phương pháp, luận lý 
vững chắc, khách quan rõ rệt, chính xác tuyệt đối với những quy luật 
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nghiêm túc, cùng lúc không từ bỏ phần trực giác tiềm ẩn trong tri thức 
đông phương, tri thức vốn vừa là khoa học vừa trí tuệ. 

Nói tóm lại, áp dụng hình thức của khoa học tây phương lên nội dung của 
tri thức đông phương, như một nhà phê bình có tài đã nói, đó là con đường 
phải theo để tạo dựng nền văn hóa quốc gia An Nam." (1)1 

Góp phần tạo dựng một nền văn hóa quốc gia An Nam, đó là nội dung của quốc 
gia chủ nghĩa văn hóa , nền tảng của quốc gia chủ nghĩa chính trị  , dựa lên 
nguyên lý của một sự cộng tác Pháp-An nam, sự cộng tác giữa thiên tài Pháp và 
tâm hồn An Nam, bên này "đem thông tin" đến cho bên kia, gây khích động, tạo 
ý thức và sinh động.  

V 

Mặt trận kết hợp tầng lớp ưu tú An Nam. 

Chúng tôi đã cố gắng định nghĩa một chủ nghĩa quốc gia An Nam giả tưởng, và 
phải làm như thế nào để không trở nên một chủ thuyết chống đối vô bổ, nhưng 
là một chủ thuyết của sự cộng tác, của sự hòa giải, của hành động tích cực và 
thực tế. Chúng tôi đã nghiên cứu nó dưới khía cạnh chính trị và văn hóa, trong 
tương quan với nền quân chủ truyền thống và nền bảo hộ Pháp. 

Chúng tôi cũng có thể, lý luận trong tuyệt đối, gác qua tình thế hiện tại, những 
khả năng biến chuyển và những sự kiện đột xuất, và xây dựng nên một chủ 
thuyết táo bạo và không tưởng không đếm xỉa gì đến thực tế. Nhưng chúng tôi 
đã lựa chọn giải pháp thành thật, dù có thể xem ra nhút nhát dưới mắt một số 
người. Hứa hẹn hão quá dễ; chỉ có "thực tế" mới bổ ích và hữu hiệu. 

Chúng tôi đã đi từ thực tại hiện tiền, chứ không dựa lên những giả tưởng mong 
ước.Chúng tôi đã phân tích những yếu tố cơ bản: sự hiện hữu một tình cảm quốc 
gia đang ngày ngày phát triển, lên cao ; - chính sách bảo hộ không phải lúc nào 
cũng làm chủ được phương tiện và phương pháp của mình, thường thay đổi quá 
nhiều tùy người áp dụng, nhưng xét cho cùng vẫn trung thực với truyền thống 
phóng khoáng của nước Pháp; - nền quân chủ truyền thống do tình hình làm suy 
nhược, nhưng đại diện một sức mạnh vững bền của quá khứ và có khả năng hồi 
sức lại; - Những truyền thống trí tuệ, luân lý, tâm linh đã tạo cho dân tộc này 
một nhân cách lịch sử  cần phải được gìn giữ và phục hưng lại ; - khả năng tạo 
hài hòa những tư tưởng cũ này với thế giới hiện đại qua trung gian văn hóa 
Pháp, một nền văn hóa mà tính phổ cấp giúp cho việc tổng hợp được dễ dàng.- 
Sự cần thiết cho tầng lớp ưu tú mới của An Nam có một lý tưởng chung để tránh 
phân tán sức lực và chú tâm vào một mục đích chính xác: chấn hưng lại xứ sở. 

Từ cái tổng thể tạo nên "không khí " tinh thần trong đó chúng ta đang sống và cố 
gắng thích nghi không hấp tấp đưa nó quá sớm về hướng này hay hướng kia, 
chúng ta cố gắng tìm ra những đường hướng chính của một chủ thuyết đưa ra đề 

                                                           
1 (1) Essais franco-annamites, pp 232-233 et 203-205 
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nghị với tầng lớp ưu tú của xứ sở xem như khuôn khổ sinh hoạt của họ, chuẩn 
mức cho đời sống của họ. 

Một trong những nguyên nhân của sự mất định hướng hiện tại của tầng lớp ưu 
tú, là họ hoàn toàn bối rối , không biết dựa vào đâu, đi về đâu . Họ thiếu một cái 
nhìn sáng suốt và rõ ràng về một mục tiêu cần đạt tới, một lý tưởng để phục vụ. 
Mục tiêu này, lý tưởng này , chủ thuyết mà chúng tôi vừa phác họa muốn chỉ 
cho họ, không phải là xóa bỏ tất cả, nhưng đi từ thực tại và cố gắng khai thác 
tiềm năng của đất nước trong điều kiện hiện tại.  

Tóm lại, vấn đề được đặt ra như sau: Một người An Nam yêu nước và muốn 
tham gia xây dựng đất nước mình giàu mạnh , thêm vào đó lại nhận định rằng 
đất nước mình không thể bỏ qua sự giúp đỡ và phò trợ của một nước hùng 
mạnh, và không muốn chơi trò tiêu cực bất mãn hay làm kẻ kinh niên chống đối, 
liệu người An Nam đó có thể , với ý thức rõ ràng , hết lòng tận tụy phục vụ đất 
nước trong khuôn khổ hiện có hay không ?  

Để trả lời câu hỏi này chúng tôi đã cố gắng chứng minh rằng khuôn khổ hiện có 
này không chật hẹp như thoạt nhìn và hoàn toàn phù hợp với một sinh hoạt có 
kỷ luật và sáng tạo, hướng về những ước mong chính đáng nhất vì dân tộc của 
chúng ta . 

Tương lai sẽ nới rộng khuôn khổ này. Trong hiện tại xem như nó đã đầy đủ. 
Chúng ta phải thực hiện cho tròn. 

Chủ nghĩa quốc gia ôn hòa và có lý luận chưa cần bàn hay dở ra sao. Ít ra nó 
cũng có lợi là không xa lánh thực tại, có chú tâm tới những gì sẵn có, nhìn sự 
việc như nó là và cố gắng dùng chúng hay uốn nắn chúng đề đáp ứng những 
mục tiêu lý tưởng đã vạch ra. 

Thay vì để tình cảm quốc gia phát triển theo những chiều hướng nguy hại, nó 
sáp nhập tình cảm này  trong một hệ thống mà tình cảm này chính đáng giữ một 
chỗ đứng hàng đầu, từ đó nó có được những điều kiện thuận lợi nhất để tạo ra 
những kết quả tốt đẹp nhất. 

Thay vị loại bỏ thực tại bảo hộ nhân danh một giấc mộng độc lập không thể thực 
hiện, nó chấp nhận với khôn ngoan, trung thực, thành thực tình thế này, kết hợp 
nó vào hệ thống của mình đến mức độ xem như là một trong những nguyên tố 
chủ chốt. 

Thay vì hạ thấp giá trị của một thực tế khác được đại diện bởi nền quân chủ 
truyền thống để đi tìm không biết những khái niệm đâu đâu ngoại lai không thể 
kết hợp  với tâm tình  An Nam, nó tìm cách khôi phục lại thể chế cổ xưa này , 
khiến nó phục vụ quốc gia cũng như đã từng làm trong quá khứ. 

Sau cùng, thay vì loại bỏ những truyền thống đạo đức và tinh thần vốn là nền 
tảng tâm linh  của nòi giống , tạo nguy cơ làm "vong bản" người An Nam, rơi 
vào chủ thuyết vô chính phủ, nó cố gắng khôi phục giá trị của những truyền 
thống này và khiến nó hòa đồng với nền tư tưởng  tân tiến.  
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Lấy tất cả những nguyên tố, những lực lượng hiện có, hòa hợp hay hoà giải   
chúng để hướng chúng về cùng một mục đích, nó có ý muốn là một chủ thuyết 
đủ chặt chẽ  và hợp lý để có thể được chấp nhận bởi tất cả những ai không mơ 
tưởng hão huyền mà muốn hành động dựa trên những thực tế thuận lợi. 

Dù sao, chúng tôi xin giới thiệu nó cho độc giả và thân hữu, cho thất cả những ai 
xa gần đang tìm kiếm , như chúng tôi, một cơ sở liên kết những tấm lòng thiện 
chí  muốn cùng nhau trung hưng lại tổ quốc chung.  

Nếu các bạn đồng ý với những nguyên lý trên đó chủ thuyết chúng tôi đề nghị 
được xây dựng, chúng tôi sẽ nghiên cứu chung với các bạn một chương trình 
hành động . 

Nhưng để một phong trào  toàn quốc có thể khơi động, điều kiện đầu tiên là phải 
có đoàn kết quốc gia, sự hoà hợp của mọi đồng bào kết hợp  trong cùng một ý, 
cảm thông trong cùng một lý tưởng.  

Điều đáng tiếc là sự hòa hợp này hiện nay còn yếu kém. Chúng ta còn quá chia 
rẽ, không phải trên những nguyên lý mà chúng ta đã và phải đồng ý, nhưng 
thường lại do những vấn đề cá nhân nhỏ nhoi. Chính điều này tạo ra sự bất lực, 
yếu kém của chúng ta. Sự bất hòa giữa đồng bào làm quên đi mục tiêu phải dồn 
sức nhắm tới. 

Tầng lớp ưu tú An Nam không đủ đông để có thể tự cho phép chia rẽ trên những 
lý do nhiều khi chỉ là thứ yếu. Chúng tôi khẳng định là hiện nay không có lý do 
nào để người An Nam phải chia rẽ, cốt nhục tương tàn chống đối nhau. Mọi thủ 
thuật chính trị, mọi ganh đua bè phái, mọi tranh chấp cá nhân nhỏ nhen phải 
được gạt qua bên trước trách nhiệm tối cao, quốc gia dành cho chúng ta, đang 
chờ đợi chúng ta. Để xứng đáng với trách nhiệm này, hãy quên đi thù hận, ganh 
ghét, mọi khác biệt chia cắt chúng ta, và cùng nhau đoàn kết trong một đảng 
phái duy nhất: đảng hòa giải hòa hợp quốc gia, đảng của tất cả những người có 
thiện chí muốn hiến mình cho công cuộc trung hưng tái sinh của nòi giống. Thời 
nay, tại xứ ta không thể có một đảng nào khác ngoài đảng này. 

 

Cùng nhau chúng ta hãy xây dựng Mặt trận kết hợp tầng lớp ưu tú An Nam. 
Tầng lớp ưu tú này , vốn phải là người thợ chính trong công cuộc trung hưng 
quốc gia trên mọi mặt, như chúng tôi đã nói, không quá nhiểu để không thể nào 
liên hiệp, thỏa thuận. Giữa số người không đông này, khác biệt về chủ thuyết 
hay nguyên lý không nhiều đến nỗi không thể hợp tác được với nhau. Chỉ cần họ 
đặt quyền lợi của quốc gia lên trên những vấn đề tranh đua cá nhân. Họ có đủ 
sức làm chuyện cố gắng đó được không ? Họ có thể sẵn sàng chấp nhận những 
hy sinh thực ra cũng không to tát lắm đối với những người thực lòng yêu tổ quốc 
? 

Dù sao, đất nước sẽ đánh giá tầng lớp ưu tú của mình qua thử thách này. Nếu 
tầng lớp này còn tiếp tục chia rẽ, nếu nó không thực sự đủ sức thỏa hiệp được 
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với nhau, thì nó không xứng đáng với trọng trách giao cho nó, và vận mạng của 
xứ An Nam sẽ không bao giờ có thể giao phó cho con dân mình. 

Nhưng chúng ta không có quyền tỏ ra bi quan. Tầng lớp ưu tú An Nam đang qua 
cơn khủng khoảng. Khủng khoảng sẽ qua. Mọi hiểu lầm sẽ tan biến, và trước đòi 
hỏi cấp bách của bổn phận quốc gia, tất cả sẽ cùng nhau hợp sức, đồng tâm, sẵn 
sàng kiên quyết thực hiện công cuộc chung.   

*** 

Đại chiến Âu châu đưa đến một kết quả tuyệt vời là giải phóng về vật chất cũng 
như tinh thần mọi dân tộc. Mọi dân tộc theo đúng nghĩa đã ý thức được cá thể 
của mình và cùng lúc mong muốn có một cuộc sống phóng khoáng tự do hơn. 
Tất cả cùng được những nguồn lực thần bí thúc đẩy giúp tự  vượt sức vươn lên 
và tin tưởng vào định mệnh của mình. 

Nuớc An Nam không ra ngoài nguồn lũ đang cuốn tràn toàn thế giới. Nhưng vì 
là quốc gia bị bảo hộ  nên chủ nghĩa quốc gia của nó phải có giới hạn. Chúng tôi 
đã cố gắng minh định , trong những giới hạn đó, quy góp tất cả những yếu tố có 
lợi cho nó. Trong những điều kiện đó, theo ý chúng tôi, nó vẫn còn đủ tính năng 
động để giúp chúng ta tuần tự thể hiện , trong trật tự và hòa bình, sứ mạng của 
chúng ta. 

Vì, cũng như mọi dân tộc đã có một lịch sử lâu đời, dân tộc ta cũng có một sứ 
mạng để hoàn thành. Dân tộc chúng ta hẳn là một dân tộc nhỏ bé, nhưng dân tộc 
nhỏ bé này có thể áp dụng cho chính mình những lời lẽ của vị thủ tướng hiền 
triết đáng trọng Masaryk đã nói về tổ quốc của ông ta, đất nước Tiệp-khắc mà 
mọi người đã xem như bị xóa hẳn trên bản đồ thế giới , lại được hồi sinh nhờ cố 
gắng của những con dân yêu nước. 

Vị chính khách già với cuộc đời có thể xem là một bài học đạo đức cho nhân 
loại, nói: 

"Hãy suy ngẫm xem một tí: Lịch sử của chúng ta cảm động biết bao!.. Hãy lấy 
bản đồ thế giới và nhìn xem đất nước chúng ta nhỏ bé là ngần nào, hãy nhớ lại 
chúng ta đã kiên trì đấu tranh bao nhiêu để tồn tại. Chỉ vậy thôi cũng đủ. Chỉ cần 
ý thức được lịch sử của chính mình.  

Trong thế giới, chúng ta vẫn sẽ là một nước rất nhỏ bé; nhưng một khi một quốc 
gia nhỏ bé hoàn thành được một công trình nhỏ bé với phương tiện ít ỏi của 
mình, cái công trình nhỏ bé đó có một giá trị tinh thần đặc biệt, rộng lớn, như số 
tiến bố thí của bà góa nghèo. Chúng ta không thua bất cứ một dân tộc nào trên 
thế giới, và trên một số điểm chúng ta còn hơn; người xứ khác đã bắt đầu thấy 
rõ. Chúng ta là một quốc gia nhỏ bé, điều đó không quan trọng; trái lại nữa là 

khác; điều đó lại có nhiều lợi điểm, chúng ta có thể hiểu biết nhau hơn và chung 

sống thân mật hơn; chúng ta có thể cảm nhận rõ ràng hơn ý niệm "nhà ta".. 
Nhưng thật là cao cả khi một nước nhỏ không núp sau đuôi các nước lớn và 
tham gia vào công cuộc hoàn thiện nhân loại." 
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Với những lời đầy tin tưởng và hy vọng mà chúng tôi xin chấm dứt bài khảo 
luận đã khá dài, sẽ vui mửng nếu được độc giả và thân hữu tham khảo  với cùng 
tinh thần mà chúng tôi soạn ra nó, nghĩa là với cùng một niềm tin chân thực vào 
các sứ mạng của Tổ quốc, cùng mong muốn nhiệt tình sự hòa hợp và đoàn kết 
giữa mọi con dân.   

(1935) 


