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Chữ nghĩa làng văn

“Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải
một áng thơ văn hoặc một thể tài nào đó. Những trích dẫn được góp nhặt qua sách vở, trên
mạng lưới của nhiều tác giả thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc nhìn tận tín thư
bất như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng
nghi vấn, cần phải thẩm định lại nếu có thể được với những bậc thức giả văn kiến súc tích.
Những phụ chú, dẫn chứng hay giai thoại do người viết kể lại, với chủ quan, khách quan chỉ
cách nhau một sợi tóc. Vì vậy người sưu tầm không đặt ra “sai” hay “đúng”, vì cái sai hiện tại
có thể là cái đúng ở một thời điểm nào khác. Xin chân thành cảm tạ và cáo lỗi những tác giả
đã đóng góp bài vở trong sưu tập này, nhưng vì phương tiện eo hẹp nên người sưu tầm
không thể thỉnh ý tác giả trước khi đăng tải.

Ngộ Không Phi Ngọc Hùng.

***

Văn hóa ẩm thực: Th ịt kho tàu

Thịt kho tàu không phải là món ăn của người…Tầu.
Đúng ra là “tàu”. Tàu đây hiểu theo người Nam ở miệt dưới như sông Cái Tàu Thượng, sông
Cái Tàu Hạ.
Tàu nghĩa là…“lạt”.
Và kho tàu là kho lạt lạt chứ không phải là kho mặn.
Tàu chứ không phải là…Tầu hay kho theo Tầu. Vì bên Tầu lạnh nên không có dừa để có
nước dừa tươi chêm vào nồi thịt kho tàu.

(Bình Nguyên Lộc)

Nguồn gốc địa danh Sài Gòn

Ðã có nhiều thuyết về nguồn gốc địa danh Sài Gòn. Theo Bình Nguyên Lộc, tất cả những
thuyết ấy đều có chỗ không ổn.

Theo ông: Sài Gòn là từ Sài Gòong, mà Sài Gòong là tên của một vùng ở tỉnh Quảng Ðông
bên Tầu. Ðất Sài Gòn vốn là Gia Ðịnh kinh. Khi Gia Ðịnh kinh bị Pháp chiếm, người Việt bỏ
đi nhiều, người Tầu từ Ðề Ngạn (Chợ Lớn) ùa ra ở, đặt lại tên thành phố là Sài Gòng để
tưởng nhớ quê hương bên Tầu của họ.

Liệu đây có phải sự thực về cái tên đất này chưa? Sai hay đúng thì cái tên Sài Gòn đã đi
vào…cổ sử từ lâu.

(Thu Tứ - Gocnhin.net)

Nhất tướng công thành v ạn cốt khô

Nhiều người hiểu “công thành” ở đây là “tấn công” một cái thành để hiểu sai thành ngữ trên
là “một ông tướng mà tấn công thành thì tốn vạn xương cốt”.

Thực ra “công thành” ở đây là “thành công”. Vì vậy câu trên nên hiểu là “một ông tướng
thành công thì hàng vạn quân lính phải vong thân, xương cốt chết thành đống”.

Người Việt và người Tầu dùng chữ khác nhau: Như “khứ hồi” là “hồi khứ”, “tiền sử” thay vì
“sử tiền”. Ngày nay, người trong nước theo chân người Tầu đảo ngược lại với đơn giản là
giản đơn, bảo đảm là đảm bảo, dãi dầu là dầu dãi, vùi dập là dập vùi..v.v.. Nói khác đi người
trong nước đang nói tiếng…Tầu mà họ không hay.

(Duy Lý – báo Tự Do)
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Tứ thời bát ti ết

Trong câu đối ngày Tết của cụ Nguyễn Khuyến viết cho anh hàng thịt hàng xóm góa vợ:

Tứ thời bát tiết canh chung thủy
Ngạn liễu gò bồ dục điểm trang

“Tứ thời”  theo âm lịch có bốn mùa. Mỗi mùa ba tháng. Năm chia làm 24 tiết. Môt tháng có
hai tiết (giữa tháng và đầu tháng).

“Bát tiết” tức tám tiết trong một năm: Xuân phân, thu phân, hạ chí, đông chí và lập xuân, lập
hạ, lập thu, và lập đông.

(Khuyết danh)

Thơ Bàng Bá Lân và ca dao…

Hỡi cô tát nước bên đàng
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi

Hai câu thơ trên là của Bàng Bá Lân, hay ca dao nhập vào hồn thơ thi sĩ? Vẫn còn là nghi
vấn trong xóm làng văn chương?

Những d ị biệt trong Truy ện Ki ều

Truyện Kiều có 7 ấn bản khác nhau…Theo Hoàng Xuân Hãn phải biết tiếng Nôm, nhiều khi
gặp tiếng địa phương lại khác nữa, như:
Dưới cầu nước chẩy trong veo
Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha

Thướt tha trong nguyên bản là “tha ra”  có ý là bóng chiều không rơi thẳng mà rơi xiên.

(Thụy Khuê – Nguyễn Đình Toàn)

Lính thú đời xưa

Ba năm trấn thủ lưu đồn
…
Những giang cùng nứa lấy ai bạn cùng

“Giang” là một loại tre thân dẻo, đốt dài, được để làm lạt buộc (lạt giang). Xưa kia tổ tiên ta
xưa dùng tre này để làm ra lửa, bằng cách lấy hai cật dang khô cọ vào nhau.
Từ giang có dang nắng (phơi nắng) và tiếp là rang, có gạo rang, bắp rang, cơm rang.

(Nguyễn Xuân Quang – đặc san Cường Để)

Chữ ngh ĩa trong câu đối

Câu đối chữ Nho gọi là doanh thiếp hoặc doanh liên. Doanh là cột trước cửa nhà, thiếp
(ngày xưa khắc lên đá được gọi là thiếp) là tấm lụa hay mảnh giấy có viết chữ và liên là đối
nhau. Tức những câu văn đi đôi với nhau thế nào cho ý, chữ và luật bằng trắc cân xứng với
nhau. Trong bài thơ Qua Đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan là minh chứng về sự chuẩn
mực trong phép đối:
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia

(Nguyễn Kiến Thiết – báo Thời Báo)
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Cà cáy, cà kê dê ng ỗng

Phải nướng “con cáy”
Để mà cúng tội

Câu ca dao trên, theo ông Thái Văn Kiểm vùng Bình-Trị-Thiên thường nói gà gáy là: ”cà
cáy”. Câu quen nói “cà kê dê ngỗng” đúng ra là “cà kê nghê ngỗng”. Vì “nghê” là một loài
ngan, vịt.

(Lê Văn Lân – Do đâu có chuyện “cà kê”)

Chữ ngh ĩa từ Nam ra Bắc

Một giáo sư khoa Văn đại học Tổng Hợp, Hà Nội, đồng thời là nhà phê bình văn học nhận
xét:

Có một điều nghịch lý là gần đây, hàng loạt từ địa phương ở miền Nam tràn ra miền Bắc,
dần dần lấn lướt, thậm chí thay thế những từ đã chuẩn hoá từ nhiều đời. Lợn lành chữa
thành lợn què, đang trương biển Công ty gạch hoa, lại sửa thành Công ty gạch bông, đang
thiếp mời lại sửa thành thiệp mời, đang kem cốc lại sửa thành kem ly. Trên thực đơn các
cửa hàng ăn, các chữ rang và rán biến mất, nhất loạt thay thế bằng chữ chiên: cơm chiên
thay vì cơm rang; cá chiên, đậu chiên  thay vì cá rán, đậu rán...

Từ điển với ti ếng Vi ệt

Từ điển tiếng Việt của Hoàng Phê, được Phạm Văn Đồng khen ngợi là: “Chuẩn hóa tiếng
Việt và giữ gìn trong sáng cho tiếng Viêt”. Hoàng Ngọc Hiến, một nhà phê bình văn học miền
Bắc phê bình: “Ông Phạm Văn Đồng nói câu ấy là…thiếu văn hóa”.

Vì khi giảng giải những từ của miền Nam “mền” (chăn), “mùng” (màn). Nhà soạn từ điển
thuộc Viện Ngôn Ngữ Học đã ghi chú là thổ ngữ. Vậy chứ nếu có từ điển nào khác ghi chú
“vừng, lạc” là…thổ ngữ thì độc giả miền Bắc sẽ nghĩ sao?

(Đặng Trần Huân – Chữ nghĩa bề bề)

Nam nữ th� th� bất thân…

Với câu trên có người luận ra “thọ” là “sống lâu”, là “muôn đời”. “Nam nữ thọ thọ bất thân”
hiểu nghĩa trai gái muôn đời không được thân với nhau.
Nhưng viết đúng ra là “Nam nữ thụ thụ bất thân”. Riêng phần viết chữ Hán hai chữ “thụ thụ”
rất rõ nghĩa vì hai chữ này viết khác nhau: Chữ “thụ” trước là đưa. Chữ “thụ” sau là nhận.
Như vậy “thụ thụ” là đưa và nhận.
Nghĩa đen khi trai gái khi đưa và nhận (đồ vật) không được đụng chạm người vào nhau.
Nghĩa bóng là lúc giao tế, trai gái không được quá thân mật ngoài vòng lễ giáo.

(Duy Lý – báo Tự Do)

Nguồn gốc ti ếng Vi ệt

Thái Văn Kiểm cũng có cùng quan điểm lập luận như Lê Ngọc Trụ và cho rằng, dân Bách
Việt phát xuất từ miền nam Trung Hoa và giống dân Lạc Việt sinh sống lâu đời tại đồng bằng
miền hoàn toàn không cùng chủng tộc. Sau nhiều cuộc xung đột, hai giống tộc này đã chịu
hòa đồng chung sống với nhau như một đại tộc.

Về sau, người Mường, cũng là sắc dân Lạc, đã chạy vào ẩn núp trong núi rừng, cao nguyên,
để tránh sự xâm lăng đô hộ của người Tàu. Nhờ đó, họ vẫn giữ nguyên được ngôn ngữ,
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phong tục tập quán trước thời kỳ Bắc thuộc.  Do đó các nhà nhân chủng học cho rằng: ''
người Mường là Tiền-Việt'' (proto Vietnamiens), vì trong ngôn ngữ, tục lệ có nhiều điểm
tương đồng với người Lạc. Ông có tìm được bản văn Mường-Việt nói về sự tích của sông
Pờ (sông Bờ, tức sông Hồng ngày nay) trong quyển Cours de Langue Annamite của A.
Cheon, xuất bản tại Hà Nội năm 1899-1901.

Nguyên văn:
"Khây khước măng pâu pô. Khi trước nghe người ta nói rằng cỏ mống ông, thên hốp là rằng
có một ông tên gọi là ông Tùng, mà cở hai bợ chồng; ông Ðồng, mà cở hai bợ chồng nã rú
ra tế nã lấp cải nó rủ nhau để nó lập cái ksông Pơ. Nã tan lẽ ksông sông Bờ. Nó toan lấy
sông Pờ pao tất Thạch Bi. Bơ nã Bờ vào đất Thạch Bi. Vợ nó mê, ti lê ksú tê, nã lấp mới đi
lấy đá, để nó lấp ksông. Lòng klởi skinh tha sông. Lòng trời sinh ra mốch ông hốp là ông
Sách; một ông gọi là ông Sắt; me thuỗng mê thếch pât bởi mói xuống mới thách vật với ông
Tùng. Nã me pao lò, nã ông Ðồng. Nó mới vào lò; nó tỏ ming nã pât ông Tùng đỏ mình nó
mới vật ông Ðồng. Ông Tùng mê chẩi hết mìng, ông Ðồng mới cháy hết mình, mê chết. Cho
đên cải ksông mới chết. Cho đến cái sông dỉ chăng lấp ản, mê dênh cải cấy chẳng lấp được,
mới nên cái Thác pờ dỉ. Thác bờ ấy."

Ðọc đoạn văn trên, ta thấy tiếng Việt được chuyển dịch xen kẽ lẫn vào bản văn tiếng
Mường, rất tối nghĩa. Nên phải tách ra hai bản Mường và Việt rõ ràng để dễ đọc và so sánh:

Bản văn tiếng Mường:
"Khây khước măng pâu pô, cỏ mống ông thên hốp ông Ðồng, mà cở hai bợ chồng nã rú ra
tế nã lấp cải ksông Pơ. Nã tan lẽ ksông Pờ pao tất Thạch Bi. Bơ nã mê, ti lê ksú tê nã lấp
ksông. Lòng klởi skinh tha mốch ông hốp là ông Sách me thuỗng mê thếch pât bởi ông
Ðồng. Nã me pao lò, nã tỏ ming nã pât ông Ðồng. Ông Ðồng mê chẩi hết mìng, mê chết.
Cho đên cải ksông dỉ chăng lấp ản, mê dênh cải cấy cái Thác pờ dỉ."

Bản văn dịch sang tiếng Việt:
"Khi trước nghe người ta nói rằng, có một ông tên gọi là ông Tùng, mà cả hai vợ chồng nó rủ
nhau để nó lấp cái sông Bờ. Nó toan lấy sông Bờ vào đất Thạch Bi. Vợ nó mới đi lấy đá, để
nó lấp sông. Lòng trời sinh ra một ông gọi là ông Sắt mới xuống mới thách vật với ông Tùng.
Nó mới vào lò, nó đỏ mình nó vật ông Tùng. Ông Tùng mới cháy hết mình, mới chết. Cho
nên cái sông ấy chẳng lấp được, mới nên cái Thác bờ ấy."

(Tĩnh Túc - thanh.nguyen@student.uni-ulm.de

Gia Ðịnh Báo

Gia Định Báo là tờ báo do nhà cầm quyền Pháp chủ trương.

Số 1 ra ngày 15-4-1865, do Ernset Potteaux làm Chánh Tổng Tài. Chức vụ nầy có lẽ bao
gồm Chủ nhiệm, Chủ bút và luôn cả Quản lý. Từ năm 1869-1872, Trương Vĩnh Ký được cử
làm Chánh tổng tài. Rồi tới Huỳnh Tịnh Của tức Paulus Của năm 1880.

Tiếp đó đến tờ Nam Kỳ Nhật Trình (số 1 ra ngày 21/10/1897).   

(Huỳnh Ái Tông – Báo chí)

Tục ngữ Tầu và Ta

Bất kiến quan tài bất xuất nhân lệ.
(Không thấy quan tài, chưa rơi nước mắt)
Thập niên 60 ở miền Nam có câu “chưa thấy quan tài chưa đổ lệ”. Tiếp đến theo thời thế đi
vào chữ nghĩa làng văn với…“từ chết đến bị thương”.

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh)
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Tiếng Vi ệt…rầy rà

Hỏi:
- Tào lao là gì? Bạn nào biết xin cho biết, xin cám ơn.

Đáp:
- Hỏi…Tào Tháo.

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)

Tiếng Vi ệt trong sáng

Năm 1979, Ủy ban Khoa học Xã hội Việt Nam đã phối hợp với Viện Khoa học Giáo dục tổ
chức một số cuộc hội thảo về vấn đề chuẩn hoá tiếng Việt. Bộ Giáo dục cũng thông qua một
số quy định về chính tả trong sách giáo khoa cải cách giáo dục. Ngày 01/7/1983, Quyết nghị
của Hội đồng chuẩn hoá chính tả và Hội đồng chuẩn hoá thuật ngữ đã được ban hành và áp
dụng cho các sách giáo khoa, báo và văn bản của ngành giáo dục. Khi tiếng Việt được
thống nhất và chuẩn hoá, toàn quốc sử dụng chung một thứ ngôn ngữ theo một tiêu chuẩn,
mẫu mực nhất định.

Hãy thử “ra xoát” một số từ dưới đây xem sao:

Tư liệu - Trước đây ta vốn dùng chữ "tài liệu". Người miền Bắc dùng chữ “tư liệu” trong ý:
“tài liệu riêng của người viết”.

(Mặc dù nhiều khi tài liệu sử dụng lại là tài liệu lấy trong thư viện chứ chẳng phải là…tài liệu
riêng của ông ta).

Cửa khẩu – Không đồng nghĩa với hải cảng vì hải là biển. Cảng là cơ sở có tiện nghi đón
tiếp tầu bè (hải cảng, giang cảng), xe cộ (xa cảng), máy bay (phi cảng).
Chỉ có thể gọi là cửa khẩu khi nói xuất nhập trên bộ.

Trường hợp này không cần dùng chữ khẩu là chữ Hán. Như nói Cửa Nam Quan, Cửa Tân
Châu…cũng là đủ.

(Nguồn Chu Đậu)

Hư từ

Như ta nói “lính nghĩa quân” hay “cháu đích tôn” hoặc “giấy hương chỉ ” thì những chữ
“quân”, “tôn” và “chỉ” là hư từ…
(chữ dư thừa).

Vì “lính” đã là “quân”, cháu đã là “tôn”, và “chỉ” đã là “giấy” rồi.

(Nguyễn Ngọc Phách – Bút chiến ở miệt dưới)

Báo bổ

Báo: trả, đền trả.
Bổ: làm việc có ích. Hàm ý trả ơn bằng cách giúp việc có lợi.

Thơ (Nguyễn Đình Chiểu?) có câu “Những mong báo bổ thâm ân – Hết lòng vì nước, xả
thân vì nhà”.

Thế nhưng trong miền Nam gọi báo chí là…”báo bổ” với một nghĩa khác.
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Tiếng nói x ưa và nay

Người Việt cổ sống nhờ nông nghiệp, săn bắn, hái lượm. Sau đó đưa sản phẩm đến một
mảnh đất, chỗ có người ở để trao đổi.
Và gọi theo tiếng Hán là “Kỳ”.

Sau gọi là Kẻ, có nghĩa là làng. Như kẻ Mọc (làng Mọc), kẻ Noi (làng Cổ Nhuế), kẻ Mơ (làng
Hoàng Mai, Thanh Mai, Bạch Mai).

Từ “kẻ” thường chỉ dùng trong ngôn ngữ dân gian, khi đặt tên theo đơn vị hành chánh, các
làng này thường được phiên âm bằng từ Hán: Cổ, Khả (Kẻ Lủ = Cổ Loa, Kẻ Lao = Khả Lao,
Kẻ Bôn = Cổ Bôn). Sau này có tiền tệ, “kẻ” trở thành nơi mua bán, và dần dà được gọi là
“Chợ”. Theo thời gian tồn tại phát triển được gọi là “Phường” rồi đến “Phố”.

Từ kẻ được mở rộng phạm vi, dùng để chỉ một địa bàn rộng hơn. Ví dụ: Kẻ Quảng (chỉ
Quảng Nam, Quảng Ngãi), Kẻ Vĩnh (chỉ thành phố Vinh).
Do vậy ở miền Bắc có tên xưa cũ Kẻ Chợ (chỉ thủ đô Thăng Long)  để phân biệt với Kẻ Sặt,
Kẻ Lủ ở vùng quê…

Giai tho ại làng v ăn 1920

Chúng tôi tin là tiểu thuyết đầu tiên đã được viết ra ở miền Nam, nên rất mong được gặp
Bình Nguyên Lộc, một người miền Nam, một cây bút viết truyện ngắn và tiểu thuyết nổi
tiếng, đồng thời cũng là một học giả chuyên về ngôn ngữ học lịch sử. Chúng tôi đã trò
chuyện với Bình Nguyên Lộc về văn học Việt Nam suốt mấy tiếng đồng hồ liền.…

Hỏi ông về những cuốn tiểu thuyết mà ông đã đọc được lúc còn bé. Ông nói: "Cuốn tiểu
thuyết Việt Nam đầu tiên tôi đọc là một cuốn sách mà thoạt đầu cha tôi cấm không cho đọc
vì cho là dâm thư, đó là cuốn Hà Hương phong nguyệt truyện của Lê Hoằng Mưu. Cuốn này
được xuất bản vào năm 1917, và tôi tin đó cũng là cuốn tiểu thuyết được xuất bản đầu tiên
của Việt Nam. Đó là một câu chuyện tình xảy ra ở miền Nam, chẳng có gì là dâm ô cả.

Cuốn tiểu thuyết kế tiếp tôi đọc được là cuốn Chăng Cà Mum của Nguyễn Chánh Sắt. Đây là
câu chuyện về một cô gái Việt Nam sống gần biên giới Miên, bị bắt cóc đưa sang Miên một
thời gian khá lâu trước khi được quay trở về Việt Nam. Cuốn này chưa được xuất bản
nhưng đã được quảng bá rộng rãi trên tờ quảng cáo của một tiệm thuốc Bắc. Tiểu thuyết gia
kế tiếp mà tôi đọc là Hồ Biểu Chánh. Có thể tôi cũng đã đọc một số tác giả khác ngoài Lê
Hoằng Mưu và Nguyễn Chánh Sắt nhưng họ không nổi tiếng mấy và tôi cũng không nhớ
được”.

Sau đó, khi đến thăm thư viện đại học Cornell, chúng tôi đã tìm ra Hà Hương phong nguyệt
truyện - không phải in thành sách mà nằm rải rác trong các số báo Nông cổ min đàm, một tờ
báo ở miền Nam. Những gì Bình Nguyên Lộc kể với chúng tôi đều được kiểm chứng từ
những nguồn tài liệu khác. Trí nhớ của ông về con người, tên sách và sự kiện đều rõ ràng
và chính xác.

Những giáo khoa và lịch sử văn học của Dương Quảng Hàm và của Vũ Ngọc Phan đều do
những người ở miền Bắc viết. Những cuốn sách này cho rằng những tiểu thuyết đầu tiên ra
đời ở miền Bắc, đó là cuốn Tố tâm của Hoàng Ngọc Phách (1925) và Quả dưa đỏ của
Nguyễn Trọng Thuật (1925).

Mặc dù còn tuỳ thuộc vào cách hiểu thế nào là 'tiểu thuyết', công việc nghiên cứu của chúng
tôi đã chứng minh là những cuốn tiểu thuyết đầu tiên đã được viết ở miền Nam, và có lẽ Hồ
Biểu Chánh, Lê Hoằng Mưu, Nguyễn Chánh Sắt hay Trần Chánh Chiếu xứng đáng hơn
Hoàng Ngọc Phách hay Nguyễn Trọng Thuật trong danh hiệu cây bút viết tiểu thuyết đầu
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tiên ở Việt Nam. Tôi e rằng thành kiến địa phương dự phần vào việc thẩm định nên tôi muốn
Bình Nguyên Lộc xác nhận sự nghi ngờ của chúng tôi.

Ông nói: "Các học giả miền Bắc như Dương Quảng Hàm đã không nhắc nhở đến các nhà
tiểu thuyết miền Nam vì họ không đọc được tác phẩm của những người này chứ không phải
vì họ không thích người miền Nam. Tác phẩm của người miền Nam không được bày bán ở
Hà Nội cho nên họ không biết chút gì về những tác phẩm đầu tiên đã được sáng tác ở miền
Nam."

(Phan Việt Thủy - Nhớ lần thăm Bình Nguyên Lộc)

Truyện cực ngắn  hay truy ện chớp

Với lịch sử 200 năm truyện ngắn, ông X.J. Kennedy, trong quyển Literature thường dùng ở
năm đầu của văn chương Anh Mỹ ở đại học Mỹ nhắc đến một truyện cực ngắn của Thomas
Bailey Aldrich chỉ dài độc có ba dòng:

“Một thiếu phụ đang ngồi trong căn nhà cũ kỹ, đóng kín, biết rằng chỉ có mình mình trơ trọi
trên thế giới này. Tất cả đều đã bị tiêu hủy. Chuông cửa reo”.

Ít người đồng ý với ông giáo sư nọ để coi đây là một truyện ngắn. Không có truyện trong đó
mà chỉ là một mảnh đời. Cũng được đi, nhưng cả truyện nhìn chung không “nói” được điều
gì mặc dầu ta có thể tưởng tượng được vài điều về hoàn cảnh và tâm trạng của thiếu phụ
đó. Gần đây nhiều báo điện tử đưa ra thể loại “truyện cực ngăn” hay “truyện chớp”…như một
hình thức viết mới.

Văn hóa

Người Trung Hoa quan niệm văn hóa thế nào? Theo Thái Văn Kiểm, khởi thủy người Tầu
không có chữ “Văn hóa” viết liền nhau. Trong Kinh dịch có câu :
Quan thiên “văn” dĩ sát thời biến
Quan nhân “hóa” dĩ thành thiên hạ
Nghĩa: Nhìn hiện tượng trên trời để xét sự biến đổi của thời tiết. Nhìn hiện tượng của người
ta trong xã hội để sửa đổi thiên hạ.

Văn là nét vẻ thể hiện bề ngoài. Hóa là biến đổi cho tốt hơn. Hai chữ này không đứng chung
với nhau nhưng người Tầu ghép làm một để chỉ cho văn chương và nghệ thuật.

(Mặc Giao – Văn hóa Việt Nam)

Tiếng Vi ệt vừa dễ vừa không d ễ

Hỏi : Mấy chú ơi, cho Lạc hỏi, trong truyện Kiều có câu: "Thiều quan chín chục đã ngoài sáu
mươi." Thiều Quang là gì, và câu đó có nghĩa là gì vậy? Cám ơn các chú 

Đáp : Thiều quang là quang cảnh đẹp đẽ của mùa xuân hay ánh mặt trời của mùa xuân. Còn
có nghĩa mùa xuân một cách chung chung. Câu trên có nghĩa mùa xuân có 90 ngày thì hôm
đó đã là sáu mươi mấy ngày rồi... Có một câu khác ngay ở phía trên câu đó : "Thanh Minh
trong tiết tháng hai " đã nói rõ cái thời điểm đó.

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)

Ca dao

Ca dao là thơ, được gạn lọc từ thời này qua thời khác do những thi sĩ khuyết danh. Cách
gieo vần hạ chữ tài tình, giầu âm thanh mộc mạc đôi khi cũng…khó hiểu, như:
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Trên trời có đám mây xanh
Ở giữa mây trắng chung quanh mây vàng
….
Có rửa thi rửa chân tay
Chớ rửa lông mày chết cá ao anh

Vậy chứ tại sao chỉ rửa lông mày không thôi sao lại chết cá?

Theo một vị cao niên, uyên bác ý tại ngôn ngoại thì nên hiểu ngầm là:

- Chớ rửa “lông” của “mày” mà chết cá ao anh!

(Nguyễn Phú Long – báo Xây Dựng)

Từ điển với ti ếng Vi ệt

Từ điển tiếng Việt của Văn Tân, Hà Nội định nghĩa:

Thôi - Từ biểu thị nhấn mạnh sự miễn cưỡng đồ ý hoặc chấp nhận điều được nói đến vì
người nói thấy cũng khó có ý kiến gì thêm được nữa. Thí dụ: “Cũng tốt thôi”.

(Cũng tốt thôi. Những đã “tốt” sao còn “thôi” !?)

Cội ngu ồn ti ếng Vi ệt

Nguồn gốc của một tiếng nói là nguồn gốc từng tiếng một cộng lại với nhau. Thí dụ vào cái
thưở mới thôi nôi. Ta chưa phải là Ta, Tầu chưa phải là Tầu, Ta đã có chừng 27.000 tiếng
Việt trong ngôn ngữ thì mỗi tiếng phải có một nguồn gốc nào đó mà sinh ra.

Tiếng Pháp cũng vậy, với “cái vòm”, từ gốc Latin là “domus” rồi sinh ra dome, domestique,
domesticite, domestiquer..v..v..Vì nó bắt nguồn ở Âu Châu xưa (Hy Lạp/La Mã).

Tiếng Tầu không có (hay chưa tìm ra) nguồn gốc mà chỉ có điển tích nên họ lầm tưởng là
nguồn gốc. Thí dụ “hồn tinh vệ” hay “bồng lai tiên cảnh” thì bồng là gì? Lai là gi? Họ không
biết!
(Trong tiếng Việt cũng có điển tích như là hồn Trương Ba, da hàng thịt, sáo đội lông công
hay đầu gà đít vịt..v..v..)

(Nguyễn Hy Vọng – Tiếng Việt là linh hồn của người Việt)

Chích

Chích: chân gà hay giò (chân cẳng)

“Chích” còn là tên riêng của một tên ăn trộm thời Xuân Thu. Vì vậy có tên “đạo chích”, chỉ
thằng ăn trộm…gà. Thế nên có câu “Chó ngươi đạo Chích sủa vua Nghiêu”.

      Tiếng Vi ệt dễ và…dễ thương

Sự khác nhau giữa con lợn và con heo

- Miền Bắc không nuôi…heo nhưng lại thích "nói toạc móng heo"
- Miền Nam không thấy…lợn lại ưa dùng "bánh da lợn"

- Con lợn đóng phim thiếu nhi: "Hiệp sĩ lợn"
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- Con heo đóng phim người lớn:  "Phim con heo"

- Miền Bắc trách cô kia "béo như lợn"
- Miền Nam quở chị nọ "mập như heo"

- Miền Bắc gọi đàn ông háo sắc là lợn nọc
- Miền Nam kêu đàn bà lang chạ là heo nái

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)

Mẹ tròn con vuông

Tại sao mẹ tròn con vuông?
Ngày xưa người Trung Hoa nghĩ trời thì tròn đất thì vuông. Thế nên những đồng tiền bao giờ
cũng tròn, cái lỗ ở giữa bao giờ cũng vuông để tượng trưng cho trời và đất.

Bánh dầy, bánh chưng đời vua Hùng Vương do Tiết Liêu nấu để dâng vua cha cũng tượng
trưng cho trời và đất .

(Viet Tide)

Viễn phố

“Gác mái ngư ông về viễn phố”, câu này của bà Huyện Thanh Quan hẳn ai cũng biết nhưng
có nhiều người hiểu lầm “phố” như “phố phường”.

“Phố” đây là “cửa biển”. Chữ Tầu “cửa biển” viết bằng chữ phố với bộ thủy bên trái.

(Duy Lý – báo Tự Do)

Chữ Quốc ngữ

Chữ Quốc ngữ được xuất hiện sớm nhất ở trong Nam :
- 1865-1897: Gia Định Báo, tờ công báo chữ Quốc ngữ đầu tiên xuất bản tại Sài Gòn,
Trương Vĩnh Ký làm chủ bút từ năm 1869.
- 1866: Trương Vĩnh Ký cho xuất bản Truyện Đời Xưa.
- 1875: Xuất bản Truyện Kiều của Nguyễn Du do Trương Vĩnh Ký phiên âm và chú giải bằng
chữ Quốc ngữ lần đầu tiên.
- 1880: Huỳnh Tịnh Của tức Paulus Của với Chuyện Giải Buồn.
- 1895: Huỳnh Tịnh Của xuất bản Đại Nam Quốc Âm Tự Vị. Giải thích bằng chữ Quốc ngữ
và có chữ Nôm đi kèm.
- 1900: Báo Nông Cổ Mín Đàm ra mắt tại Sài Gòn.

(Mặc Giao – Văn hóa Việt Nam)

Bài th ơ Thu Phong…

Bai thơ Thu Phong của Tản Đà nguyên văn:

Ngọn gió thu phong rụng lá vàng
Lá rơi hàng xóm, lá bay sang
Vàng bay mấy lá năm già nửa
Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng

Ngọn gió thu phong rụng lá hồng
Lá rơi tường bắc, lá sang đông
Hồng bay mấy lá năm hồ hết
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Thơ thẩn kìa ai vẫn đứng trông

Ấy vậy mà ông chủ bút báo bổ nào đó ở Hà Nội thời ấy cắt béng đi còn bốn câu. Chưa kể
những chữ “ngọn gió”, “rụng”, “rơi”,  bị sửa thành “trận gió”, “rũ”, “bay”  như dưới đây:

Trận gió thu phong rũ lá vàng
Lá bay hàng xóm, lá bay sang
Vàng bay mấy lá năm hồ hết
Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng

Tiếng Vi ệt toàn th ể

Nói toàn thể thì lời tự không cần phải có nghĩa chính xác.

Ví dụ 1: Ta không chia thì nhưng nghĩa của động từ không hề mơ hồ khi dùng trong câu. Nói
“Nó đi rồi” là đủ nghĩa, không cần nói “Nó đã đi rồi”, trừ khi muốn nhấn mạnh.
Nói “Chừng này sang năm tôi đã ở Việt Nam” không gây hiểu lầm gì cả, không cần nói
“Chừng này sang năm tôi sẽ đã ở Việt Nam”.

Ví dụ 2: Ta nói “Bạn tôi tên Hùng”, không cần nói “Bạn của tôi tên Hùng”, vì dù không có của
thì cũng không ai hiểu lầm thành “Bạn và tôi tên Hùng” hay “Bạn hoặc tôi tên Hùng”!

(Thu Tứ - Gocnhin.net)

Tầm chương trích cú

Chinh phụ ngâm bản chữ Hán có câu:
Phụ quyết hề! Cự hư
Bão lan hề! Thố ti
Hà nhân sinh tương viễn

“Quyết” là con đại thử. “Cự hư” là con hươu cao cổ.

(Phụ đính: Thố: con thỏ - Ti: mặc cảm Thố ti hoa: Hoa tầm gửi)

(Hoàng Hải Thủy - Chín tầng gươm báu trao tay)

Văn minh

Văn minh là những tiến bộ kỹ thuật của con người. Người ta thường nói văn minh cơ khí,
văn minh nông nghiệp để chỉ những tiến bộ về máy móc hay kỹ thuật cầy cấy.
Ta thường nghe nói: “Chúng ta thua Tây phương về văn minh kỹ thuật, nhưng chúng ta hơn
họ vì có một nền văn hóa lâu đời”.

Để tránh sự lẫn lộn giữa văn minh và văn hóa, chúng ta có thể tạm định nghĩa như sau: “Văn
minh là một phần của văn hóa, đặc biệt là sự tiến bộ của con người trong phạm vi kỹ thuật
và những cải tiến vật chất”.

(Mặc Giao – Văn hóa Việt Nam)

Giọng ba mi ền Bắc, Trung, Nam

Giọng ba miền chẳng hẳn là dị biệt, chỉ là những sắc thái uyển chuyến do địa lý phong thủy
mỗi miền. Cũng là cái mặn mà, song cái mặn mà của giọng Bắc đầm đậm như nước mắm
nhĩ nguyên chất. Giọng Trung đậm đặc như thêm muối, thêm cay. Giọng Nam thì dìu dịu
như nước mắm pha loãng đi và có thêm chua ngọt.
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Cũng là ngọt ngào, song cái ngọt ngào giọng Bắc như của đường cát ngọt lịm, giọng Trung
như mật mía ngọt sắc, giọng Nam như ngọt mát của đường phèn.

(Phụ đính: Ông Võ Phiến cho biết “ Ta có thể chịu hưởng của Tầu về văn hóa, tập tục. Nhưng
món ăn thì tuyệt đối không, mỏi mắt tìm không ra một món ăn truyền thống của Ta mà có gốc
từ Tầu.
Vì giản dị và dễ hiểu: “ Tầu ăn xì dầu. Ta ăn…nước mắm”).

(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời)

Mã tà

Nguyễn Đình Chiểu (1822-1888) là một nhân chứng của thời kỳ Pháp xâm chiếm Nam Kỳ.
Văn thơ của ông ghi lại được nhiều sinh hoạt xã hội đương thời. Chẳng hạn như bài Hịch sĩ
phu kêu gọi chống Pháp (vào khoảng năm 1875) có câu :
" …Vài kẻ toan đường mại quốc, xui mã-tà, ma-ní, loạn Trung Hoa nên thả tượng một ngả -
Giận những người bày giả danh, dối rằng Nguyễn, rằng Lê, báo thiên hạ nghĩ nên rồng năm
vẻ…".

Từ điển của Huỳnh Tịnh Của chỉ nói đến “ma-tà”, nghĩa là người lính canh tuần, tiếng Mã
Lai. Năm 1931, “mã-tà” trở thành người lính cảnh sát ở Nam kỳ, gọi theo tiếng Mã Lai – theo
Việt Nam tự điển, Khai Trí Tiến Đức.

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr)

Truyện cực ngắn: Huy ền sử

Ông X.J. Kennedy, trong quyển Literature thường dùng ở năm đầu của văn chương Anh Mỹ
nhắc đến một truyện cực ngắn của Thomas Bailey Aldrich chỉ dài độc có ba dòng:
“Một thiếu phụ đang ngồi trong căn nhà cũ kỹ, đóng kín, biết rằng chỉ có mình mình trơ trọi
trên thế giới này. Tất cả đều đã bị tiêu hủy. Chuông cửa reo”.

Gần đây nhiều báo điện tử đưa ra thể loại truyện cực ngăn hay truyện chớp, như:
“Sử Việt cận đại: Sau khi 50 người đã lên núi, 50 người xuống biển, 50 người khác từ xứ sở
xa xôi đến vùng đồng bằng bỏ hoang và sống mãi ở đó cho đến tận ngày nay”.

(Phụ đính: “50 người khác”, ý tác giả là…Tầu)

Tiếng Vi ệt dễ và…dễ thương

Hỏi: Em đọc qua một tác giả viết:
“Tôi đã bao năm sống lưu lạc theo bước chân phù lãng nhân. Và, hình như rất vô thường,
tôi không biết từ bao giờ và vì sao đã vướng nghiệp dĩ âm nhạc và thi ca. Coi đó như cõi ngu
lạc trường của riêng mình....”

Dạ thưa quý thầy và quý vị tiền bối nơi đây..."phù lãng nhân" và "ngu lạc trường" nghĩa nó ra
làm sao ạ?! Lạc trường thì may ra em còn ráng mà hiểu tí xíu. Đằng này máng thêm chữ
"ngu" nữa thì em....ngu thiệt rồi 

Đáp: Thầy cũng…ngu luôn.

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)
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Phan Yên Báo

Nhiều nhà nghiên cứu đều cho rằng Phan Yên Báo viết bằng chữ Hán được xuất bản năm
1868, do ông Diệp Văn Cương chủ trương biên tập, Nguyễn Trường Tộ làm chủ nhiệm, về
nội dung như Gia Ðịnh Báo lúc đầu (Số 1 ra ngày 15-4-1865).

Tờ báo nầy về sau bị đóng cửa, vì có những bài báo có tánh cách chánh trị, do vậy mà tờ
Phan Yên Báo ngày nay không còn, cũng không rõ nó là nguyệt san hay tuần san.

Tên báo Phan Yên từ Phiên An Trấn là tên cũ của đất Gia Ðịnh.

(Huỳnh Ái Tông – Báo chí)

Can qua

Can qua – Can: cái mộc để che thân khi giáp trận. Qua: cái dáo.
Người xưa dùng hai vật này khi giao chiến. Sau này hai tiếng “can qua” chỉ sự việc trải qua
cuộc chiến tranh. Kiều có câu “Dấn mình trong đám can qua”.

Tiếng Việt trong sáng chỉ sự việc trải qua là…. “kinh qua”.

(Kinh thật!)

Đầu và đậu

Khi ta kể “đầu đuôi câu chuyện” hay nói “chè đậu đỏ, đậu đen”. Ít ai biết hai chữ “đầu” và
“đậu” là chữ Nho đã bị nôm hóa.

Cũng bị Việt hóa như “”lục tầu xá” thành “lục đậu sa” (chè đậu xanh) hay “ngưu đầu mã diện”
là “đầu trâu mặt ngựa”.

(Nguyễn Ngọc Phách – Chữ Nho & đời sống mới)

Cội ngu ồn ti ếng Vi ệt

Nguồn gốc của một tiếng nói là nguồn gốc từng tiếng một cộng lại với nhau. Thí dụ vào cái
thưở mới thôi nôi Ta chưa phải là Ta, Tầu chưa phải là Tầu, Ta đã có chừng 27.000 tiếng
Việt trong ngôn ngữ thì mỗi tiếng phải có một ngồn gốc nào đó mà sinh ra.
và góp lại mà thấy nó quanh quất ở Đông Nam Á mà thôi thì nguồn gốc nó chính là ở Đông
Nam Á.

Thí dụ Ta nói “rộn rịp” thì không hiểu tại sao lại nói “rịp?”.  Trong khi người Lào, người Thái
nói “rịp” là họ hiểu ngay là bận rộn.

Tôi đang bận – Người Thái nói “phủm càm lăng rịp”.
Trong trẻo thì trẻo là trong.
Trong veo thì veo là trong suốt.

(Nguyễn Hy Vọng – Tiếng Việt là linh hồn của người Việt)

Chuyện bà Hồ Xuân Hương

Một nhà thơ, nhà văn trong nước viết:
“Hồ Xuân Hương không có. Không có Hồ Xuân Hương! Đàn bà không tả cái của đàn bà hấp
dẫn như thể “Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng”, đàn ông mới nói thế.
Và bài “Cô gái ngủ ngày” là đàn ông viết.
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Về bài thơ Khóc ông Phủ Vĩnh Tường thì có người dẫn giải huyện Vĩnh Tường, thuộc Vĩnh
Yên trước đó suốt đời vua Gia Long được gọi là huyện Tam Đái. Cứ theo Đại Nam Nhất
Thống Chí quyển Sơn Tây chép năm Minh Mạng thứ 2 thì vì chữ “Đái” thô tục nên đổi ra là
Tam Đa. Mãi cho đến Minh Mạng thứ 12 vào năm 1832 mới đổi thành…”phủ Vĩnh Tường”.

Thời gian này thì bà Hồ Xuân Hương đã quy tiên lâu rồi.

Giai tho ại làng v ăn

Nói chuyện với Tố Hữu, ấn tượng khó quên nhất của tôi là ông nói liên miên, nói rất nhiều.
Tôi (Nguyễn Đăng Mạnh) nhớ ông nói từ khoảng hai ba giờ chiều. Nói rất bốc. Lúc đầu còn
ngồi ngay ngắn, sau co chân xếp bằng tròn trên salon. Tôi ngồi sát cạnh, thỉnh thoảng ông
còn vỗ mạnh vào đùi tôi, hỏi một câu gì đó. Hỏi không phải để nghe trả lời, mà là cách gây
chú ý, để nghe ông nói tiếp.

Ông nói cho đến khoảng năm giờ chiều. Anh thư kí riêng đi ra, xem đồng hồ, ý nhắc ông
nghỉ cho đỡ mệt. Ông không để ý, đứng dậy bật đèn, nói tiếp.

Thực tình lúc ấy tôi mót đi tiểu quá. Ngồi ngay cạnh ông, đứng lên không tiện. Vả lại biết đi
toalét ở chỗ nào! Mà cũng nghĩ ông sắp nghỉ rồi, vì trời đã muộn. Nhưng ông cứ nói, nói liên
miên, nói say sưa hào hứng. Lúc đó, thực bụng tôi nghĩ:

Trên đời không có gì nhảm nhí bằng chuyện văn chương.

Chỉ có đi tiểu là quan trọng nhất.

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh)

Chuyện bà Tri ệu

Trong sử Tầu gọi bà Triệu là Triệu Ẩu.
Ẩu tiếng Tầu là “mụ”.

Có sách còn định nghĩa “ẩu” là “con đĩ” nên họ gọi là “con đĩ họ Triệu”. Sử ta cũng có nhiều
sách gọi bà Triệu là…bà Triệu Ẩu.

(Ẩu thật!)

Chữ ngh ĩa thập niên 20

Hồn mai – Nghĩa là hồn người nằm ngủ dưới cây mai. Triệu Sử Hùng đời Tùy, một hôm đi
chơi đất La Phù, khi qua rừng thì vừa gặp trời tối. Ông vào trọ một quán rượu, thấy một
người con gái niềm nở mời chào, ông uống rượu say, nằm ngủ đến sáng hôm sau, khi dậy
thấy mình nằm dưới một gốc cây mai lớn.

Sau trong thơ văn dùng chữ hồn mai, cũng như chữ phách quế, để nói lúc ngủ.

(Phan Mạnh Danh – Thoại Mộng Hành)

Tiếng Vi ệt dễ nhưng…thương không d ễ

Hỏi : Em đọc một câu văn rất dễ thương, rất trữ tình:
"...Viên-cuội-tôi lăn mòn trên bao con dốc đời, vẫn thấy cỏ dại đung đưa trong gió, vẫn nghe
côn trùng kêu da diếc… Tôi như con dế trũi rung cánh ưu phiền. "

Em chỉ nghe con dế mèn, dế nhũi....bây giờ là "dế trũi?”.



Chữ nghĩa làng văn - CV048 14

Đáp : Bộ có…dế trũi sao?

(Phụ chú: Dế trũi, dế nhũi, dế dũi đều chỉ một loại dế cánh ngắn, có càng trước to khỏe hay
cắn phá mùa màng, cỏ cây…)

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)

Tục ngữ Ta và Tầu

Trông lên thì chẳng bằng ai.
Trông xuống thì lại chẳng ai hơn mình.

(Tỉ thượng bất túc, tỉ hạ hữu dư)

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh)

Chữ Quốc ngữ

Tại miền Bắc, việc phổ biến chữ Quốc ngữ chậm hơn trong Nam:
- Năm 1909, Nguyễn Văn Vĩnh làm chủ bút phần Quốc ngữ báo chữ Hán tên Đại Nam Đồng
Văn Nhật Báo. Sau đổi tên thành Đăng Cổ Tùng Báo.
- 1913-1916, Đông Dương Tạp Chí tại Hà Nội do Nguyễn Văn Vĩnh làm chủ bút.
- 1917-1934, Nam Phong Tạp Chí do Louis Marty sáng lập. Phạm Quỳnh là chủ bút phần
Việt ngữ. Nguyễn Bá Trác lo phần Hán văn. Năm 1012, có phụ trương tiếng Pháp.

Trong khi đó những người có công khai phá chữ Quốc ngữ đầu tiên ở Nam kỳ thuộc địa
Pháp lại có khuynh hướng trở về nguồn dân tộc bằng cách viết Truyện Kiều (Trương Vĩnh
Ký) và làm tự điển bằng chữ Quốc ngữ và chữ Nôm (Huỳnh Tịnh Của).

(Mặc Giao – Văn hóa Việt Nam)

Mây tr ắng

Quê ta xa mãi bên kia biển
Chỉ thấy tơi bời mây trắng vương
(Nguyễn Bính)

Mây trắng hỉ lòng nhớ cha mẹ. Tích Địch Nhân Kiệt khi đi làm quan, một hôm ông lên núi
Thái Hàng, quay lại nhìn thấy đám mây trắng lờ lững ở phía xa. Ông ngậm ngùi nói với
người chung quanh: “Nhà cha mẹ ta ở dưới đám mây trắng ấy”.

(Nguyễn Thạch Giang – Văn học tập giải)

Truyện cực ngắn  hay truy ện chớp: Ch ị

Trong quyển Literature thường dùng ở năm đầu của văn chương Anh Mỹ nhắc đến một
truyện cực ngắn của Thomas Bailey Aldrich chỉ dài độc có ba dòng. Gần đây nhiều báo điện
tử đưa ra thể loại truyện cực ngăn hay truyện chớp, như:

Chị ước mơ kiếp sau chớ làm người, mà được làm cái thùng gạo: chỉ nằm ngửa một chỗ mà
chẳng mấy khi thiếu ăn.

Văn hi ến

Văn hiến là một từ của người Trung Hoa, không có từ tương đương trong tiếng Việt.
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Thế kỷ 14, thời vua Trần Dụ Tông, sứ thần ta là Doãn Thuấn Thầm đi sứ vì phong tục và y
phục giống thời nhà Chu, nhà Tống nên được vua Minh thăng địa vị sứ thần ta trên sứ thần
Cao Ly ba cấp, đồng thời tặng cho bốn chữ “Văn hiến chi bang”.
Từ nhà Minh, ta có hai chữ “văn hiến”.

Vào nửa đầu thế kỷ 15, Nguyễn Trãi viết trong Bình Ngô đại cáo : “Duy ngã Đại Việt chi
quốc, thực vi văn hiến chi bang”. Câu này được Trần Trọng Kim diễn nôm : “Như nước Việt
ta từ trước vốn xưng văn hiến đã lâu”. Đây là lần đầu tiên từ “văn hiến” được dùng với chữ
quốc ngữ. Chúng ta không thể tự xưng mình là “dân tộc có văn hiến” như lời của Trần Trọng
Kim vì chữ “thực vi” của Nguyễn Trãi có nghĩa “thực là “ hay “đúng là”.

Từ Trần Trọng Kim, ta “tự khoe” có “Bốn ngàn năm văn hiến”.

Tiếu tự thư sinh l ạc đệ thì

“Lạc đệ thì” ở đây không có nghĩa là “lạc đề thi”. Thì là khi, là lúc. “Lạc đề” là “thi hỏng”. Toàn
câu có nghĩa ”cười như thư sinh khi hỏng thi”. Nghĩa là cười không…vui.

Trong khi khóc như thiếu nữ về nhà chồng, khóc mà…vui.
Hai câu đi đôi với nhau là:
Khấp như thiếu nữ vu quy nhật
Tiếu tự thư sinh lạc đệ thì

(Duy Lý – báo Tự Do)

Đồng Đăng có ph ố Kỳ Lừa

Với câu ca dao:
Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa
Có nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh

Rõ ra phố Kỳ Lừa nào đâu có ở Đồng Đăng! Mà phố ở trong ngay tại tỉnh Lạng Sơn.

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Hát quan họ của Ta, người Tầu gọi là Hát Muội.

Những nhà v ăn mi ền Nam

Theo sự tìm tòi của Nguyễn Văn Trung gần đây, bộ môn tiểu thuyết xuất hiện ở trong Nam
sớm hơn ngoài Bắc chừng ba, bốn chục năm.

Vũ Ngọc Phan không hề biết những nhà văn miền Nam, ông nói về Nguyễn Bá Học, Phạm
Duy Tốn...như những người đi tiên phong, mà không kể đến những Lê Hoằng Mưu, Nguyễn
Chánh Sắc, Trương Duy Toản, Trần Chánh Chiếu..v..v..

Sau lớp tiên phong, đến lớp nhà văn tiền chiến các cây bút trong Nam cũng không được chú
ý bao nhiêu. Trong bộ Nhà văn hiện đại có 79 tác giả, gốc Nam Kỳ cũ được 4 người. Trong
Thi nhân Việt Nam của Hoài Thanh và Hoài Chân có 46 tác giả, người Nam chỉ được một
cặp ông bà Song Hồ (*).

(Phụ chú: (*)  Đông Hồ chứ không phải Song Hồ)

Cội ngu ồn ti ếng Vi ệt

Nguồn gốc của một tiếng nói là nguồn gốc từng tiếng một cộng lại với nhau. Thí dụ vào cái
thưở mới thôi nôi Ta chưa phải là Ta, Tầu chưa phải là Tầu, Ta đã có chừng 27.000 tiếng
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Việt mà trong đó không có một tiếng Tầu nào xen vào. Cái tiếng mà Ta gọi là Hán Việt chỉ là
những vay mượn mà qua hơn hai ngàn năm mà Ta và Tầu cứ tưởng lầm là…“của nhau”.

Sau này, Ta vay mượn khoảng 24.000 tiếng Tầu, trong kho tàng tiếng Việt tính ra chỉ có
12% là gốc Tầu và một số nguồn gốc nó là ở Đông Nam Á để có tổng cộng 270.000 tiếng
cognates (chung một nguồn gốc).

Gọi là gốc Tầu vậy thôi vì chẳng qua là tiếng vay mượn như các nhà ngôn ngữ học đã xác
nhận từ lâu. Trong khi dân Pháp vay mượn gốc Latin đến 70%, ngay chính họ cũng công
nhận thế.

(Phụ chú: Nhiều nhà biên khảo cho là 60% tiếng Việt gốc Tầu?!)

(Nguyễn Hy Vọng – Tiếng Việt là linh hồn của người Việt)

Phỉ phong

Ngần ngừ nàng mới thưa rằng
Thói nhà băng thuyết chất hằng phỉ phong
(Kiều - Nguyễn Du)

Rau phỉ, rau phong. Chỉ nhà nghèo ăn hai thứ rau “tập tàng” này.

(Nguyễn Thạch Giang – Văn học tập giải)

Trích…“T ập làm v ăn”

Đề tập làm văn: Miêu tả về bố.

Bố em có một hàm răng vàng, hàm răng vàng luôn chỉ bảo em những điều hay lẽ phải.

Một lần thì kín, chín l ần thì h ở

Trong tiếng Việt, bên cạnh những câu tục ngữ chỉ có nghĩa đen (Ví dụ: Trời nắng, cỏ gà
trắng thì mưa) hoặc nghĩa bóng (Ví dụ: Gió Sơn Tây, trúc cây Hà Nội).
Câu “Một lần thì kín, chín lần thì hở” có hai nghĩa đen nghĩa bóng:

Nghĩa đen: Người khéo gói một lần là kín, người vụng gói nhiều lần vẫn hở.
Nghĩa bóng: Việc làm vụng trộm nhiều lần sẽ bị phát hiện, không thể giấu giếm được.

(Phan Trọng Hoa - Tính nhiều nghĩa hay đa nghĩa của tục ngữ)

     Tiếng Vi ệt dễ mà lại khó

Hỏi : Bác Nguyên ơi...làm phiền bác cho em hỏi câu này bác ơi. Số là trưa nay em xem
chương trình cải lương trên TV trích đoạn hát nói về Bao Công; “Người phụ nữ mù vì bị hàm
oan, có kêu đứa con đi gọi Bao Công để nói chuyện. Đứa con lúc đầu không chịu đi nên
người Mẹ tức giận nói câu "Ngu phu chi tử".

Chữ Nho "Ngu phu chi tử" đây nghĩa là gì vậy bác? Cám ơn bác.

Đáp : Đây làm gì biết chữ nho chữ táo! 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)
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Văn chương Quốc ngữ

Năm 1887, văn chương sáng tác đầu tiên bằng chữ Quốc ngữ là cuốn tiểu thuyết tâm lý ái
tình Thầy Lazaro Phiền của Nguyễn Trọng Quản chỉ có 32 trang, được nhà xuất bản Jean
Linage xuất bản tại Sài Gòn.

Sau Nguyễn Trọng Quản, Lê Hoằng Mưu, Nguyễn Chánh Sắt và Hồ Biểu Chánh từ năm
1912 đên 1931 có tới 18 tiểu thuyết, và U Tình Lục viết bằng 1790 câu thơ lục bát.

Ở ngoài Bắc, mãi đến thập niên 20 mới có những tác phẩm viết bằng chữ Quốc ngữ. Hai tác
phẩm đánh dấu cái mốc của giai đoạn  này là Quả Dưa Đỏ của Nguyễn Trọng Thuật và Tố
Tâm của Song An Hoàng Ngọc Phách cùng xuất hiện năm 1925.

(Mặc Giao – Văn hóa Việt Nam)

Ăn vóc h ọc hay

“Ăn vóc” có nghĩa là ăn khoẻ. Thực ra, “vóc” là một từ Việt gốc Hán mà âm Hán Việt hiện
đại là “úc”, có nghĩa là thơm, ngon. Vậy tất nhiên là vóc cũng có cùng nghĩa đó và ‘’ăn vóc’’
có nghĩa là ăn ngon. Cũng là úc, còn có nghĩa là dáng dấp, dung mạo, thì người ta sẽ dễ
dàng thấy rằng (ăn) vóc ~ úc là thơm, ngon.
Tóm lại, vóc trong “ăn vóc học hay” là một từ cổ và từ cổ này có nghĩa là thơm, ngon.

Vậy “ăn vóc học hay” không có nghĩa nào khác hơn là ăn ngon, học giỏi. Đây là một thành
ngữ dùng để nói về những người học trò mà cái sự học xứng đáng với cái sự ăn, nghĩa là
sự dùi mài kinh sử xứng đáng với sự nuôi nấng chu đáo của cha mẹ.

(Phụ chú: Giảng nghĩa…khó hiểu thiệt !)

(Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu)

Sống, mái

Người Bắc gọi gà trống là gà sống. Gà sống là chồng gà mái.

Vậy mà “một trận sống mái” lại có nghĩa khác là “một mất, một còn”. Chứng tỏ ở đâu có
“sống mái” là có…“một mất một còn”.

{Biết đâu lại đúng! - Thì cũng thường thôi…)

(Nguyễn Hữu Nhật – Tiếng Việt hay quá)

Xa lắc…

Để tả cái xa lơ, xa lắc của Cao Bằng, một tỉnh thượng du Bắc Việt, người dân quê có câu
hát:
Cao Bằng, Cao Bẳng, Cao Băng
Cao lên tỉnh Lạng, cao bằng ngọn tre

Để chỉ cái không thể tưởng tượng được của một vùng đất hoang vu, hoang dã, thành ngữ có
câu:
“Chó ăn đá gà ăn muối, khỉ ho cò gáy”

Khi mà ho, cò mà gáy thì quả tình chưa ai nghe!
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Tiếng Tầu, ti ếng Vi ệt

Nghĩa tiếng Tầu đôi khi…hiểu lầm nhau, như:

Lang thang với Tầu là dáng áo dài lòa xòa, phất phơ. Với Việt hiểu là…”đi phất phơ”.
Triền miên với Tầu là quấn quýt nhau. Với Việt hiểu là…”kéo dài mãi không dứt”.
Thủy tinh với Tầu là tinh thể silic loại tốt. Pha lê là tinh thể silic loại…xòang.

Với Việt thì ngược lại: Pha lê mới tốt. Thủy tinh là đồ…ve chai.

(Nguyễn Đức Tuấn – Đặc san Phù Sa Sông Cửu)

Ca dao và l ịch sử

Qua nhiều tiểu luận, nhiều tác giả đã viết:

Khi biết Đào Duy Từ vào Nam theo chúa Nguyễn, Trịnh Tráng lẻn cho người mang lễ vật
đến tặng Đào Duy Từ để chiêu dụ. Tương truyền còn “làm” bài ca dao nhắn gửi:

Trèo lên cây bưởi hái hoa
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc
Em có chồng anh tiếc lắm thay

Cũng qua ca dao, Đào Duy Từ thoái thác chúa Trịnh:

Bây giờ em đã có chồng
Như chim vào lồng, như cá cắn câu
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ
Chim vào lồng biết thuở nào ra

Nhưng theo một tài liệu khác thì để thoái thác, Đào Duy Từ nhớ đến tích đời Đường có
Trường Tịch và Lý Sư Đạo có hoàn cảnh tương tự như vậy. Trương Tịch làm bài thơ Tiết
phụ ngâm trả lời câu có câu đầu: “Quân tri thiếp hữu phu” (Em có chồng, chàng đã biết) và
câu chót là: “Hận bất tương phùng vị giả thi” (Phải chi gặp gỡ lúc chưa chồng). Nên đối đáp
với tích trên, không là…ca dao!.

Chữ ngh ĩa tiếng Vi ệt

Thời nhà Nguyễn có cuộc di dân, họ mang tiếng “vào”…vào miền Nam. Tiếng “vào”, người
miền Bắc vay, mượn thổ ngữ của người Mán, Mèo thượng du Bắc Việt.
Người trong Nam kêu là “vô” (âm ngữ miền Nam đọc là “dô”).

Hiểu theo nghĩa là người miền Nam vẫn hoài cổ, vẫn giữ cổ ngữ Việt mà họ đã gồng gánh
mang theo trong cuộc di dân.

Kỳ phùng địch th ủ

Nghĩa là hai đối thủ tương đương với nhau.
Chữ “kỳ” đây trong tiếng Hán viết như kỳ trong “tượng kỳ” (cờ tướng) và “phùng” là gặp
nhau. “Kỳ phùng” là cuộc gặp gỡ lạ thường, khác thường.

Khởi thủy “kỳ phùng địch thủ” chỉ cho hai tay đánh cờ tướng với nhau không mà thôi.

(Duy Lý – báo Tự Do)
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Truyện cực ngắn  hay truy ện chớp: Thổi sáo

Từ đó về sau, mỗi lần làm tình với chồng, Mỵ Nương lại nhớ tiếng sáo của Trương Chi.

Mua vui c ũng được một vài tr ống canh

Câu thơ trên không hẳn để chỉ cho Truyện Kiều với Nguyễn Du, mà phần lớn các truyện
Nôm tại Việt Nam đều kết thúc bằng ý thơ tương tự.

Trong Nhị độ mai: "Biết bao lời kệch tiếng quê / Thôi thôi bất quá là nghề mua vui."
Trong Bích câu kỳ ngộ: "Cũng xin góp một hội cười / Cùng mua mấy trống canh vui gọi là".

Trong Phù dung tân truyện: "Lời quê chắp chảnh nên câu / Chép làm một truyện để sau mua
cười."

(Nguyễn Hưng Quốc – Tâm sự…phê bình)


