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Chữ nghĩa làng văn  
 
“Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải 
một áng thơ văn hoặc một thể tài nào đó. Những trích dẫn được góp nhặt qua sách vở, trên 
mạng lưới của nhiều tác giả thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc nhìn tận tín thư 
bất như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng 
nghi vấn, cần phải thẩm định lại nếu có thể được với những bậc thức giả văn kiến súc tích. 
Những phụ chú, dẫn chứng hay giai thoại do người viết kể lại, với chủ quan, khách quan chỉ 
cách nhau một sợi tóc. Vì vậy người sưu tầm không đặt ra “sai” hay “đúng”, vì cái sai hiện 
tại có thể là cái đúng ở một thời điểm nào khác. Xin chân thành cảm tạ và cáo lỗi những tác 
giả đã đóng góp bài vở trong sưu tập này, nhưng vì phương tiện eo hẹp nên người sưu tầm 
không thể thỉnh ý tác giả trước khi đăng tải – Ngộ Không Phi Ngọc Hùng. 
 
*** 
 
Cóc ch ết ba n ăm lại quay đầu về núi  
  
Trong Từ điển thành ngữ Việt Nam có câu thành ngữ “cóc ba năm lại quay đầu về núi”. 
Hình thức gốc của câu này là “cáo chết ba năm quay đầu về núi” như ai nấy đều biết. Đâu 
có thể nào tự tiện đổi “cáo” thành “cóc” được, vì nếu có thể hoán vị một cách tuỳ tiện như 
thế thì biết đâu sẽ chẳng có người hứng chí viết “con cáo là cậu ông trời” để làm một cuộc 
đổi đời vì xưa nay ai cũng biết rằng cậu của ông trời là…con cóc.  
 
Rất có thể là thợ nhà in chơi khăm các nhà biên soạn Từ điển thành ngữ Việt Nam nên 
mới xếp sai “cáo” thành “cóc” chăng! 
 
(Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu) 
 
Nông C ổ Mín Ðàm   
 
Tuần báo phát hành vào ngày thứ Năm, do Canavaggio sáng lập. Số 1 ra ngày 1-8-1901, 
chủ bút tờ báo nầy lần lượt gồm có: Dũ Thúc Lương Khắc Ninh, Gilbert Trần Chánh Chiếu, 
Tân Châu Nguyễn Chánh Sắt, Nguyễn Viên Kiều, Nguyễn Ðồng Trụ, còn có sự cộng tác của 
các nhà văn danh tiếng như Nguyễn An Khương, Thượng Tân Thị Phan Quốc Quang, Lê 
Quang Chiểu, Giáo Sỏi. Nội dung báo gồm có luận thuyết, tin tức, lời rao, dịch chuyện Tàu, 
diễn Nôm các bản cổ văn, thi ca, nhàn đàm.  
 

 
 
Tiếp đến là Lục Tỉnh Tân Văn (số 1: 15/1/1907)   
 
Theo Nguyễn Văn Trung, cuốn tiểu thuyết quốc ngữ sớm nhất viết theo lối Tây phương, 
Thày Lazzaro Phiền của Nguyễn Trọng Quản, xuất hiện ở trong Nam ngay từ 1887 và bản 
dịch Tam Quốc Chí đầu tiên, cũng khởi đăng trên Nông Cổ Mín Đàm, số một. 
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Sau đây trích một bài dịch Hán văn của Nguyễn Chánh Sắt :  
 
Chuyện mộ Tào Tháo 
 
Phía ngoài thành Hứa-Ðô có một cái sông nước chảy rất mạnh, hai bên thì bờ vực thẳm 
sâu. Mùa hè trời nóng nực, có một người kia xuống tắm, giây phút nổi lên như bị đao búa 
chém đứt ra từng khúc. Sau có một người cũng bị như vậy, thiên-hạ thất-kinh lấy làm lạ. 
Quan phủ sở tại thấy vậy, bèn bắt nhiều dân khiêng đất đốn cây chận ngọn nước sông lại, 
lúc nước cạn rồi thì thấy dưới sông có cái hang sâu, trong ấy có đặt những xa máy tinh 
những gươm bén lắm. Phá máy lấy gươm lên, moi riết vào thấy có cái bia nhỏ đề chữ giống 
điệu chữ đời Hớn, xem kỷ ra mới biết là mộ của Tào Mạnh Ðức. Quan phủ bèn dạy phá 
hòm ra, lấy xương đem chôn nơi khác. Còn những ngọc ngà châu báu liệm trong hòm, thì 
lấy hết mà bỏ vào kho.  
Trong sách có nói Tào Tháo có bảy mươi hai cái mã nghi, hay đâu ngoài bảy mươi hai cái 
lại còn một cái nầy nữa. Ấy vậy thì gian trá như Tào Tháo, đến thác cũng còn gian trá. Song 
nghĩ lại mà coi, gian trá cho lắm lại có ích gì ngoài một nắm xương tàn. 
 
Cục cứt và con chó… 
 
Trước năm 75, miền Nam có câu thơ: 
Em như cục cứt trôi sông 
Anh như con chó chạy rông trên bờ 
 
Hai câu thơ trên xuất xứ từ văn chương bình dân truyền khẩu:  
Em đẹp như phân lạc giữa dòng  
Anh như chú khuyển đứng bên sông  
Dòng sông nước chảy em trôi mãi  
Anh đứng trên bờ rỏ dãi trông 
 
Tiếng Vi ệt vừa dễ vừa khó 
 
Hỏi : Bạn ơi! Chè hoa cau là chè gì bạn nhi? 
 
Đáp : Theo cái hiểu biết nông cạn sệt của tui thì "chè hoa cau" miền Bắc nó giống như "chè 

táo soạn" miền Nam.  
 
Tui chỉ dám viết…nó giống như vì trên căn bản cùng là chè nấu với đậu xanh cà vỏ. Nhưng 
chè táo soạn nấu cho nhiều bột mì tinh nên sệt hơn, và ăn với nước cốt dừa. Trong khi chè 
hoa cau có hương thơm thoang thoảng nhờ nước bông bưởi.  
 
Kêu là táo nhưng có…dừa. Gọi là hoa cau nhưng mùi hoa bưởi!! Hè hè, ngộ héng.  
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Sưu tầm, sưu tập  
 
Sưu tầm là tìm kiếm, thu thập, tập hợp lại một cách có hệ thống.  
Bộ sưu tập là kết quả của công việc đó.  
Cách nói đúng là: “Nhà sưu tầm và bộ sưu tập”.  
Thí dụ: Nhà sưu tầm nổi tiếng với những bộ sưu tập quý hiếm.  
 
Nhưng gần đây, trên sách báo trong nước gọi là “nhà sưu tập” như thể “nhà sưu tầm”  chưa 
bao giờ hiện hữu và tồn tại vậy. 
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Bất tri tam bách… 
 
Có người cho là cụ Nguyễn Du rất cẩn trọng và khiêm cung nên câu “Bất tri tam bách dư 
niên hậu, thiên hạ hà nhân khấp Tố Như” là của ai đó viết, chứ câu ấy chẳng thể là của cụ 
Nguyễn Du. 
 
Quan qu ả 
 
‘’Quan’’ (Hán Việt) là người đàn ông không lấy vợ.  
’’Quả’’ (Hán Việt) là người đàn bà góa chồng. 
’’Quả nữ’’ (Hán Việt) là người con gái còn độc thân. 
 
Chồng chết, đàn bà lấy chồng khác thì gọi ‘’tái giá’’. 
Tái là thêm, là lại, là hai lần, giá là lấy chồng 
 
Vợ chết, đàn ông lấy vợ khác gọi ‘’tục huyền’’. 
Tục là tiếp nối, huyền là dây đàn. Ðàn ông vợ chết  
coi hư dây đàn đứt nên lấy vợ khác nối lại dây đàn. 
 
Đàn bà goá chồng gọi là ‘’quả phụ’’. Quả bộ thủy. 
Đàn ông goá vợ gọi là ‘’quan phu’’. Quan bộ ngư. 
(còn nghĩa khác nữa là chưa có vợ?) 
 
Bố mẹ vợ gọi là ông bà nhạc.  
Còn bố mẹ chồng gọi là gì? 
 
Giá sách c ũ thập niên 20  
 
Năm 1913, Nguyễn Văn Vĩnh xuất bản Đông Dương tạp chí, mở đầu một giai đoạn mới 
trong nền văn học Việt Nam. Đông Dương tạp chí là một tờ tuần báo, ban biên tập gồm 
những người Tây học và Hán học. 
  

 
Đến giữa năm 1917, Phạm Quỳnh phát hành tờ nguyệt san Nam phong tạp chí. Cả hai tờ 
báo được coi như hai luồng gió mới thổi vào nền văn học Việt Nam khiến cho chữ quốc ngữ 
phát triển nhanh chóng hơn. 
 
Ông Vĩnh còn làm báo “An Nam Nouveau”, Trung Bắc Tân Văn. Tân Nam Tử là biệt hiệu 
của ông. 
 
(Tạ Quang Khôi – Sơ lược văn học Việt Nam tiền bán thế kỷ 20) 
 
Những d ị biệt với Truy ện Ki ều 
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Theo Hoàng Xuân Hãn, Truyện Kiều có nhiều ấn bản khác nhau với những chữ khác nhau. 
Theo ông phải biết tiếng Nôm, phải hiểu tiếng Việt, nhiều khi gặp tiếng địa phương lại khác 
nữa, như: 
Nằm tròn như cuội trong mây 
Trần trần một phận ấp cây đã liều 
 
Thực ra phảI đọc là: 
Vuông tròn như cuội trong mây 
Triền triền một phận ấp cây đã liều 
 
(Thụy Khuê – Nguyễn Đình Toàn) 
 
Tiếng Vi ệt dễ nhưng…th ương không d ễ  
 
Bà con nghe tui định nghĩa dìa “cháo Bắc kỳ” à nghen : 
   
Cháo muốn - Cháo nấu với rau muốn (....rau muống) 
 
Cháo hoa - Ăn wài vẩn hoa mắt... vì đói. 
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Cội ngu ồn ti ếng Vi ệt 
 
Vào cái thưở mới thôi nôi Ta chưa phải là Ta, Tầu chưa phải là Tầu, Ta đã có chừng 27.000 
tiếng Việt trong ngôn ngữ thì mỗi tiếng phải có một ngồn gốc nào đó mà sinh ra và góp lại 
mà thấy nó quanh quất ở Đông Nam Á thì nguồn gốc nó là ở Đông Nam Á. 
 
Thí dụ chữ cái “nếp sống” mà người Thái, người Là gọi là “song viết” thì xưa kia, cụ Nguyễn 
Trãi cũng nói và viết với chữ Nôm là “song viết” rồi sau đấy mới có chữ…nếp sống. 
 
Thật ra dù Ta có vay mượn 24.000 tiếng mà nói thì sau hai ngàn năm tức 24.000 tháng, Ta 
chỉ vay mượn mỗi tháng 1 (một) chữ mà thôi, có chi mà gọi là nhiều trong 270.000 chữ? Vì 
vậy chớ la hoảng tiếng Ta là…tiếng Tầu! 
 
Vì vậy, tiếng Việt ta không hề là một bản rập khuôn của tiếng Tầu bao giờ đâu!Thí dụ:  
 
Ta nói con cua gạch chứ đâu nói…con vô tràng công tử đâu. 
Ta nói là con nhện chứ đâu nói…con tri thủ hồi nào. 
Ta nói là con nòng nọc chứ đâu nói…con khoa đẩu. 
 
(Nguyễn Hy Vọng – Tiếng Việt là linh hồn của người Việt) 
 
Tiếng Vi ệt di ệu kỳ 
 
Tiếng Anh nói “carry”, tiếng Pháp là “porter” thì Việt Nam ta có nhiều tiếng tương đương: 
 
“ẵm, bồng, đội, đeo, mang, xách, ôm, xốc, vác, gánh, bưng, bê, khuân, chở, cõng, vực, dìu 
dắt, quảy, khiêng..v..v…” 
 
(Cực kỳ hơn cả cực kỳ)  
 
(Nguyễn Triệu Việt – tạp chí Tân Văn) 
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Giai tho ại làng v ăn 
 
Buổi chiều, trong tiệm cà phê bánh mì Hòa Mã đường Cao Thắng tôi (Hoàng Hải Thủy) 
nghe Văn Thanh báo tin anh Chương đã chết, tôi đạp xe về nhà ở Ngã Ba Ông Tạ. Tôi nhớ 
một buổi tối chừng ba, bốn tháng sau ngày 30 Tháng Tư, tôi gặp Hoài Bắc Phạm Đình 
Chương trên đường này, chúng tôi ghếch xe đạp lên vỉa hè đứng nói chuyện với nhau. Hoài 
Bắc kể:  
 
- “Trần Dần nhắn người vào nói với Vũ Hoàng Chương: "Thơ của anh, và thơ của anh Hùng 
không bao giờ mất được."  
 
Anh Hùng đây là Đinh Hùng. Và đúng như lời Trần Dần, thơ Vũ Hoàng Chương không bao 
giờ mất được. Hai mươi năm sau những tập Thơ Mây, Thơ Say, Hồi Ký Ta đã làm cho đời 
ta của Vũ Hoàng Chương ngang nhiên xuất hiện và chiếm những chỗ quan trọng trên 
những giá sách thành phố Sài Gòn.  
 
(Hòang Hải Thủy - Tháng Bẩy vào thu mưa lạnh bay) 
 
Tiếng Tầu ti ếng ta 
 
Trước 75, một nước bên Âu Châu nằm thấp hơn mặt nước biển có tên Holland mà ta gọi là 
Hòa Lan. 
 
Nay người trong nước gọi là Hà Lan. Nhiều người nghĩ “hà lan” đúng hơn vì đất nước này 
có nhiều…nước. 
 
Thực ra vì người Tầu dịch là Hà Lan. 
 
(Phụ chú: Vì “hà lan” phát âm thành “hồ làn”. Nếu dịch ra Hòa Lan thì người Tầu đọc là 
“Wò-Làn” nên…mất vui). 
 
(Nguyễn Đức Tuấn – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 
 
Giai tho ại bài th ơ Theo đuổi của Hoàng C ầm 
 
Một phóng viên trẻ tới thăm Hoàng Cầm kể lại chuyện này… 
…Gặp tôi, nhà thơ Hòang Cầm rất vui và mỉm cười: “Cậu có biết tại sao mình làm bài thơ 
Theo đuổi  không? Tôi đang ngơ ngác, ông nói tiếp: “Khi làm bài thơ này, mình có nghĩ đến 
một bài thơ xem tướng phụ nữ của Trung Quốc. Đó là mấy câu thơ chữ Hán mô tả thế nào 
là tướng mạo của một người đàn bà đa tình… 
Hồng diện đa dâm thủy 
Mi trường hộ tố mao 
Chiết yêu chân cự huyệt 
Trường túc bất chi lao 
 
…Thực ra, lúc mới viết, mình chỉ nghĩ đến việc theo đuổi một cô gái đẹp sau đêm hội làng 
quê ra về: 
Em ơi thử đếm mấy tháng giêng hai 
Đêm hội Lim về đê quai rảo bước 
Đuổi tà lụa nhạt 
Ánh trăng đằm thắm đường sương 
Ấy bởi thương em mái nhà um cỏ 
Chim vào ra vách đứng cột ngồi 
Em về đồng chiêm đất rạn chân em 
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Em đi mưa ngâu nước ngập đồi chè 
Hồ nghe đêm hội ới a 
 
…Nhưng từ sau câu “Em mi trường khép bóng”, những ý tưởng về những câu thơ trên kia 
hiện trong đầu, khiến mình liên tưởng đến ngay vấn đề tình dục, và đưa đến câu “Lòng tay 
êm mát rừng tơ xa”. Có biết đến câu thơ trên mới hiểu ẩn ý của những câu này, tôi mi dài 
mà liên tưởng đến bàn tay được xoa ở chỗ khác: 
 
Lại xót mắt em mi trường khép bóng 
Lòng tay êm mát rừng tơ xa 
Lại xót tay em đêm trường ru võng 
Rừng chân mây chưa động sóng quê nhà 
 
…Đến câu “chân em dài” đưa đến “không biết mỏi”, rồi “má em hồng lại nối” chuyển sang 
“nước lụt mông mênh”, và “lưng thon thon” để “cắm sào em đợi”, đã liên hệ đến mấy câu thơ 
xem tướng ở trên: 
 
Chân em dài đi không biết mỏi 
Má em hồng lại nổi đồng mùa nước lụt mông mênh 
Lưng thon thon cắm sào em đợi 
Đào giếng sâu rồi đứng lấp vội đầu xanh 
Lý lý ơi khát khô cả giọng 
Tình tình ơi chớ động màn thưa 
Chìa vôi quẹt gió hững hờ 
Bờ ao sáo tắm bao giờ…hở em? 
 
Tiếng Vi ệt rắc rối 
 
Hỏi : Già đọc thành ngữ ca dao của người xưa còn hiểu đặng như “Cuối cùng mèo lại hoàn 
mèo”. Tuy nhiên Già có một thắc mắc chuyện người nay:  
 
Một người đàn ông có vợ hay có gia đình rồi mà lại đi có người tình khác thì mấy bà thường 
nói là "Thằng già dê ấy có…mèo". Tại sao lại dê, mèo, quý bạn hữu nào biết xin giải thích 
giùm.  
Rất cám ơn.  
 
Đáp: Không biết luôn! 
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Hoa nở… 
 
Nếu cụ Nguyễn Du có câu “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” thì Tầu cũng có hai câu 
thơ cổ gần như tương tự: 
“Đản sầu hoa hữu ngữ - Bất vị lão nhân khai”. 
 
Hiểu theo nghĩa là “Nếu như biết nói, thì hoa sẽ buồn bã trả lời rằng hoa không muốn nở vì 
….ông già” 
 
(Nguyễn Hữu Nhật – Tiếng Việt hay quá) 
 
Giá sách c ũ thập niên 30  
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Nhà văn André Malraux và vợ là nhà văn Clara Goldschmidt ra “Một tờ báo tự do. Một tờ 
báo đối diện với mọi hình thức kiểm duyệt và đương đầu với mọi định kiến nói lên những 
lạm dụng quyền lực của chế độ thực dân Pháp với người Việt bị đô hộ”.  
 
Ngày 17 tháng 6 năm 1925 số báo Đông Dương đầu tiên ra đời, tòa soạn đặt tại số 12 
đường Tabert . Vợ chồng Malraux tự tay đi phát báo trên đường Catinat. Nhưng không đầy 
50 số, báo Đông Dương bị thực dân đóng cửa. 
 
André Malraux (*) trở về Paris, viết tiểu thuyết La Tentation de l’Occident, La Voie Royale, 
Les Conquérants La Condition Humain và đoạt giải Goncourt cao quý nhất nền văn học 
Pháp.  
 
(Phụ chú: * sau ông là Bộ trưởng Văn hóa chính phủ De Gaulle) 
 
(Thanh Hà – báo Sài Gòn Nhỏ) 
 
Tiếng Vi ệt, dễ mà khó  
 
Để diễn tả tâm sự buồn nào đó dần dần giảm nhẹ đi, chúng ta hay dùng chữ "nguôi ngoai". 
Thật ra là "nguôi hoai".  
 
Trong các từ điển cổ, "hoai" có nghĩa là phai nhạt. Nghĩa ấy, cho đến bây giờ chúng ta vẫn 
dùng trong chữ "phân đã hoai". "Nguôi hoai" là từ ghép chỉ sự phai dần của một nỗi buồn, 
một niềm đau.  
 
(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com) 
 
Chỗ đặt  
 
Từ Hoàng Cầm với bài thơ coi tướng đưa đến câu “Lòng tay êm mát rừng tơ xa”. Thì chẳng 
thể không nhắc đến bài thơ Chỗ đặt của Mai Thảo trong tập Ta thấy hình ta những miếu đền 
dưới đây: 
 
Đặt tay vào chỗ không thể đặt 
Vậy mà đặt được chẳng làm sao 
Mười năm gặp lại trên hè phố 
Cười tủm còn thương chỗ đặt nào 
 
Đỉnh chung 
 
Đỉnh là cái vạc đựng đồ ăn và dùng chuông để gọi thực khách. Từ đó có cụm từ “miếng đỉnh 
chung” chỉ danh vọng, vinh hiển.  
Như “Miếng đỉnh chung cho rõ mùi đời” trong bài Nợ tang bồng của Nguyễn Công Trứ. 
 
Thay đổi ng ữ ngh ĩa 
 
Có những từ ghép hoàn toàn mang gốc Hán, song người Việt thay hẳn một yếu tố nào đấy 
để dùng riêng.  
 
Như Hán ngữ dùng hộ sĩ  thì Việt Nam dùng hộ lý (*). 
Chúng ta dùng từ họa sĩ, Trung Quốc dùng từ họa sư/họa công. 
 
(Phụ chú: *  trước kia ở Tầu cũng có từ "hộ lý" nhưng dùng chỉ vị quan cấp dưới thay thế vị 
quan cấp trên để giải quyết công việc lúc quan cấp trên vắng mặt).  
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(Võ Ngân Vương - Tạp chí Tài hoa trẻ) 
 
Nồi kê 
 
Câu “giầu sang chưa chín một nồi kê” hoặc quán mộng hay hoàng lương mộng dựa theo 
chuyện người Lữ Sinh đời Đường đến quán trọ nằm đợi chủ quán nấu nồi kê thì thiếp đi. Và 
nằm mơ thấy mình thi đậu, làm quan, về già đông con.  
 
Rồi tỉnh dậy thấy nồi kê vẫn…chưa chín.  
 
Ý chỉ đời người chỉ là giấc mộng kê vàng. 
 
Giai tho ại làng v ăn  
 
Vũ Trọng Phụng lúc 18, 19 tuổi đã phải đi làm thư ký cho nhà in, kiếm mỗi tháng 12 đồng để 
về nuôi bà và nuôi mẹ. Vì không đủ sống, mà cũng vì thích viết văn, đọc báo, tối về nhà, anh 
viết truyện ngắn để bán cho tờ “Ngọ Báo” của Bùi Xuân Học và “Nông Công Thương” của 
ông Phạm Chân Hưng. Những truyện ngắn đầu tay của Vũ Trọng Phụng là những truyện 
“bực thầy”. Bây giờ nhắc đến anh, ai cũng nhớ đến “Số đỏ”, “Giông tố”, hay những phóng 
sự như “Cạm bẫy người”, “Kỹ nghệ lấy Tây”, mà ít có ai nhớ rằng Vũ Trọng Phụng nổi tiếng 
một thời là vì những truyện ngắn như “Chống nạng lên đường”, “Cái răng vàng”... 
 
Phụng có một cái tài đặc biệt là không hề biết đánh bạc là gì, mà tập phóng sự đầu tiên viết 
cho báo “Nhựt Tân”, anh dám đề cập đến vấn đề bạc bịp. Thực ra, anh cũng chưa hề quan 
sát một vụ “đánh bờ” bao giờ, nhưng anh viết như một người đánh bạc thông thạo nhất, đó 
là nhờ một người anh là ông Trưởng Tạo, cũng ở phố Hàng Bạc, nói chuyện lại để cho anh 
viết.  
 
Cũng thế, đọc “Số đỏ”, ai cũng tưởng Phụng là một tay ăn chơi sành sỏi mà lại “đểu” là khác 
nữa, nhưng sự thật trái ngược hẳn: trong tất cả anh em quen biết, Phụng có lẽ là người 
“chân chỉ hạt bột” nhất, hiền lành nhất mà tương đối cũng là đạo đức nhất. Tiêu pha hay 
chơi bời gì, anh tính toán từng đồng xu, không phải là vì kẹo, nhưng chính vì anh phải đứng 
mũi chịu sào lo cho cả nhà, trong đó có một bà nội góa và một bà mẹ góa, đồng thời lo sao 
để dành dụm được ít tiền lấy vợ, hầu có con nối dõi.  
 
(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 
 
Viết và nói ti ếng Vi ệt  
 
Giáo sư Cao Xuân Hạo là nhà ngữ học ở Hà Nội đã viết nhiều bài về tình trạng “Viết và nói 
tiếng Việt”. Tiếng Việt và tiếng "Hán-Việt" bị sử dụng sai nghĩa, sai ngữ pháp như:  
 
Ðảo ngũ: Từ này vốn không có, mà do đọc sai từ đào ngũ, nghĩa là bỏ trốn khỏi quân đội 
trong khi đang tại ngũ. Cho đến nay, vẫn còn nhiều người mắc lỗi thô thiển này.  
 
Thực sự - thực thụ : Thực sự có nghĩa là đích thị như vậy, không phải là giả. Thực thụ nghĩa 
là đã chính thức nhận cương vị, nhiệm vụ hay chức trách của mình, không còn là tạm thời 
nữa. Một giám đốc thực thụ là một giám đốc đã chính thức nhậm chức.  
 
Không ít người thường dùng từ thực thụ theo nghĩa thực sự.  
 
Tục ng ữ Tầu  
 
Thượng sàng phu thê, hạ sàng quân tử 
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(Lên giường là vợ chồng, xuống giường là quân tử) 
 
(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 
 
Cội ngu ồn ti ếng Vi ệt 
 
Trong ngôn ngữ thì mỗi tiếng phải có một ngồn gốc nào đó mà sinh ra…Vì vậy ta cần phải 
phân biệt rõ nguồn gốc của từng tiếng một nếu có thể được mà ta gọi là etymon (ý nghĩa lúc 
đầu). 
Thí dụ tại sao ta lại nói: 
 “Đau đớn” với đớn là gì? 
“Đẹp đẽ” thì đẽ là gì? 
“Bẽn lẽn” với lẽn là chi? 
 
Thật ra khi ta nói tiếng của ông bà ta để lại, ta không hiểu gì cả! Mà ông bà ta khi xưa, họ 
nói họ có hiểu không? Xin thưa ngay là các cụ hiểu tất. Bằng chứng là là hiện nay có rất 
nhiều tiếng nói cùng một gia đình ngôn ngữ với ta, ở xung quanh tiếng Việt, như tiếng 
Khmer, Lào, Thái, Chàm, Miến Điện, Indonesia...v..v..Họ nói tiếng nào là họ hiểu ngay ý 
nghĩa của tiếng đó, còn ta thì không! 
  
(Nguyễn Hy Vọng – Tiếng Việt là linh hồn của người Việt) 
 
Chén quan hà 
 
“Quan hà”: quan là cửa ải, hà là sông. 
“Chén quan hà” nghĩa chén rượu tiễn qua quan ải và sông. 
 
Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
- Gà qué: qué là tiếng cổ. 
 
Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ 
 
Ta về ta tắm ao ta 
Dù trong dù đục vẫn là…cái ao 
 
Văn học cổ 
 
Văn học cổ viết bằng tiếng Hán: Kiến văn tiểu lục (Lê Quý Đôn), Vũ trung tùy bút (Phạm 
Đình Hổ), Chinh phụ ngâm (Đặng Trần Côn), Hịch tướng sĩ (Trần Hưng Đạo), Bình ngô đại 
cáo (Nguyễn Trãi) Văn tế trận vong tướng sĩ (Nguyễn Văn Thành). 
 
Văn học cổ bằng tiếng Nôm: Đoạn trường tân thanh (Nguyễn Du), Hoa tiên (Nguyễn Huy 
Tự), Nhị độ mai (Khuyết danh), Bích câu kỳ ngộ (Vũ Quốc Trân), Lục vân Tiên (Nguyễn 
Đình Chiểu). 
 
(Tạ Quang Khôi – tạp chí Tân Văn) 
 
Ca dao tr ữ tình 
 
Chuối khoe chuối hãy còn trinh 
Chuối ở một mình sao chuối có con? 
 
Chữ ngh ĩa khó kh ăn 
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Hỏi : “ Tử sĩ  sờ đầu rùa, đi lễ để cầu may” là họ đi coi bói ở Văn Miếu lấy hên phải hôn? Ai 
biết làm ơn chỉ dùm nghen. 
 
Đáp : “Sĩ  tử sờ đầu rùa…” cha nội. 
 
Hiểu rồi, cám ơn vì sỉ là sỉ diện. Còn tử là thừa chết thíu sống.  

Sỉ tử chỉ vì sỉ diện mà nhào dzô thi đại! Dễ ẹc....  
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Giấc Nam Kha 
 
Giấc Nam Kha kể chuyện Lý Công Tá cũng người đời Đường. Trong lúc say rượu ngủ mơ 
thấy mình đậu cao, được vua gả công chúa cho. Lại được làm thái thú đất Nam Kha, 
Lúc tỉnh dậy thấy ổ kiến dưới gốc cây hòe. Bèn nghĩ tổ kiến chính là đất Nam Kha. 
 
Giấc phù sinh Nam Kha còn gọi là giấc hòe. 
 
Trong dân gian người Việt cũng có chuyện tương tự như Lý Công Tá nằm mơ rồi làm quan, 
giầu sang phú quý.  
 
Ấy là ông Trạng Lợn. 
 
Truy ện cực ng ắn - Tiếng ve 
 
Tôi đã sống qua bao mùa hạ, vẫn không hiểu được tiếng ve kêu. 
 
Chữ ngh ĩa thập niên 20 
 
Xuân mộng – Nói về giấc mộng diễm tình vào mùa xuân. Đường thi có câu “Xuân tiêu nhất 
khắc tri, thiên kim”, nghĩa là đêm xuân một khắc đáng giá ngàn vàng 
 
Xuân mộng còn dùng lẫn nghĩa với chữ “xuân mộng bà” như giấc mộng hoàng lương.  
 
Một hôm, ông Tô Thức đi thăm đồng, gặp một bà lão trên 70 tuổi ở ngoài ruộng. Bà nói 
rằng: bao nhiêu công danh của cụ trước, có phải nay xem như giấc xuân mộng chăng?. 
Ông bảo: phải lắm. Từ đó người ta gọi bà ấy là “Xuân mộng bà”. 
 
(Tôn Thất Lương – Xuân Mộng) 
 
Giai tho ại làng v ăn 
 
Chính nhờ được gần gũi các cụ, tôi (Vũ Bằng) học thêm được ít chữ nho trong thời đó. Nói 
là học chữ nho cho oai, chớ thực ra bao nhiêu chữ học được lúc lên 10, 11 tuổi, tôi đã trả lại 
hết cho các bực thánh hiền ngay khi cắp sách học “a b c dắt dê đi ỉa”.  
Học chữ nho là tôi muốn nói học mót chữ nho, những chữ học dớ da dớ dẩn, hoặc nghe 
lỏm được, mà suốt đời tôi không quên: 
 
- Đại khái như chữ “kích thích”, cụ Sở Bảo chữa là “khích thích”.  
- Nói ảo mộng là sai, chính ra phải nói là “huyễn mộng”.  
- Chia buồn với nhà người ta có đàn bà qua đời thì phải viết “Xin cầu chúc cho “hương hồn” 
bà (hay cụ) phiêu diêu nơi cực lạc”. 
- Nhưng nếu là đàn ông mà viết như thế, người ta cười cho thối óc, phải viết là “cầu chúc 
cho “anh hồn” ông... mới đúng.  
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Có một chữ mà cụ Tú Nguyễn Đỗ Mục bảo tôi, nhưng đến bây giờ tôi vẫn bán tín bán nghi, 
không biết sai hay đúng. Chữ đó là công nhận. Theo cụ Tú Mục, một người chỉ có thể nói là 
nhận, thừa nhận, và chỉ khi nào có nhiều người mới có thể dùng chữ công nhận mà thôi, ý 
giả muốn hiểu rằng chữ công đây chỉ một số đông. Nhưng người khác cho rằng nói như thế 
là hiểu sai chữ công, công nhận cũng như công tâm, công bằng; công nhận tức là nhận một 
cách thực tâm, nhận một cách đầy thiện ý.  
 
Đại khái, tôi học lỏm chữ nho của các cụ như thế đó.  
 
(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 
 
Giàu sang, t ế nh ị 
 
Tôi cảm thấy thấm thía cái giàu sang, cái tế nhị của tiếng Việt: 
 
- Tôi chẳng cần! (có thể cần, mà không cần),  
- Tôi bất cần! (không thèm cần tới).  
Chúng ta đã mượn chữ Tàu để Việt hóa chữ đó để thổi vào chữ đó một sắc thái khác. Nói 
tóm lại, chúng ta đã đồng hóa những chữ ngoại lai để phong phú hóa tiếng Việt.  
 
Nói về tế nhị, trong văn chương thế giới hình như không nước nào có được chữ “ai” của ta. 
Và “nghìn” và “ngàn”: “nghìn” như đi vào chiều sâu, “ngàn” như tỏa ra chiều rộng.  
 
G.Meillon người Pháp cho rằng tiếng Việt là thứ tiếng vừa văn chương vừa giàu nhạc điệu 
nhất thế giới. Một người Pháp có nói rằng chỉ cần nghe câu đầu bản dịch bài Tì Bà Hành 
cũng đủ biết là đôi bạn đã tiễn đưa nhau tại một bến sông, ta cứ việc theo nhịp điệu xô dồn 
của câu thơ mà vẽ thành hình ảnh chiếc thuyền bằng... âm thanh. 
 
(Doãn Quốc Sỹ - Người Việt đáng yêu) 
 
Gạch ngan giữa hai ch ử kép 
 
Trước kia các nhà văn, như trong nhóm "Tự Lực Văn Đoàn" đều viết có gạch ngan (-) danh 
từ kép, ví dụ : tiền-nhân, dân-quốc… 
Hiện tại, củng nhửng danh từ kép đó, mà lại các nhà văn viết không có gạch ngan. 
Xin hỏi:  
Tại làm sao có những thay đổi gạch ngan như vậy? Và sự thay đổi đó phát hiện ra lúc nào? 
(vào khoảng năm nào?).  
Ai hiểu rỏ, xin chỉ giáo dùm. Cám ơn trước. 
 
Đáp : Gạch ngang chứ không phải là gạch…ngan! 
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Giai tho ại làng v ăn 
 
Tôi đến thăm Nguyên Hồng ở nhà. Ông nói: “Chỗ này giống hệt như nơi ngày xưa tôi viết Bỉ 
vỏ.  
 
Chỗ viết Bỉ vỏ như thế nào? - Đây, ông viết trong lời Tựa : “Bỉ vỏ đã viết xong trên một cái 
bàn kê bên khung cửa trông ra vũng nước đen ngầu bọt của một bãi đất lấp dở dang và một 
chuồng lợn ngập ngụa phân tro. Bỉ vỏ đã viết xong trong một căn nhà cứ đến chập tối là ran 
lên tiếng muỗi và tiếng trẻ con khóc...”. 
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Có lẽ số Nguyên Hồng thế thật. Sống cũng khổ, chết cũng khổ. 
Khi Nguyên Hồng chết, nhà còn có năm bơ gạo, một con gà nhỏ. Trong túi còn đúng 20 
đồng. Hàng xóm cho vay cỗ quan tài. Nguyên Ngọc báo anh em lên đưa ma, nói, Nguyên 
Hồng nghèo lắm đấy, không có gì thết đãi đâu. 
 
Chưa làm điếu văn vội, Nguyên Ngọc trước lo chạy lên tỉnh, lên huyện, lên đảng uỷ xã bàn 
với họ cho tiền, cho lợn, cho gạo để làm ma. Hôm đưa ma Nguyên Hồng, tôi không lên 
được. Ngô Thảo có tả quang cảnh đám ma thật là tội nghiệp: xe tang từ trên đồi đi xuống 
dốc, phải hò nhau đẩy trở lại làm phanh. Phường kèn toàn là thương binh cụt tay cụt 
chân…Phải là thương binh mới được vào hội kèn, ăn công điểm của hợp tác xã. 
 
(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 
 
Sinh l ầm th ế kỷ 
 
Câu “sinh lầm thế kỷ” ngoài trong thơ Vũ Hòang Chương, còn thấy trong bài viết Chén rượu 
vĩnh biệt  khi  Nguyễn Tuân nói chuyện với Tản Đà: “Tiên sinh…sinh lầm thế kỷ. 
 
Cội ngu ồn ti ếng Vi ệt 
 
Cách đây hai năm, trong một cuộc phỏng vấn của báo Tuổi Trẻ, họ bảo tôi (Nguyễn Hy 
Vọng) về dạy chữ Tầu cho học trò trung học ở bên ấy để hiểu thêm tiếng Việt!.  
 
Tôi bảo họ: “Cũng được thôi, học được cái gì hay cái ấy, nhưng phải hiểu rằng, các anh học 
tiếng Tầu mười đời đi nữa thì chỉ biết tiếng Tầu thôi. Còn tiếng Việt thì khác vì giữa tiếng 
Việt và tiếng Tầu khác nhau như con quạ với con sáo. 
Họ không hiểu và muốn tôi đưa ra một vài thí dụ thì tôi bảo:  
“Có ngay, tôi chấp một ngàn triệu người Tầu và mấy trăm ông học giả Hán Việt ở bên đó là 
sau khi học tiếng Tầu đến bạc đầu có hiểu được “sạch sẽ” với sẽ là gì không, “xuề xòa” với 
xòa là gì không, “lôi thôi” với thôi là gì không?. 
Nếu ai, nếu nhờ học thêm tiếng Tầu mà hiểu nghĩa được mấy ngàn tiếng Việt thì tôi sè xin 
đi đầu xuống đất ngay”. 
 
Họ thôi không đòi..”hiểu” nữa, và cái đầu tôi vẫn còn nhìn lên trời. 
 
(Nguyễn Hy Vọng – Tiếng Việt là linh hồn của người Việt) 
 
Chữ nôm 
 
Cái ý mượn chữ Hán để viết tiếng Việt rất có thể xưa hơn Bố Cái Ðại Vương nhiều, chẳng 
hạn ngay từ đầu thời Bắc thuộc. Nhưng trong hoàn cảnh đất nước bị ngoại nhân cai trị, làm 
sao nó phát triển được? Nếu ta không giành lại được độc lập, rốt cục ngay chính cái tiếng 
nói của ta cũng phải mất, nói chi đến một cái cách viết. Trong tư cách một phát minh, chữ 
nôm thật khó ca ngợi. Tuy vậy, đối với văn học Việt Nam nó vẫn có công to. Có nó chắc 
chắn vẫn hơn không! Chữ nôm là thứ chữ hoặc dùng nguyên hình chữ nho hoặc lấy hai ba 
chữ nho ghép lại, để viết tiếng Nam. 
 
Chữ nôm đặt ra tự bao giờ và do ai đặt ra, đó là một vấn đề còn trong nghi vấn. Nhiều 
người thấy sử chép: Hàn Thuyên là người bắt đầu biết làm thơ phú bằng quốc âm, vội cho 
rằng chữ nôm cũng đặt ra từ đời ông, nghĩa là vào thế kỷ thứ XIII đời nhà Trần. Ðó là một 
sự sai lầm, vì sử không hề nói ông đặt ra chữ nôm. 
 
Hiện nay, gốc tích chữ nôm, chỉ có hai điều sau này là xác thực: 
 
1. Theo sử chép, cuối thế kỷ thứ VIII (năm 791), Phùng Hưng được dân tôn lên là "Bố Cái 
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đại vương". Hai chữ Bố Cái là tiếng Nam thuần túy. 
 
2. Người ta đã tìm thấy ở Hộ Thành Sơn thuộc tỉnh Ninh Bình một tấm bia đề năm 1343 có 
khắc hai mươi tên làng bằng chữ Nôm. 
 
(Dương Quảng Hàm - Việt Nam văn học sử yếu)  
 
Mưa phùn, m ưa bụi 
 
Một đài phát thanh nói về thời tiết như sau: “Cuối tháng 6 nam Ca li có mưa phùn lất phất”. 
 
Mưa phùn là mưa cuối đông sang xuân như gió bấc mưa phùn. 
 
Còn cuối xuân sang hè mưa nhẹ hạt và dày gọi là mưa bụi. 
 
(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước tôi) 
 
Thơ ta, th ơ Tầu  
 
Bài Trăng nước Hồ Tây của Dương Khuê có những câu: 
Phất phơ ngọn trúc trăng tà  
Tiếng chuông Trấn Võ, canh gà Thọ Xương 
Mịt mù khói sóng ngàn sương 
Nhịp chày Yên Thái, mặt gươm Tây Hồ 
 
Bài thơ trên đã chịu ảnh hưởng bài Phong Kiều Dạ Bạc của Trương Kế: 
Nguyệt lạc, ô đề, sương mãn thiên 
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên 
Cô Tô thành ngoại Hàn San tự 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền 
 
Cả hai bài thơ tức cảnh sông hồ, một phương Bắc, một phương Nam, một Ta, một Tầu, vô 
hình chung cùng âm hưởng, âm điệu, đôi cảnh đối chữ như: trăng tà với nguyệt lạc, qua 
canh gà với ô đề, đến tiếng chuông với chung thanh. Âm hưởng, âm điệu thì đối mịt mù khói 
sóng với giang phong ngư hỏa. Về tác động địa danh thì: Thọ Xương - Cô Tô  tới Trấn Võ -  
Hàn San . 
 
(Trương Quang – báo Ngày Nay) 
 
Giá sách c ũ thập niên 20  
 
Những nhật báo và tạp chí vào thập niên 20 và 40 là: 
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Gia Định Báo (Trương Vĩnh Ký 1869), Nông Cổ Mín Đàm 1900, Nam Phong Tạp Chí (Phạm 
Quỳnh 1917), Đông Dương Tạp Chí 1913, An Nam Nouveau, Trung Bắc Tân Văn, Đại Nam 
Đồng Văn Nhật Báo, Đăng Cổ Tùng Báo 1909, Lục Tỉnh Tân Văn và Trung Bắc (Nguyễn 
Văn Vĩnh), Văn Học Tạp Chí (Dương Bá Trác), Hồn Nước Nam và Duy Tân (Lãng Nhân 
Phùng Tất Đắc), An Nam Tân Văn (Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu - bí danh Nguyễn Khặc Khừ), 
Đông Tây (Phùng Tất Đắc), Nông Công Thương (Phạm Chân Hưng), Đông Pháp (Ngô Văn 
Phú & Hoàng Hữu Huy), Trung Bắc và Trung Bắc Chủ Nhật (Nguyễn Văn Luận), Tiếng Dân 
(Huỳnh Thúc Kháng), Đồng Minh (Nguyễn Hải Thần), v..v.. 
 
Dân Mới (Chu Mậu) - Nhựt Tân (Đỗ Văn Mặc), Thực Nghiệp (Mai Du Lân), Duy Tân 
(Nguyễn Đình Thấu), Khai Hóa (Bạch Thái Bưởi), Nông Công Thương (Phạm Chân Hưng), 
Ngọ Báo, Việt Báo (Bùi Xuân Học), Công Dân (Tiết Như Ngọc), Tân Xã Hội (Trần Đình 
Long), Vịt Đực (Tam Lang Vũ Đình Chí), Tân Thiếu Niên (Trần Tấn Thọ), Ích Hữu, Truyền 
Bá, Phổ Thông Bán Nguyệt San & Tiểu Thuyết Thứ Bảy (Vũ Đình Long), Báo Mới & Trung 
Bắc Chủ Nhật (Phạm Lê Bổng), Bình Minh (Nguyễn Giang & Phan Quang Đán), Việt Nam 
(Trần Văn Tuyên), Tân Thiếu Niên (Trần Tấn Thọ), Tiểu Thuyết Thứ Năm, Hà Nội Báo (Lê 
Tràng Kiều), Hữu Thanh, Nhựt Tân, Tương Lai, Phụ Nữ Tân Văn, Việt Nữ… 
 
(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 
 
Tiếng Vi ệt vừa dễ vừa không d ễ 
  
Hỏi : Minh Châu thường nghe nói như sau: 
Hai mươi nhăm (25) hay mười lăm (15). 
Vậy khi thấy con số 55, Minh Châu đọc là nhăm mươi nhăm thì có đúng khộng? Hay phải 
đọc là năm mươi lăm...? Con số 5 đứng một mình, tại sao không đọc là số nhăm? 
 
Thuốc lá 555 chẳng lẻ đọc là nhăm trăm nhăm mươi nhăm sao?  
Chỉ con số 5 thôi mà khó hiểu quá đi, thân mến. 
 
Đáp : Chỉ có 1 vài địa phương ở Bắc mới đọc là “nhăm” . 
Từ hằng chục trở lên chỉ có số 5 cuối đọc là '”lăm” hay ”nhăm”    
5 = năm 
15 = mười lăm 
x5 = hai mươi nhăm , ba mươi nhăm…chín mươi nhăm 
555 = như thuốc lá 3 số 5 
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Mai tứ quý 
 
Ở miền Nam có mai tứ quý, còn có tên khác là mai Trường An. 
Tích Lục Khải làm quan ở Giang Nam, nhân lính trạm mang thư tín về Trường An, ông bẻ 
một cành mai mang về cho bạn là Phạm Việt và đề thơ “Giang Nam vô sở hữu – Liễu tặng 
nhất chi mai”. 
 
Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
Nó tẽn tò, sợ vãi đái, nhịn như nhịn cơm sống. Lâu lâu gặp một bà Bắc kỳ đặc dùng lại nghe 
cũng sướng cái lỗ tai. Như : ăn phải đũa, ăn cơm khoán, ăn cơm tứ chiếng, ăn chực. Nào là 
bữa lưng bữa vực, rồi bà thổ ra, chả mấy khi… 
 
Lại tiếp một lô chữ nữa ghi lại kẻo quên : cứ chõ mồm vào, le te chạy vào, bà đã mà cả mà 
cập, rõ mồn một, về muộn mấy, vào chơi cái đã nào, quái nhỉ, tối bức như lò than, người con 
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gái trắng lôm lốp, con đi đằng này, đằng này là đằng nào, thở rít lên như tiếng bễ, gà gà mắt 
lên như người say thuốc lào, ông đã diện oách, một tay bốc trời, cài toàng xong, đi húi tóc, đi 
bờm đầu.. 
 
Rồi đến : châm đóm, thông điếu, xe đíếu, nõ điếu, quán đỏ đèn suốt sáng, bắt rận, bắt chấy, 
cứ bỏ rẻ, ta nhắm vài miếng, bà ấy hay ốm lửng, chẳng biết đâu mà lần, tôi chạy ù xuống 
bếp, tháng chạp còn gọi là tháng củ mật ( tháng trộm cướp như rươi ), mời ông đưa cay, 
những ngày rau lụi ( hiếm rau), giỗ sống rồi, nói không ngoa, được mấy nả, phần đầu gà má 
lợn , hôn nhân điền thổ, vạn cố chi thù, thế là cạch không ai dám hỏi, cạch đến già… 
 
Thằng cù 
 
Ngoài Bắc có câu: 
 “Thế nhân đãi kẻ khù khờ”. 
 
Trong Nam cũng có câu tương tự: 
 “Lù khù có ông cù độ mạng”. 
 
(Ông cù là ông cù lần chăng?) 
 
Tục ng ữ Ta và Tầu  

 
Được voi đòi tiên, được con em thêm con chị 
 
Thời lai vận lai, thảo lão bà đới cá nữ nhi lai 
(Thời đến vận đến, đòi vợ mang luôn con gái đến) 
 
(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 
 
Dấu ch ấm không đơn gi ản 
 
Sau dấu hai chấm (:)…. 
Có trường hợp viết hoa. Có trường hợp viết thường.  
Lắm khi rơi vào tình trạng…"chín người... mười ý ". 
 
(Nguồn : e-cadao.com) 
 
Trích…“T ập làm v ăn” 
 
Đề: Hãy tả cụ già mà em rất kính yêu. 
(Dưới đầy là từng đoạn của mỗi em tùy theo lớp) 
 
1/ - Hình dáng của bà nội rất là thấp, được hai mét rưỡi dáng đi rất chậm chạp, mắt thì lừ 
đừ ít thấy gì nữa. Tính tình cụ già rất là bực bội. Khi bà nội cười liền nhe mầm răng ra còn 
được ba bốn cái gì mà thôi.  
2/ - Con mắt của bà tròn như hòn bị, mũi có hai cái lỗ, cụ già có hai cái tai, tóc của bà đã 
bạc phơ. Cổ ngắn gọn, thân của bà 2, 3 thước, bà có hai cái tay, có hai cái chân.  
3/ - Bà 40 tuổi. Hình dáng bình thường, chiều rộng ba mươi, chiều cao một mét sáu. Khi 
cười miệng bà móm mém như miệng cái hố.  
4/ - Khuôn mặt ông bầu bĩnh, đôi mắt ông như mắt bồ câu trắng, dáng đi của ông rất hoang 
thai và cái miệng của ông như trái tim rất mãnh liệt.  
5/ - Ông của em dài bằng 1 mét và không mập.  
 
Biến đổi trong ti ếng Vi ệt 
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Ngôn ngữ không ngừng thay đổi theo thời gian, phát triển và thích nghi với đời sống của 
người sử dụng ngôn ngữ. Trong một bài biên khảo về sự biến đổi của tiếng Việt, cố giáo sư, 
học giả Lê Ngọc Trụ viết: 
“Tiếng nước nào cũng có dòng sinh mệnh, sống, biến thái để tiến hóa về âm lẫn nghĩa. Và 
có lúc lại điêu tàn, hoặc hồi sinh để dùng vào một nghĩa khác”. 
 
Nhận xét này thì các nhà ngữ học cho rằng ngôn ngữ phát triển theo quy luật tự nhiên. Dù 
bất cứ ở nơi nào, thời điểm nào, tất cả mọi ngôn ngữ phải trải qua các giai đoạn:  
“Nẩy sinh, trưởng thành, hưng vượng, suy tàn và diệt vong”. 
 
Nhưng ngôn ngữ không bao giờ bị hủy diệt hoàn toàn vì: 
“Ngôn ngữ luôn luôn kế thừa cái cũ và phát triển cái mới”. 
 
(Nguyễn Hữu Trí – Sự biến đổi từ vựng…) 
 
Chữ Tầu, ch ữ Ấn Độ  
 
Hỏi : Thân ái chào các bạn, nhờ các bạn chỉ giáo tự đâu có từ: 
- " Anh Ba ” (tàu) 
- " Anh Bẩy” (chà) 
Hông biết có "anh hai", "anh tư", "anh năm" v.v. hông ? Xin đa tạ. 
 
Đáp : Để tui dzìa tui hỏi tía tui à nha… 
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Giai tho ại làng v ăn  
 
Cho mãi đến lúc tờ “Đông Tây” đóng cửa, tôi vẫn chưa được biết Tẩy Xìa Đái Đức Tuấn. 
Nói trộm vong hồn anh, qua những bức tranh nhái truyện Kiều in trên báo “Đông Tây” và 
mấy bài thơ, tôi rất lấy làm “bực” Tuấn. Vẽ cái gì mà nguệch ngoạc, nét chẳng ra nét, lời 
chẳng ra lời. Đến cái tên ký thì lại càng chướng quá:  
Tê-chi-a là cái mốc gì? (TchyA): Tây chẳng ra Tây, Tàu chẳng ra Tàu, có lúc tán ra là “Tôi 
chẳng yêu ai”, có lúc lại bảo “Tôi chỉ yêu Angèle”. Còn cái anh Trần Quang Trân ký Ngym là 
Người yêu mợ (hay Người yêu mình) hoặc Vũ Trọng Phụng trong Số Đỏ “típ phờ nờ” (Typn 
có nghĩa là “Tôi yêu phụ nữ”)…  
 
Đái Đức Tuấn, ngay từ buổi đầu gặp gỡ, đã hoàn toàn chiếm được cảm tình của tôi. Là một 
tham tá trẻ măng làm việc ở sở Học Chánh, Tuấn là một nghệ sĩ tuyệt vời, tài hoa đến chân 
lông kẽ tóc, tài hoa một cái tài hoa thiên nhiên chớ không nhân tạo một ly nào. Ngay từ lúc 
đó, Tuấn đã mê thơ Lý Bạch, nhứt là hai bài “Hoàng hạc lâu” và “Tương Tiến tửu”. Và 
dường như thấm nhuần tính tình phóng túng trong thơ ca họ Lý.  
Những lúc ấy, tôi không nhớ tới những chuyện như “Thần hổ”, “Tiếng ai khóc trong rừng 
khuya”, tôi không nhớ tới bao nhiêu truyện ngắn của Tẩy Xìa viết cho báo mà chỉ nhớ đến 
hai bài thơ dịch, một bài là “Hoàng hạc lâu”, và một bài là “Tương Tiến tửu”.  
 
(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 
 
Chữ ngh ĩa lơ mơ lõ m ỗ 
 
Chim khôn chim đậu cành cao 
Bướm khôn bướm đậu ngay vào đầu chim 
 
Tiếng Vi ệt trong sáng 
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“Cụm từ” và “nhóm từ”, người trong nước ghép chữ không theo quy luật nào cả như râu ông 
nọ cắm cằn bà kia. Vì từ Việt phải đi với Việt (cụm, nhóm), từ Hán phải đi với Hán (từ). 
 
(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước tôi) 
 
Hủ qua 
 
Ca dao có câu: 
Hủ qua xanh, hủ qua trắng  
Hủ qua mắc nắng hủ qua đèo  
Thương em, thì anh làm giấy giao kèo  
Lăn tay điểm chỉ mới thiệt con mèo của em 
 
Hủ qua đây là mướp đắng. Miền Nam gọi là khổ qua. 
 
(Phụ đính: khổ qua là từ Hán) 
 
Lộn 
 
Lộn là lầm, là sai, là không đúng. 
Nhưng “đánh lộn” là đánh…đúng. Chứ không…sai. 
“Cãi lộn” là cãi lung tung. Không phải là cãi…lầm lộn. 
 
(Nguyễn Hữu Nhật – Tiếng Việt hay quá) 
 
Sách Tầu 
 
Đời xưa, khi nói tới học rộng, người ta thường ví là học hết năm xe sách. Thực ra, cái năm 
xe mà người Trung Hoa nói tới là năm xe chở những thanh tre, thanh gỗ kết với nhau. 
Những thanh tre đó có viết chữ và đó là sách của người xưa.  
 
Chữ “sách” của người Tàu nay vẫn còn dùng là một tượng hình của loại sách đó. Và nếu 
thế, năm xe sách có lẽ cũng chỉ bằng vài chục cuốn sách của chúng ta ngày nay.  
 
Tre được cắt thành từng phiến đều đặn, cật (tức phần ngoài cùng) được cạo đi rồi đem 
hong lửa cho chảy mồ hôi (hãn thanh) và ám khói ngõ hầu ít bị mối mọt. Người ta sẽ khắc 
hay viết bằng bút lông trên các thanh tre này và buộc lại thành sách. Một cuốn sách kiểu đó 
không những đã cồng kềnh, nặng nề mà lại chẳng viết được bao nhiêu. Chính thế mà cổ 
nhân viết hết sức cô đọng và hàm súc, lời thật ít mà ý thật nhiều chứ không dài dòng như 
chúng ta ngày nay.  
 
Người Việt sửa thơ Tầu 
 
Bùi Hữu Nghĩa (1807-1872) quê Vĩnh Định, An Giang, đỗ thủ khoa thi Hương tại trường thi 
Gia Định.  
 



 

Chữ nghĩa làng văn – CV049 18

 
 
Thủ khoa Nghĩa nổi tiếng là người hay thơ, một hôm trong lúc nhàn đàm chuyện văn 
chương, cầm tập thơ Đường thi tam bách thủ đọc lên bài Nhân gian tứ hỷ: 
 
Cửu hàn phùng cam vũ 
Tha hương ngộ cố tri 
Động phòng hoa chúc dạ 
Kim bảng quải danh thì 
 
Dịch nghĩa là “Hạn lâu gặp mưa rào, xa quên gặp bạn cũ, đêm động phòng hoa chúc, bảng 
vàng đề tên”. Mọi người khen hay, nhưng Thủ Khoa Nghĩa lắc đầu vì chưa hẳn là hay nếu 
thêm mỗi câu đầu 2 (hai) chữ: 
 
Thập niên cửu hàn phùng cam vũ 
Thiên lý tha hương ngộ cố tri 
Hòa thượng  động phòng hoa chúc dạ 
Mộc nho kim bảng quải danh thì 
 
Thủ Khoa Nghĩa dẫn giải: “Mười năm nắng hạn mới gặp mưa rào, xa quê ngàn dặm gặp 
bạn cũ, nhà sư có được đêm động phòng hoa chúc, và học trò dốt đi thi bảng vàng đề tên” 
…thì hay hơn. 
 
(Trương Quang – báo Ngày Nay) 
 
Cái và con 
 
Cái gì có chân mà không có đầu: Cái ghế 
Con gì có đầu mà không có chân: Con chim 
 
Văn hóa ẩm th ực: quán Bà C ả Đọi 
 
Khách nhìn món ăn rồi chỉ. Ấy là quán cơm chỉ đầy hương vị Bắc kỳ, những bát canh rau 
đay nấu cua, đĩa cà pháo chấm mắm tôm, đĩa dưa cải chua, đĩa thịt đông, đĩa rau muống 
xào, đĩa đậu rán… 
 
Tên nguyên thủy là quán Bà Cả Đại (người làng Đồng Nhân). Ban đầu ở Chợ Cũ, sau về 
con hẻm đường Nguyễn Huệ. Theo giai thoại vì khách đến ăn thường là nghèo và “đói” nên 
Bà Cả Đại được Nguyễn Thụy Long gọi chệch đi là…Bà Cả Đọi. 
 
(Trà Lũ – báo Thời Báo) 
 
Chữ ngh ĩa trong câu đối 
 
“Xuất đối dị, dị đối nan” hiểu theo nghĩa là “ra đối dễ, đối lại khó” như dưới đây: 
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Thầy lang “băm” thầy lang băm, thầy lang băm “hăm” băm thầy lang - Ông thầy “hù” ông 
thầy hù, ông thầy hù “chù” hù ông thầy. 
  
Người làm nghề “đè đầu đè cổ thiên hạ”ngoài Bắc gọi là phó cạo. 
Trong Nam kêu là thầy hù.  
 
Theo Vương Hồng Sển ngoài cắt tóc còn lấy ráy tai, người cắt tóc thổi “..hù..hù..” (tiếng Bắc: 
phù phù) quanh vành tai để cứt hay ráy tai bay ra nên được gọi…thầy hù. 
 
(Nguyễn Kiến Thiết – báo Thời Báo) 
 
Văn hóa ẩm th ực: c ơm Âm ph ủ 
 
Cơm Âm phủ ra đời đâu đó vào năm cuối của đệ nhị thế chiến 1914-1918 do ông Tống 
Phước Kỷ là chủ. Đó là một loại cơm đĩa thập cẩm trộn đủ thứ được xắt nhỏ như nem, chả, 
thịt nướng, tôm chẩy, thịt heo, dưa chuột bóp với chén nước mắm pha loãng. 
 
Một phần vì có người cho là món xà bần của những thứ hàng rong Huế bán ế còn lại và ông 
Tống Phước Kỷ mua rẻ, xắt nhỏ trộn với cơm cho những người đi đêm về khuya. 
  
Một phần khác nữa vì quán dựng lên ở mảnh đất hoang vu, tên là Đất Mới, vùng ngoại biên 
hẻo lánh của phía đông Tòa Khâm. Quanh Dinh có đồn lính Tây, lính khố xanh, khố đỏ, lính 
tập, lính kèn. Do đó khu Đất Mới trở thành xóm Bình Khang có nhiều nhà chứa gái làng 
chơi. Thế nên ông Bửu Thụ có câu thơ: 
Muốn ăn cơm đĩa trữ tình 
Có quán Âm Phủ, mà rình phía trong 
 
Trong không khí đêm khuya, đèn đuốc hiu hắt của một quán bình dân ở một vùng không có 
nhiều cột đèn điện vào đầu thế kỷ…Nên khách hàng đặt tên là: cơm Âm phủ. 
 
(Lê văn Lân – Xưa và nay) 
 
Tiếng Vi ệt khó kh ăn 
 
Có người cho rằng tiếng Việt phát âm khó khăn quá, như câu dưới đây: 
- Nguyễn Tuyển chuyên quyền huênh hoang. 
 
Hoặc giả như âm “oay” đọc và nghe như muốn “oải” rồi với 8 từ:  
“loay hoay”, “hí hoáy”, “ngoáy”, “xoay”, khoáy, “toáy”. 
 
Và vần “uay” với “quay”, “quây”, “quẩy”, “”quấy”, “quây”, “quẫy”. 
 
(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời) 
 
Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ 
 
Nhận được thư em lúc nhá nhem 
Mừng mừng tủi tủi mở ra xem 
Trong thư em viết dăm ba chữ 
“Anh ơi ngày mai “nó”…lấy em!!!” 
 
Biến đổi từ vựng trong ti ếng Vi ệt 
 
Sự biến đổi của ngôn ngữ là hiện tượng tượng tự nhiên bởi lẽ bản chất cỉa nó là đổi mới. 
Nhưng không tạo ra ngôn ngữ mới mà chỉ hoàn thiện những cấu trúc và chức năng đã 
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có…Một hiện tượng bình thường như vậy có ảnh hưởng đến ba bộ phận cấu thành một 
ngôn ngữ:  
- Ngữ âm, ngữ pháp và từ vựng. 
 
Hệ thống ngữ âm của ngôn ngữ biến đổi chậm và không đều. Trong khi hệ thống ngữ pháp 
biến đổi chậm nhất.  
So với ngữ âm và ngữ pháp, bộ phận từ vựng phát triển nhanh nhất và nhạy cảm nhất. Vì 
nó gắn liền với những biến đổi trong tư duy của con người.  
 
Vì vậy những từ ngữ mới luôn luôn xuất hiện nhằm đáp ứng sự nhận thức và tư duy của 
chúng ta. 
 
(Nguyễn Hữu Trí – Sự biến đổi từ vựng…) 
 

      Chữ ngh ĩa Bắc - Nam  
 
Hỏi : 
- Con lợn khác con heo ở chỗ nào? 
 
Đáp : 
- Con heo ăn bắp còn con lợn ăn... ngô!  
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Truy ện cực ng ắn  hay truy ện ch ớp: Vưu vật 
 
Từ đó về sau, mỗi lần đi tắm, Tiên Dung lại ra lịnh Chử Đồng Tử cởi truồng nằm ngửa dưới 
lớp cát ngay nơi nàng xối nước. 
 
Nguy ễn Du sinh n ăm nào? 
 
Xưa nay có nhiều thư tịch, văn bản đưa nhiều giả thuyết về năm sinh của Nguyễn Du nhưng 
tựu trung ở hai năm 1765 và 1766. Vậy thực tế Nguyễn Du sinh năm nào? 
 
Theo Nguyễn Lộc "Từ điển Văn học” Nguyễn Du tên chữ là Tố Như, hiệu Thanh Hiên. Sinh 
năm Ất Dậu, niên hiệu Cảnh Hưng. Có tài liệu ghi ngày sinh của Nguyễn Du là 23 tháng 
Mười một, tính ra Dương lịch là 03.I.1766. Quê Nguyễn Du ở làng Tiên Điền, huyện Nghi 
Xuân, trấn Nghệ An, nay thuộc tỉnh Nghệ Tĩnh, nhưng lại sinh ở Thăng Long, và thời niên 
thiếu cũng ở Thăng Long...". 
 

 
 
Trong tác phẩm "Truyện Kiều và hiện thực", Lê Đình Kỵ lại viết: "Nguyễn Du sinh ngày 3 
tháng giêng năm 1766 tại làng Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, trong một gia đình 
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đại quí tộc và có truyền thống khoa cử lâu đời. Họ Nguyễn Tiên Điền là họ danh vọng nhất 
thời Lê Mạt, cho nên đương thời có lời truyền tụng:  
Bao giờ Ngàn Hống hết cây 
Sông Rum hết nước họ này hết quan 
 
Rõ ràng năm 1766 là giả thuyết được nhiều nhà nghiên cứu chấp nhận. Nhưng năm 1765 
lại được nhiều người công nhận hơn. Như Nguyễn Q. Thắng, Nguyễn Bá Thế trong “Từ 
điển Nhân vật lịch sử” viết: “Nguyễn Du  tự Tố Như, hiệu Thanh Hiên và có nhiều biệt hiệu 
như Hồng Sơn liệp hộ (về năm sinh, năm Ất Dậu là 1765, nhưng có sách ghi ngày 23 tháng 
11 âm lịch: 3-1-1766 mới đúng). Con Xuân Quận Công Nguyễn Nghiễm và Trần Thị Tân, 
quê làng Tiên Điền, huyện Nghi Xuân trấn Nghệ An (nay là Hà Tĩnh), nhưng sinh ở Thăng 
Long”. 
 
Giá sách c ũ thập niên 30 
 
Thập niên 1930 là thời kỳ văn học Việt Nam phát triển mạnh. Nhiều nhóm văn học hay văn 
đoàn đã được thành lập với chủ trương khác nhau. Nổi bật nhất là nhóm Tự lực văn đoàn 
của Nhất Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng hô hào cải cách xã hội.  
 
Nhóm Hàn Thuyên với Trương Tửu, Nguyễn Bách Khoa, Nguyễn Đức Quỳnh chủ trương 
theo đường lối của đệ tứ quốc tế. 
 
(Tạ Quang Khôi – Sơ lược nền văn học Việt Nam thế kỷ 20) 
 
Câu đối tự thu ật 
  
Chị em ơi! ba mươi sáu tuổi rồi, khắp đông, tây, nam, bắc bốn phương trời, đâu cũng lừng 
danh công tử xác.  
 
Trời đất nhẻ! gắng một phen này nữa, xếp cung, kiếm, cầm thư vào một gánh, làm cho nổi 
tiếng trượng ềnh  
 
(Nguyễn Công Trứ - Câu đối tự thuật) 
 
Tiếng Vi ệt phong phú 
 
Từ Hà Nội, trứng vịt ngao du vào đến Huế được gọi là trái vịt lộn.  
Vào đến Sài Gòn được kêu là hột vịt lộn 
Xuống tới Cà Mâu, nếu trứng vịt còn sống nhăn, được gà ấp ra…con dịt. 
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Chữ nghĩa làng văn  
 
“Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, đoạn văn cô 
đọng, diễn nghĩa, diễn giải một áng thơ văn hoặc một thể tài nào 
đó. Những trích dẫn được góp nhặt qua sách vở, trên mạng lưới 
của nhiều tác giả thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc 
nhìn tận tín thư bất như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề 
mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng nghi vấn, cần phải 
thẩm định lại nếu có thể được với những bậc thức giả văn kiến 
súc tích. Những phụ chú, dẫn chứng hay giai thoại do người viết 
kể lại, với chủ quan, khách quan chỉ cách nhau một sợi tóc. Vì vậy 
người sưu tầm không đặt ra “sai” hay “đúng”, vì cái sai hiện tại có 
thể là cái đúng ở một thời điểm nào khác. Xin chân thành cảm tạ 
và cáo lỗi những tác giả đã đóng góp bài vở trong sưu tập này, 
nhưng vì phương tiện eo hẹp nên người sưu tầm không thể thỉnh 
ý tác giả trước khi đăng tải – Ngộ Không Phi Ngọc Hùng. 
 
*** 
 
Cóc ba n ăm lại quay đầu về núi  
  
Trong Từ điển thành ngữ Việt Nam có câu thành ngữ “cóc ba 
năm lại quay đầu về núi”. Hình thức gốc của câu này là “cáo 
chết ba năm quay đầu về núi” như ai nấy đều biết. Đâu có thể 
nào tự tiện đổi “cáo” thành “cóc” được, vì nếu có thể hoán vị một 
cách tuỳ tiện như thế thì biết đâu sẽ chẳng có người hứng chí 
viết “con cáo là cậu ông trời” để làm một cuộc đổi đời vì xưa nay 
ai cũng biết rằng cậu của ông trời là…con cóc.  
 
Rất có thể là thợ nhà in chơi khăm các nhà biên soạn Từ điển 
thành ngữ Việt Nam nên mới xếp sai “cáo” thành “cóc” chăng! 
 
(Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu) 
 
Nông C ổ Mín Ðàm   
 
Tuần báo phát hành vào ngày thứ Năm, do Canavaggio sáng lập. 
Số 1 ra ngày 1-8-1901, chủ bút tờ báo nầy lần lượt gồm có: Dũ 
Thúc Lương Khắc Ninh, Gilbert Trần Chánh Chiếu, Tân Châu 
Nguyễn Chánh Sắt, Nguyễn Viên Kiều, Nguyễn Ðồng Trụ, còn có 
sự cộng tác của các nhà văn danh tiếng như Nguyễn An Khương, 
Thượng Tân Thị Phan Quốc Quang, Lê Quang Chiểu, Giáo Sỏi.  
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