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Chữ nghĩa làng văn  
 
“Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, đoạn văn cô 
đọng, diễn nghĩa, diễn giải một áng thơ văn hoặc một thể tài nào 
đó. Những trích dẫn được góp nhặt qua sách vở, trên mạng lưới 
của nhiều tác giả thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc 
nhìn tận tín thư bất như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề 
mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng nghi vấn, cần phải 
thẩm định lại nếu có thể được với những bậc thức giả văn kiến 
súc tích. Những phụ chú, dẫn chứng hay giai thoại do người viết 
kể lại, với chủ quan, khách quan chỉ cách nhau một sợi tóc. Vì vậy 
người sưu tầm không đặt ra “sai” hay “đúng”, vì cái sai hiện tại có 
thể là cái đúng ở một thời điểm nào khác. Xin chân thành cảm tạ 
và cáo lỗi những tác giả đã đóng góp bài vở trong sưu tập này, 
nhưng vì phương tiện eo hẹp nên người sưu tầm không thể thỉnh 
ý tác giả trước khi đăng tải – Ngộ Không Phi Ngọc Hùng. 
 
*** 
Nụ cười chữ ngh ĩa 
 
Đề thi:  
Em hãy cho biết ý nghĩa câu thơ “Bàn tay ta làm nên tất cả, có 
sức người sỏi đá cũng thành cơm” 
Bài làm lớp 11: 
“Theo em nghĩ thì nếu hiểu suông thì câu này rất tối ưu là vô 
nghĩa vì sỏi đá thì khó có thể biến thành cơm được” 
 
(Văn trẻ Việt ngày nay – Sài Gòn Nhỏ) 
 
Giai tho ại làng v ăn 
 
Riêng có Vũ Trọng Phụng bấn nhất, là vì anh chưa có vợ để buôn 
bán giúp đỡ, mà bà nội và mẹ lại già, không thể kiếm ra tiền. Vì 
thế Vũ Trọng Phụng không mấy tán thành nếp sống của chúng tôi 
lúc đó; nhiều khi anh em đi hát hay chè rượu, phiện phò thì anh 
ngồi uống nước, hút thuốc lào một mình và viết bài cho báo khác 
để kiếm thêm giúp bà, nuôi mẹ.  
Cuốn “Dứt tình” và “Giông tố” của Thiên Hư Vũ Trọng Phụng viết 
trong thời kỳ này. Bây giờ đọc hai cuốn truyện ấy, có nhiều người 
tưởng là anh viết một hơi; thực ra, Vũ Trọng Phụng không bao giờ 
có thời giờ để viết quá mười trang giấy. Cứ gần đến ngày phải 
nộp bài cho “Hà Nội Báo” - tiểu thuyết “Giông tố” bắt đầu viết từng 
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kỳ trên báo này - Vũ Trọng Phụng lại ngồi ì ra một đống, hút thuốc 
lào và hỏi ầm lên có ai biết kỳ trước “Giông tố” đã viết đến đoạn 
nào rồi không. Chẳng ai trả lời cả, bởi vì chẳng có ai đọc “Giông 
tố” hết. Vũ Trọng Phụng chán đời hết sức, đành phải đi tìm “Hà 
Nội Báo” để đọc xem mình đã viết đến câu gì, bấy giờ mới phủ 
phục xuống giường như con voi viết tiếp, mắt hiếng hẳn đi mà 
lưỡi thì lè ra như lưỡi con thằn lằn, có khi vừa viết vừa chửi thề 
sao mình lại khổ đến thế này, cứ phải viết mới có tiền sanh sống.  
 
Bây giờ Phụng đã ra người thiên cổ, người ta thường kể lại một 
câu nói của anh:  
“Nếu mỗi ngày tôi có một miếng bít tết để ăn thì đâu có phải chết 
non như thế này”.  
 
(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 
 
Tiếng Vi ệt dễ và…dễ thương 
 
Hỏi: 
Ah mà "mô tê" là cái quái gì....đôi khi chỉ biết sử dụng nhưng hổng 
hiểu chi ráo chọi. 
 
Đáp : 
Mô - "Đi mô rứa?" nghĩa là đi đâu vậy? Hoặc giả như "Chỗ mô?" 
nghĩa là chỗ nào? 
 
Tê - "Ngó qua bên tê" nghĩa là nhìn qua bên kia. 
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Tục ngữ Ta và Tầu  

 
Cáo chết ba năm quay đầu về núi 
 
Thụ cao thiên trượng, diệp lạc quy căn 
(Cây cao nghìn trượng, lá rụng về cội) 
 
(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 
 
Từ điển với ti ếng Vi ệt 
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Trong cuốn Từ điển tiếng Việt của Văn Tân xuất bản tại Hà Nội, ta 
bắt gặp những chữ lạ tai, rất ngô nghê có nghĩa khác hẳn nghĩa 
thông thường mà người Việt đã dùng trước năm 54: 
Logic: Hợp với luận lý. 
Quá độ: Thời gian chuyển tiếp giữa hai thời kỳ. 
Đường kính: Thứ đường ăn đã tinh chế thành tinh thể mầu trắng. 
Lái xe: Người điều khiển tay lái cho xe ô tô chạy. 
Công nghiệp: Dùng máy móc biến hóa nguyên liệu thành công cụ. 
 
(Đặng Trần Huân – Chữ nghĩa bề bề) 
 
Nhân văn 
 
Ba tháng sau đảng phát động chính sách sửa sai. Lợi dụng thời 
cơ, văn nghệ sĩ cho ra đời Giai phẩm muà Thu, tập một ngày 29-
8-1956 với bài “Phê bình Lãnh đạo văn nghệ” cuả Phan Khôi.  
 
Tháng 9 1956, bán nguyệt san Nhân Văn số 1 ra đời và cuối 
tháng 10 năm 1956, ở đại học, các giáo sư Trương Tửu, Trần 
Đức Thảo huy động sinh viên cho ra tờ Đất Mới với Phùng Quán, 
Bùi Quang Đoài. Đất Mới ra được một số thì bị đình bản. Cuối 
tháng 11 năm 1956, đảng hạ lệnh đóng cửa tờ Nhân Văn và Nhân 
Văn số 6 bị tịch thu. 
 
Tháng 10, Thường vụ Hội Văn nghệ ra thông cáo nhận sai lầm 
trong việc phê bình bài thơ "Nhất định thắng". Hoàng Cầm cho tái 
bản Giai phẩm mùa Xuân trước bị thu hồi. 
 
Sắc lệnh ngày 15-12-56 được ban hành cấm tự do báo chí trừ 
những báo của đảng, chấm dứt số phận những tờ Giai Phẩm, 
Nhân Văn, Đất Mới, Trăm Hoa (Nguyễn Bính). 
 
(Thụy Khuê – Hồ sơ Nhân văn Giai phẩm) 
 
Âm, thanh, ý, tình  
 
Âm thanh muôn hình trạng tả hộ ta muôn tình ý âm thanh thuần 
túy. Mới lần đầu nghe những tiếng lừng khừng, mơn man, mon 
men, oặt oẹo, dẻo, mềm, cóng, toạc... cũng cảm thấy cái tình ý 
đại khái của những tiếng đó trước khi tìm hiểu rõ rệt ý nghĩa trong 
một quyển tự vị... 
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Thí dụ như âm ong: Ngoài ý nghĩa một giống côn trùng có cánh, 
ta còn nhận thấy tiếng đó gợi cho ta một hình dáng đặc biệt, hình 
dáng của cái gì không phẳng lì, không ép dẹp mà cong lên, tròn 
lên, phồng lên, như hình dáng miệng ta khi sửa soạn để phát âm 
đó ra. Ta thử nhắc lại vài lần: ong, ong... ta sẽ thấy hình như ta 
muốn gởi vào trong âm đó một cái ý niệm đặc biệt về hình dáng. 
Rồi ta ngâm lại những tiếng mà người ta thường dùng có âm đó, 
thường là tả một cái ý niệm hình dáng tương tự. Ví dụ: Cong: cái 
gì không thẳng, uốn thành hình tròn. Từ ý đó chuyển sang những 
ý: Còng, cóng, cỏng, võng, vòng, tròng, bòng, òng, ỏng... 
 
Mỗi phụ âm cũng đem một ý nghĩa đặc biệt đến khi hợp với một 
nguyên âm. Như phụ âm ph tả ý phập phồng (phảng phất, phơi 
phóng, phì phèo, phưỡn, phồng). 
  
Phụ âm th tả được ý nhẹ nhàng, hời hợt (thoảng, thơ thẩn, thấp 
thoáng, thất thểu...),  
 
Phụ âm x tả được ý cọ xát, hay khô khan (xiết, xơ xác, xoa...).  
 
Mỗi thanh vốn cũng có một tình tứ riêng. Thanh a nhẹ nhàng, 
trong trẻo nhất, nên tả được những ý tứ mong manh, nhiều khi 
không có màu sắc gì rõ rệt. Ví dụ: cong, xoa, êm, vương.  
 
Thanh à âm thầm, tưng bừng thâm trầm, tả được những tứ dồi 
dào hơn. Ví dụ: còng, xòa, mềm, phồng, bừng, chìm.  
 
Thanh á cứng cáp, mạnh mẽ, thẳng thắn, tả được những dáng 
chắc chắn, những cử chỉ hăng hái, quả quyết. Ví dụ: cóng, xóa, 
cứng, đứng, bắn, vướng...  
 
Thanh ả uyển chuyển từ thấp lên cao như một dáng hoạt động 
mà mềm dẻo, một cử động không muốn ngừng dở dang chưa 
đến chỗ cùng. Ví dụ: ngả (xiêu xiêu dần), ửng (đỏ dần dần), bổng, 
bảng lảng, thủ thỉ...  
 
Thanh ạ tả được cái ý nặng nề, nghẹn ngào, im lặng. Ví dụ: nặng, 
nghẹn, chẹn, thẹn, ngượng, lặng, cựa quậy...  
 
Thanh ã tả được cái ý sững sờ, cái cử động đứng, ngắn ngủi vụn 
vặt và cũng cả cái ý trơ trẽn. Ví dụ: đổ, ngã, vỡ, lững thững... 
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(Đoàn Phú Tứ - Tạp chí Thanh Nghị) 
 
Tiếng Vi ệt vừa khó vừa không d ễ 
 
Hỏi : Mình thấy câu tục ngữ “bút sa gà chết” rất hay. Ý nó muốn 
nói đến việc phải suy nghĩ kỹ trước khi đưa ra một quyết định nào 
đó. Nhưng tại sao lại là gà "chết"? Sao không phải là heo chết, bò 
chết hay khỉ chết? Chó chết nghe có vẻ thích hợp hơn. Bạn nào 
biết giải nghe coi, cám ơn. 
 
Đáp :  Hỏi lại bạn, bạn thích câu tục ngữ nào nhất trong các câu 
tục ngữ sau đây: 
- Bút sa khỉ chết 
- Bút sa lợn chết 
- Bút sa gà chết 
- Bút sa bò chết 
- Bút sa chó chết 
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Tiếng nói và gi ọng nói 
 
Trong ngôn ngữ dân gian, hiện tượng biến âm thường xẩy ra như 
một sự kiện ngẫu nhiên.  
Trong cách nói “chu choa ơi”, hay “chu mẹt ơi” thì “choa” có lẽ là 
chữ cha và “mẹt” có thể là chữ mẹ bị đọc trại đi. 
 
(Nguyễn Đức Tuấn – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 
 
Thang tu ổi… 
 
Hỏi: Cháu nghe nói hình như có “một cái tháng tuổi” cho người 
đàn ông phải không? 
 
Đáp: Đúng, cái thang tuổi như sau: 
Tam thập nhi lập: tuổi 30 là tuổi xây dựng cuộc đời. 
Ngũ thập tri thiên mệnh: đến 50 tuổi là biết mệnh trời là thành 
công hay thất bại. (Sau tuổi này thì khó làm lại sự nghiệp). 
 
Đáo tuế: trước kia, theo người Á đông thì người già đa số chết ở 
tuổi 60. (Vậy có thể hiểu đáo tuế là đến tuổi chết). 



 

Chữ nghĩa làng văn – CV051 6

 
Ngữ pháp ti ếng Vi ệt  
 
Khác với ngoại ngữ Tây phương, để gọn và tránh trùng điệp cho 
mệnh đề phụ theo sau, phụ từ chỉ thì quá khứ “đã” có thể bỏ luôn 
vì lẽ “ý tưởng thời gian quá khứ” đã cô đọng ở ở túc từ “hôm qua”: 
Tôi đánh mất cái bút anh cho tôi hôm qua rồi. 
Thay vì: “Tôi đã dánh mất cái bút anh đã cho tôi hôm qua. 
 
Và người Tây phương nói: “Ta về và ta tắm ở ao của ta. 
Thì người Việt nói gọn hơn: “Ta về ta tắm ao ta”. 
 
(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời)  
 
Ca dao 
 
Ca dao là thơ, được gạn lọc từ thời này qua thời khác do những 
thi sĩ khuyết danh. Cách gieo vần hạ chữ tài tình, giầu âm thanh 
mộc mạc, gợi cảm. Tưởng như vô tình nhưng khó có thể thay thế 
câu, chữ được: 
Đương khi lửa tắt cơm sôi 
Lợn kêu con khóc, chồng đòi tòm tem 
Bây giờ con đã ngủ yên 
Lợn no cơm chín, tòm tem thì tòm 
 
Chữ “tòm” nghe ngắn gọn chấm dứt bốn câu lục bát.  
Một chữ rất “đắt”. Rất “nhất tự thiên kim”. Tòm là một lời giục giã, 
dí dỏm, khó tìm được chữ nào gợi thanh, gợi hình nào hơn. 
 
(Diệu Tần – báo Xây Dựng” 
 
Chữ ngh ĩa văn hóa ẩm thực 
 
Rất nhiều bài viết về phở viết: “ hành trần, tái trần “. 
 
Tuy nhiên, thật ra là: “hành chần, tái chần “.  
 
Vì theo Tự Điển Khai Trí Tiến Đức thì “chần” (và trụng) có nghĩa là 
luộc sơ bằng nước sôi. 
 
Những câu đối hay  
 



 

Chữ nghĩa làng văn – CV051 7

Nguyễn Tử Mẫn, thường được gọi là Huyện Hiệp Hoà, sinh năm 
1820 và mất năm 1901, có một câu đối:  
Sáng sáng ăn sáng rồi, cầm quyển mới, kỳ cui ký cúi viết vài 
trương, đoạn thu gương mắt, xếp khăn tay, giắt bút vào tam sơn, 
ngả lưng ngáy khò khò chờ tối xuống.  
 
Ngày ngày ngủ ngày dậy, vớ câu cũ, phếu pháo phều phào mấy 
khẩu, đứng dậy ngắm chậu hoa, nhìn cây thế, rê chân đi bách bộ, 
vỗ tay cười khanh khách đón trăng lên.  
 
Trẻ hơn Nguyễn Tử Mẫn 15 tuổi, Nguyễn Khuyến (1835-1909) 
cũng có phong thái nhàn nhã ấy: 
Khi vườn sau khi sân trước khi điếu thuốc khi miếng trầu khi trà 
chuyên năm ba chén khi Kiều lẩy một đôi câu.  
 
(Nguyễn Hưng Quốc – Tâm sự…phê bình) 
 
Thay đổi ngữ ngh ĩa 
 
Bác sĩ, nguyên thủy gốc Hán gồm ba nghĩa:  
1. Chỉ một chức quan được đặt ra từ đời Tần: ngũ kinh bác sĩ, 
quốc tử bác sĩ.  
2. Chỉ thành thạo nghề gì: trà bác sĩ  tức người chuyên bán trà. 
3. Chỉ học vị: pháp học bác sĩ hoặc giả như y học bác sĩ.  
 
Thế nhưng, Việt Nam dùng từ bác sĩ với một nghĩa rất hẹp, chỉ 
người tốt nghiệp đại học y khoa tức “y học bác sĩ”. Trong khi đó, 
tiếng Hán hiện đại lại có từ “y sinh” để chỉ thầy thuốc (bác sĩ). 
 
(Võ Ngân Vương - Tạp chí Tài hoa trẻ) 
 
Địa danh Sài Gòn 
 
Gồm hai thành phố Sài Gòn và Chợ Lớn nhập một từ năm 1956; 
đông giáp sông Bến Nghé, tây giáp rạch Lò Gốm, nam giáp kinh 
Bến Nghé và kinh Tàu Hủ, bắc giáp rạch Thị Nghè. Có nhiều giả 
thuyết về nguồn gốc địa danh này:  
Trước tiên, có tên là Sài Côn, tiếng phiên âm của tiếng Prei-kor 
(rừng cây bông gòn) hoặc của tiếng Prei-Nokor , nguyên là tư 
dinh của Phó vương Cao Mên, thuộc vùng Chợ Lớn, lối chùa Cây 
Mai. Nơi đây, năm 1778, người Minh hương từ Cù lao Phố (Biên 
Hòa) rút về, xây bờ gạch cao dọc theo kinh Tàu Hủ để ngăn 
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nước, nên được người Tàu gọi là Thày Ngòn (tức Ðê Ngạn); do 
tiếng Thày Ngòn nầy, người Pháp phiên âm ra Saigon, lại gọi 
cách sát nhập cả phía Gia Ðịnh thành; còn chỗ có tên Sài Côn 
hay Thày Ngòn (Ðê Ngạn) lại gọi là Chợ Lớn.  
 
Thuyết này cho Sài Côn hay Sài Gòn là tiếng phiên âm của chữ 
Tây Cung là vòng thành của Phó vương Cao Mên, đối chiếu với 
Ðông Phố là tư dinh của quan kinh lược Việt Nam. Sài Côn hay 
Sài Gòn cũng đều là tiếng phiên âm của hai chữ Tây Cống, có 
nghĩa là nơi nhận cống lễ của các đời vua Cao Mên dâng cho vua 
Việt Nam. Như vậy, dầu do tiếng nào phiên âm ra, Sài Gòn khi 
xưa là Chợ Lớn ngày nay.  
Tên cũ từ năm 1789 tới 1861 là Gia Ðịnh thành. Tên Sài Gòn có 
từ năm 1861 là năm Pháp đặt nền hành chánh tại đó để khống 
chế cả miền Nam. Ðến năm 1931, Pháp mới nhập thành phố Chợ 
Lớn về Sài Gòn và gọi chung là Ðịa phương Sài Gòn - Chợ Lớn; 
năm 1954, do dụ Bảo Ðại ngày 30 tháng 5, Ðịa phương Sài Gòn - 
Chợ Lớn đổi ra Ðô thành Sài Gòn - Chợ Lớn; từ năm 1956, do 
sắc lịnh ngày 22 tháng 10 của Tổng thống Ngô Ðình Diệm, Ðô 
thành Sài Gòn - Chợ Lớn được đổi lại là Thủ đô Sài Gòn. 
 
(Lê Văn Ðức -  Việt Nam tự điển) 
 
Tiếng nói và gi ọng nói 
 
Trong ngôn ngữ dân gian, hiện tượng biến âm cũng tùy thuộc vào 
thói quen chung. 
Ở miền Bắc, âm thanh phát ra khỏi cửa miệng phải qua sự ghiền, 
xát. Như khi họ nói hai tiếng “giai” và “trai”, giời” và “trời”, “giăng” 
và “trăng”, người nghe sẽ thấy sự khác biệt về cách phát âm.  
Vì âm “gi” như “d” và “tr” như “ch”. 
Trong khi miền Nam họ thả lơi âm thanh, nói bằng giọng thoát và 
tự nhiên. Nhưng họ lẫn lộn phụ âm đầu “v” và “d”, họ còn không 
đọc phụ âm cuối. Nên có câu thành truyền miệng: “ Bánh nhiều 
quá sao kêu là bánh ít ”. Đúng ra là…bánh ích. 
 
(Nguyễn Đức Tuấn – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 
 
Báo Văn 
 
Đảng cho ra tuần báo Văn thay thế với Nguyên Công Hoan, 
Nguyễn Tuân và Nguyên Hồng. Chẳng bao lâu, báo Văn cũng lại 
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đổi thái độ, bỏ bớt những bài ca tụng, thêm dần những bài chỉ 
trích. Những cây bút cũ cuả Nhân Văn giai phẩm lại thấy xuất hiện 
trên báo Văn. Sau khi báo Văn số 36 ra ngày 10-1-58 đăng bài 
Ông Năm Chuột cuả Phan Khôi thì Văn bị đình bản hẳn, chấm dứt 
phong trào Nhân văn giai phẩm.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Về hoạt động cuả phong trào, theo lời buộc tội cuả Tố Hữu, sự 
phân phối công tác được chia ra như sau:  
Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm hoạt động hội Nhà văn; Trần Duy, 
Sĩ Ngọc, Nguyễn Sáng ở hội Mỹ thuật; Chu Ngọc, Hoàng Tích 
Linh ở hội Nghệ sĩ Sân khấu; Từ Phát (Tử Phác?), Văn Cao, 
Nguyễn văn Tý, Đặng Đình Hưng ở hội Âm nhạc; Phan Khôi, 
Trương Tửu, Trần Đức Thảo là những nhà tư tưởng cuả phong 
trào; Thụy An, Nguyễn Hữu Đang liên lạc, huy động và khuyến 
khích anh em; Trần Thiếu Bảo, chủ nhà in Minh Đức, in các giai 
phẩm, và phương tiện để phát hành báo Nhân Văn. Nhà in Minh 
Đức còn là trụ sở cuả các cuộc họp báo Nhân Văn và Đất Mới. 
 
Chữ và ngh ĩa 
  
Đảo tư kép bừa bãi và không cần thiết. Tôi đọc được cách đảo kỳ 
cục trong một tác phẩm gần đây. Nguyên câu đã viết là: “…ông 
Năm xa xót nhìn hai đứa trẻ….”.  
 
Đảo từ như thế là bừa bãi, chẳng nhằm lợi ích gì. Với văn vần thì 
có thể tạm chấp nhận sự đảo từ cho hợp thi luật; nhưng với văn 
xuôi thì không thể đảo từ một cách bừa bãi được. Còn rất nhiều 
từ kép bị đảo xuôi đảo ngược vô tội vạ nữa:  
Nguy hiểm / hiểm nguy; đơn giản / giản đơn; khai triển / triển khai; 
từ chối / chối từ; bảo đảm / đảm bảo; bền vững / vững bền; minh 
chứng / chứng minh; phục hồi / hồi phục;  
biệt ly / ly biệt; tha thướt / thướt tha; thẩn thờ / thờ thẩn; tranh đấu 
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/ đấu tranh; thơ ngây / ngây thơ; xúc cảm / cảm xúc; quang vinh / 
vinh quang / kinh hoảng / hoảng kinh; ái ân / ân ái… 
 
Có lẽ trên thế giới, không ngôn ngữ nào có các từ bị đảo ngược 
lung tung như ngôn ngữ Việt Nam hiện nay. Cứ cái đà nầy, tôi e 
có ngày mình sẽ đọc được một câu thế nầy: “Người sĩ-chiến sinh-
hi ngoài trận-mặt để vệ-bảo quốc-tổ, dân-nhân ở phương-hậu 
phải tỏ lòng ân-tri với các hùng-anh sĩ-liệt”!!! 
 
Hát nói 
 
Hát nói như một thể thơ là thành quả đáng ca ngợi của các nhà 
nho Việt Nam. Nó rất đặc sắc, mà lại có gốc gần thuần Việt. Sở dĩ 
"gần" là do hai câu đầu của khổ nhì là hai câu song thất nhịp Tàu. 
Làm thơ ta theo nhịp Tàu thì ta vẫn đã làm, như Hồ Xuân Hương, 
như Bà Huyện Thanh Quan v.v. Làm thơ Ðường luật mà hay như 
hai bà (và vô số ông) thì tức là làm giàu cho khả năng diễn tả của 
thi ca Việt chứ không sao cả. 
 
Nhưng trong bài hát nói, hai câu thơ nhịp Tàu gây rắc rối. Vì 
chúng rất thường là hai câu tiếng Tàu, rất Tàu! Hai câu tiếng Tàu 
trong bài thơ tiếng Việt, khác nào chiếc đuôi sam lủng lẳng sau 
lưng một người Việt Nam mặc áo dài đội khăn đóng! 
 
Nhà nho Việt Nam đọc thơ Tàu, thực ra là học thơ Tàu, ngày 
đêm, thế mà các cụ vẫn phát minh ra được thơ hát nói. Có điều, 
cái diễn tiến trí thức ta tự Tầu hóa về tư tưởng kéo dài qua nhiều 
thế hệ rốt cục đã để lại một cái "vết" trong đa số bài hát nói.  
 
Mùi và v ị 
 
Giáo sư quá cố Nguyễn Đình Hòa, tác giả nhiều công trình về 
tiếng Việt rất công phu. Trong cuốn Tiếng Việt Chữ Việt của 
Nguyễn Phước Đáng, ông Đáng có kể chuyện ông có thỉnh ý  
giáo sư Nguyễn Đình Hòa về hai từ "Mùi" và "Vị".  
Giáo sư Hòa đã trả lời đại ý là trong tiếng Việt hai tiếng "Mùi" và 
"Vị" là một, là đồng nghĩa. Cố nhiên Nguyễn Phước Đáng không 
chịu. Giáo sư Hòa bèn dẫn chứng: 
- "Vị" là mượn từ tiếng Hán và "Mùi" cũng từ tiếng Hán đó nhưng 
ở vào một thời đại cổ hơn nữa nên hai từ "Mùi" và "Vị" là một.  
 
(Đặng Trần Huân – Chữ nghĩa bề bề) 
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Những người vi ết mi ền Nam 
 
Không rõ vì thiếu tài liệu hay vì một lý do nào khác, Tập 4 của bộ 
sách Văn Học Việt Nam Nơi Miền Đất Mới  của Nguyễn Q. Thắng 
chỉ đề cập tới, một cách hời hợt và nông cạn, 53 “văn gia” của 
Việt Nam Cộng Hoà, với mỗi người được tác giả gắn cho một 
nhãn hiệu. Chẳng hạn Nguyễn Văn Trung có nhãn “nhà văn nhập 
cuộc”, Cao Xuân Hạo “nhà lập thuyết ngữ học”, Nguyễn Ngọc Lan 
“nhà văn Công giáo, nhà báo dấn thân”, Thế Uyên “nhà văn nhập 
cuộc”, Viên Linh “'hoàng đế', 'nhà độc tài' văn học” (!?), Hồ 
Trường An “dược sĩ” (?), nhà văn”, v..v.. 
 
Lại thấy cả thi sĩ Phùng Quán của thời Nhân Văn Giai Phẩm trong 
đám này nữa, với nhãn “nhà văn, thi sĩ hiện thực”.  
 
(Nguyễn Công Khanh – Lịch sử báo chí Sài Gòn) 
 
Tiếng Vi ệt dễ và…dễ thương 
 
Hỏi : Ai biết tại sao người Việt gọi những người thân phía ba/cha 
là họ nội, còn những người thân bên má/mẹ là họ ngoại? 
 
Đáp : Thử hỏi bộ nội vụ và ngoại giao coi. 
 
Giai tho ại làng v ăn 
 
Nhưng không hiểu duyên nợ gì cứ buộc tôi phải chọc Ngô Tất Tố. 
Điển hình là vụ Ngô Tất Tố dạy tôi học chữ nho, và tôi dạy lại Ngô 
Tất Tố học chữ Tây. Sau một mật ước với anh em, tôi làm ra bộ 
rất đứng đắn, một hôm, trịnh trọng bảo Ngô Tất Tố:  
- “Bác Tố ạ, chúng ta làm báo đã lâu, nhưng thực ra chưa làm 
báo”. Tố hỏi lại tôi:  
- Bác nói gì? Tại sao ta lại chưa làm báo?  
- Là ý tôi muốn nói thế này, bác ạ. Bác viết báo vào hạng cừ, anh 
em đều nhận thế; nhưng dù sao bác cũng phải nhận rằng bác còn 
thiếu chữ Tây, mà tôi vào cái hạng đàn em, nhưng viết cũng gọi là 
khơ khớ, tôi lại thiếu hẳn cái chữ Nho.  
 
Ngay hôm sau, tôi bắt đầu chương trình dạy tiếng Pháp và được 
bác Tố chăm chú học hỏi một cách thành kính. Tôi bắt đầu bằng 
một tràng lý luận:  
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- Tôi không hiểu chữ nho ra sao chứ cách cấu tạo chữ Pháp của 
họ tinh vi và thiết thực hết sức. Đại khái cây mía. Nó nói gì?  
Thoạt đầu, nó giống cây tre, cây tre tiếng Pháp là [bambou]. Hít 
cây mía, có nước. Nước là “eau”. Vì thế cây mía tiếng Tây gọi là 
bambou hít ra lô.  
Bác Tố lẩm nhẩm đọc “bambou hít ra lô” là cây mía, cây mía là 
“bambou hít ra lô”... Mặt tôi vẫn nghiêm. Vẫn lý luận như trên, tôi 
dạy thêm: Lanh nhanh là cái tàu điện, đanh đông là cái đỉnh đồng, 
lơ sơ vơ là anh sợ vợ, laboratoire là Lã Bố ra tòa.  
Đến hai danh từ sau cùng, anh em và chính tôi thấy mặt bác Tố 
bơ vơ, không thể nín cười được nữa, bật ra một tràng cười rung 
động cả sàn gác. Tố biết mình bị lỡm, cầm cái gối ném vào mặt 
tôi và ngay lúc đó đứng dậy mặc cái áo the, chụp cái khăn vào 
đầu, lê đôi giầy Gia Định một cách thiểu não đến nhà Mai Lĩnh 
nằm nhai khối hận.  
 
(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 
 
Truyện chớp - Cải táng  
 
Trước khi qua đời chiều nào ông nội tôi cũng uống rượu. Ông 
mặc bộ đồ trắng sạch sẽ, đi thong thả đến tiệm tạp hóa gần sân 
vận động xã, làm vài ly đế. Khi về, ông đi loạng choạng, chân nọ 
xọ chân kia, nhưng không bao giờ ngã té.  
Những chuyến đi diễn ra đều đặn mỗi ngày trong nỗi buồn vô hạn 
vì cái chết đột ngột của cha tôi, vì thời thế đổi thay, vì gia đình 
chúng tôi phải từ thành phố về sống ở thôn quê trước con mắt dò 
xét của lũ người thô lỗ và xu thời. Chẳng bao lâu ông tôi chết vì 
rượu, khi tôi ở xa. 
Vài năm sau tôi về cải táng mộ. Khi đào lên, người ta dùng rượu 
rửa sọ ông, rửa rất lâu cho đến khi linh hồn ông say khướt. Trên 
cánh đồng cát không người, tôi thấy ông nội đi loạng choạng về 
phía chân trời. 
 
Chữ và ngh ĩa 
 
Tiếng Mỹ chỉ dùng một chữ “black: để chỉ tất cả những vật gì, con 
gì mầu đen. Trong khi đó tiếng Việt thì khác: ngựa đen thì kêu là 
ngự ô, chó đen thì kêu là chó mực, mèo đen thì kêu là mèo mun, 
gà đen thì kêu là gà quạ, bò đen thì kêu là bò hóng, tóc đen thì 
kêu là tóc huyền, mực đen thì kêu là…mực tàu. 
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Đã là màu đen rồi người Việt ta còn nhấn mạnh thêm mức độ đen 
hơn như: đen tuyền, đen ngắt, đen bóng, đen sì, đen đủi, đen 
óng, đen kịt, đen dòn và đen thủi đen thui, đen…thùi lùi. 
 
Còn không được đen lắm là…đen đen. 
 
(Lê Anh Tuấn – Báo Sài Gòn Nhỏ) 
 
Tiếng Bắc, ti ếng Nam 
 
Nam bỏ trong rương, Bắc tuôn vào hòm 
Nam lết vô hòm, Bắc mặc áo quan 
 
Viết và nói ti ếng Vi ệt  
 
Cuối năm 1979, đầu năm 1980, Ủy ban Khoa học Xã hội Việt 
Nam đã phối hợp với Viện Khoa học Giáo dục tổ chức một số 
cuộc hội thảo về vấn đề chuẩn hoá tiếng Việt. Bộ Giáo dục thông 
qua một số quy định về chính tả trong sách giáo khoa cải cách 
giáo dục. Ngày 01/7/1983, Quyết nghị của Hội đồng chuẩn hoá 
chính tả và chuẩn hoá thuật ngữ đã được ban hành và áp dụng 
cho các sách giáo khoa, báo chí. Khi tiếng Việt được thống nhất 
và chuẩn hoá, toàn quốc sử dụng chung một thứ ngôn ngữ theo 
một tiêu chuẩn, mẫu mực nhất định. 
 
Hãy thử “rà xoát” một từ dưới đây xem sao: 
Cảm giác - “Xin anh cho biết cảm giác ra sao về hiện tượng đó”, 
những gì cảm thấy được được bằng giác quan. Có ngũ giác: xúc 
giác: sờ chạm, thị giác: mắt thấy, thính giác: tai nghe; vị giác: lưỡi 
nếm, khứu giác: mũi ngửi.  
Dùng đúng chữ phải là: “Xin anh cho biết cảm nghĩ, cảm tưởng, 
về hiện tượng đó”.  
 
(nguồn Chu Đậu) 
 
Tiếng Vi ệt cổ 
 
Cây dừa tiếng Bắc vào thời vua Lê chúa Trịnh gọi là “cây da”  vì 
mượn chữ Hán là “cây da”, tiếng Quan Thoại gọi là cây dẻ.  
Sau mới có tên là cây dừa. 
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Di dân vào đến miền Trung, xuống tới miền Nam vẫn là cây dừa. 
Riêng người Vĩnh Long kêu cây da xưa cũ là… cây đa. Nếu kêu 
cây dừa thì họ phát âm là…cây gừa. 
 
(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước tôi) 
 
Nhân văn Giai ph ẩm 
 
Tố Hữu, và nghị quyết cuả ban chấp hành hội Liên hiệp Văn học 
Nghệ thuật lên án nhóm Nhân Văn giai phẩm. Ngày 5-6-1958 tại 
Hà Nội, hơn 800 văn nghệ sĩ thảo bàn nghị quyết gọi là "Nghị 
quyết cuả 800 văn nghệ sĩ" phụ hoạ với nghị quyết cuả hội Liên 
hiệp. Sau đó trong tuần lễ từ 21-6 cho đến mùng 3-7-1958, lần 
lượt các ban chấp hành hội Nhạc sĩ, hội Mỹ thuật, hội Nhà văn 
huà nhau thi hành biện pháp kỷ luật đối với các thành viên của 
hội có chân trong phong trào Nhân Văn giai phẩm :  
Hội Nhà văn khai trừ Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh khỏi ban 
chấp hành.  
Hội Mỹ thuật cảnh cáo Sĩ Ngọc, Nguyễn Sáng rút khỏi ban chấp 
hành.  
Hội Nhạc sĩ chấp nhận Văn Cao, Nguyễn văn Tý rút khỏi ban 
chấp hành.  
Cả 3 hội nghị khai trừ Phan Khôi, Trương Tửu, Thụy An ra khỏi 
hội Nhà Văn.  
Trần Duy ra khỏi hội Mỹ thuật.  
Khai trừ thời hạn 3 năm Trần Dần, Lê Đạt khỏi Hội nhà văn.  
Từ Phát, Đặng Đình Hưng ra khỏi hội Nhạc sĩ Sáng tác và cảnh 
cáo một số hội viên khác đã tích cực hoạt động trong nhóm 
Nhân Văn giai phẩm. 
 
(Thụy Khuê – Hồ sơ Nhân văn Giai phẩm) 
 
Chữ ngh ĩa thập niên 20 
 
Phù sinh – Phù là nổi, sinh là sống. Người ta sinh ở trên đời, 
thường không ở một nơi, nay đây mai đó, trôi nổi không chừng, 
nên gọi là phù sinh 
 
Trong bài Xuân dạ yến đào lý viên, Lý Bạch có câu “Phù sinh 
nhược mộng, vi hoan kỳ hà”. Nghĩa là cái sống nổi trôi như một 
giấc mộng, vui có là bao… 
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(Tôn Thất Lương – Xuân Mộng) 
 
Chữ ngh ĩa tiếng Vi ệt 
 
Trong bài dân ca Cái trống cơm, Phạm Duy phổ nhạc “Một bầy 
tang tình con nít ố mấy lội, lội sông, ố mấy đi tìm…“.  
 
Một nhà phê bình văn học cho biết “Con nít mà lội sông lỡ…chết 
đuối thì sao!”. Và nhà phê bình văn học này cho hay không phải 
“con nít” mà là… “con sít”.  
Đó là một loại chim chuyên phóng xuống nước và…lội để bắt cá”. 
Người Bắc thường nói “Con sáo, con sít”. 
 
(Nguyễn Đức Tuấn – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 
 
Giai tho ại làng v ăn 
 
Tôi nhớ anh Nguyễn Minh Châu nói, nhà văn Việt Nam cả ba thế 
hệ đều hèn: 
- Trước cách mạng là nhà văn nô lệ. 
- Từ 1945 đến 1975 là nhà văn lính, rất sợ cấp trên. 
- Sau 1975 là nhà văn đói nên cũng hèn. 
 
(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 
 
Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ 
 
Không biết dựa cột mà nghe, cứ le te người ta đấm cho vỡ mồm. 
 
Tre trúc Vi ệt Nam 
 
Thế mà từ thuở bé đến giờ tôi cứ đinh ninh là tre to hơn trúc. Hình 
ảnh cái mành trúc, cái chõng tre của bà nội, cái xe điếu uốn cong 
của bố, cái cầu ao đầu làng... Hay là mình nhớ sai? Thân trúc 
(tiếng Việt) vốn nhỏ, người Việt không chẻ trúc để làm gì cả. Chỉ 
có văn học mới lôi trúc (chữ Hán) ra chẻ.  
Bản dịch Bình Ngô đại cáo có câu:  
“Trận Bồ Đằng như sấm vang chớp giật,  
Trận Trà Lân như trúc chẻ tro bay.” 
 
Hoặc giả như: 
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“Thừa cơ trúc chẻ ngói tan  
Binh uy từ ấy sấm ran ra ngoài”  
(Kiều) 
 
“Trúc chẻ” chữ Hán là “phá trúc”. “Phá trúc” dịch hết sang tiếng 
Việt là “chẻ tre”. “Trúc chẻ ngói tan” chỉ thế quân mạnh, đánh đâu 
được đấy. Dễ như chẻ tre, tháo ngói. Chẻ tre, chẻ được một mắt 
thì các mắt khác tự tách ra. Tháo ngói, tháo được một hòn thì cả 
mảng sụt theo” (Đào Duy Anh, Từ điển truyện Kiều). Đào Duy Anh 
gián tiếp đồng ý rằng “trúc chẻ” nghĩa là “chẻ tre”.  
 
Tại sao trong thơ văn xưa của ta, chữ tre không được dùng, chữ 
trúc không được dịch? Chỉ vì niêm luật, thanh điệu của thơ văn. 
Tre (thanh bằng) không thay thế cho trúc (thanh trắc) được. Rốt 
cuộc các tác giả, dịch giả đã chọn cái hay thay cho cái đúng.  
“Thu ăn măng trúc, đông ăn giá  
Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao”  
(Nguyễn Bỉnh Khiêm)  
 
Hay: 
“Miệng ăn măng trúc, măng mai  
Những giang cùng nứa lấy ai bạn cùng”  
(Trấn thủ lưu đồn - Ca dao) 
 
Mặc dù bị trúc Tàu lấn át, thỉnh thoảng cây tre của ta cũng được 
các cụ nhà Nho đề cao. Hoá ra bụt chùa nhà cũng thiêng sao?  
 
(Nguyễn Dư - Chimviet.free.fr) 
 

      Tiếng Vi ệt không đơn gi ản 
 

Hỏi : Xin bà con đừng cười vì em út dốt lắm. Út có chút thắc mắc:  
- Sao cứ hễ nói đến vấn đề “lập gia đình”(?) người ta lại sử dụng 
các từ ngữ có liên quan tới chữ hôn nhân..v..v…Xin cảm ơn. 
 
Đáp : Khi cặp trai gái yêu nhau cuồng nhiệt, đến độ "nhất nhật bất 
kiến như tam thu hề" thì họ tổ chức lễ cưới, hôn lễ hay hôn nhân 
theo phong tục cưới xin. 
 
“Hôn” là cha mẹ của nàng dâu.  
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"Nhân" không có nghĩa là người, có nghĩa là cha mẹ chàng rể. 
Do đó chữ “hôn nhân” mang ý nghĩa cha mẹ của đôi bên là thông 
gia hay sui gia. 
 
Các giấy tờ do sở hộ tịch chứng-nhận cặp trai gái lấy nhau gọi là 
hôn-thú, còn gọi là giấy giá thú.”Giá” có nghĩa là đi lấy chồng, bắt 
nguồn từ "tam tòng" của người phụ nữ "Tại gia tòng phụ, xuất giá 
tòng phu, phu tử tòng tử". 
 
(ĐatViet.com) 
 
Chữ và ngh ĩa 
 
Chung cư: Từ kép nầy được thành lập theo văn phạm Hán Việt vì 
tính từ đứng trước danh từ cho nên cả 2 từ phải đều là Hán Việt.  
Thế mà từ "chung" Hán việt không có nghĩa là chung chạ mà có 
nghĩa là cuối cùng. Vậy "chung cư” không phải là nơi nhiều người 
ở chung mà là nơi ở cuối cùng, tức là…mồ chôn hay nghĩa địa.  
Vậy phải đổi từ chung cư thành "chúng cư" thì mới ổn. 
 
(Triêu Thanh tạp chí) 
 
Hát ả đào 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Hát ả đào hay hát cô đầu ở nước ta, là một biến thể của nghề ca 
kỷ của Trung Hoa. Hình ảnh đậm nét là tâm sự của người thiếu 
phụ bến Tầm Dương của Bạch Cư Dị từ ngàn năm trươc đây. 
Trong quyển Việt Nam ca trù biên khảo viết:  
- Hát ả đào có từ thời nhà Lý 1025. 
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- Vua Lý Thái Tổ đặt chức quản giáp cho giới con hát. Đời nhà Lý, 
có Tống Đạo sĩ người nước Tầu sang nước ta dậy con hát, dậy 
con gái nước ta múa hát 
- Cuối đời nhà Hồ, có người con hát họ Đào, quê ở Đào Xá, Hưng 
Yên lập mưu giết được quân Minh. Khi nàng mất, dân làng lập 
đền thờ và từ đấy con hát được gọi là Đào nương hay Ả đào. 
 
(Hoàng Hải Thủy – Đàn bà thời xưa…) 
 
Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
Thơ xưa của cụ Nguyễn Khuyến viết về cô Tư Hồng mà tên thật 
là Trần Thị Lan, cùng quê Phủ Lý, Hà Nam với cụ Tam Nguyên: 
Tứ phẩm sắc phong hàm cụ lớn 
Trăm năm danh tiếng của bà to 
 
Hồng là tên của người chồng đầu tiên, người Tầu ở Hải Phòng. 
Tư là chức vụ của người chồng Tây thứ hai, tức “Quan tư” 
Croibier Huguet. Tên Tư Hồng nức tiếng Hà thành từ đó mà ra… 
 
Tục ngữ Tầu  
 
Tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu 
Thoại bất đầu cơ bán cú đa 
(Rượu gặp tri âm nghìn chén ít 
Chuyện chẳng hợp nhau nửa câu cũng rườm rà) 
 
(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 
 
Tiếng nói và gi ọng nói 
 
Thật sư, nói về cách phát âm không trúng mặt chữ thì miền nào 
cũng có cả. 
  
Miền Bắc có nhiều nơi phát âm sai các chữ bắt đầu bằng phụ âm  
“L” với “lời” thành “nời”, hay “nhời”. “R” với “rồi” thành “djồi”. “TR” 
với “trâu” thành “tâu” như “Con tâu tắng buộc bờ te tụi”. 
 
Miền Trung mỗi tỉnh mỗi phát âm riêng biệt. Huế hay bỏ dấu nặng 
vào chữ. Quảng Nam đọc chữ “A” ra “Ô”. Quảng NgãI chuyên đọc 
chữ “A” ra chữ “E”, như: “Eng hông eng, tét đèn đi ngủ”. 
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Người miền Nam phát âm đúng các phụ âm bắt đầu bằng chữ L, 
T, R thì lại phát âm sai bắt đầu bằng phụ âm D, GI, V (da, gia, va) 
hoặc “R” phát âm thành “G”, như “Đi ga guộng bắt con cá gô, bỏ 
dô gỏ, nó kêu gột gột”. 
 
(Nguyễn Đức Tuấn – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 
 
Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
Viếng là thăm. Nhưng đến nhà ai phải phân biệt “kính thăm” và 
“kính viếng”, thăm một người khi người đó còn sống, còn “viếng” 
ai thì được coi như là người đó đã…qua đời. 
 
(Lê Anh Tuấn – Báo Sài Gòn Nhỏ) 
 
Chữ ngh ĩa hiện thực 
 
Yêu nhau cởi áo cho nhau.  
Tháng sau: Em đã có bầu, anh ơi! 
 
Giai tho ại làng v ăn 
 
Nguyễn Khải cũng kể lại, hôm ấy anh ngồi chủ tịch đoàn. Có một 
cậu nói nhỏ với anh:  
- Ông Lành (tức Tố Hữu) đang nói sao cậu lại cười? 
 Khải sợ quá, vội chối: 
- Không, răng tôi nó hô đấy chứ, tôi có dám cười đâu! 
 
(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 
 
Tiếng nói và gi ọng nói 
 
Nói về ngôn ngữ là một điều hết sức phức tạp, rất khó viết nói thế 
này đúng thế kia sai. Tất cả do sự công nhận của mọi người. 
Tiếng việt có 6 thanh (dấu), trong đó hỏi (?) và ngã (~) hay bị lầm 
lẫn. Thí dụ như: 
Xử dụng (sai) – Sử dụng (đúng): Xử là phân định một vấn đề, thi 
hạnh quyết định -  Sử là sai khiến, dùng, xài. 
 
Bặt thiệp (sai) – Bạt thiệp (đúng): Trong Hán tự chỉ có chữ “bặc” 
chứ không có chữ “bặt” - Bạt là đi qua vùng nhiều cây cỏ. 
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Thiệp là băng qua vùng có nước đọng. Cả hai chữ hợp lại có 
nghĩa là lịch lãm, thông hiểu chuyện đời. 
 
Sáng lạng (sai) – Xán lạn (đúng): Sáng là chữ Hán, gần đúng 
nghĩa – Xán thì đúng hơn vì nghĩa của nó là nung kim loại cho đỏ 
“sáng” lên. 
 
An ủi (sai) – An ủy (đúng): Ủi giống như lủi thủi, lầm lũi, lùi lũi, 
ngắn ngủi, hất hủi, nghĩa là một dạng từ láy - Ủy có nghĩa là vỗ 
về, thí dụ như ủy lạo. 
 
Năng xuất (sai) – Năng suất (đúng): Xuất là cho ra, đi ra như sản 
xuất, xuất cảng, xuất tinh, xuất hồn - Suất là phần trong toàn thể. 
 
(Nguyễn Đức Tuấn – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 
 
Tiếng Vi ệt cổ 
 
Con lợn tiếng Việt cổ (tiếng Bắc cũ) gọi là “con heo” (hay con cúi). 
 
Di dân vào đến miền Trung, xuống tới miền Nam thì con lợn được 
“hoài niệm” để kêu lại với tiếng xưa, thật xưa là…con heo. 
 
(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước tôi) 
 
Nói lái 
 
Nếu ngoài Bắc có trà “Thái Đức” nói lái là “thức đái” cả đêm thì 
trong quyển Hơn nửa đời hư của Vương Hồng Sển có nhiều 
chuyện nói lái, như xe thổ mộ được gọi là xe “u mê” vì đàn bà con 
gái ngồi bệt trên sàn xe gỗ cứng nên … “ê mu”.  
 
Ngoài ra còn chuyện trong tiệm ăn người Tầu hay dùng “dấm” đỏ 
là “xủ”. Khách hàng thay vì gọi cô xẩm xin “dấm” hay “xủ”, họ gọi 
gom chung cả Việt lẫn Tầu là “dấm xủ”. 
 
“Dấm xủ nói lái là…vú xẩm. 
 
(Nguyễn Hữu Phước – Nói lái) 
 
Giá sách c ũ 
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Câu chuyện Nhân Văn bắt đầu từ năm 1956, khi miền Bắc vì áp 
lực của Trung Cộng, mô phỏng cuộc cách mạng xã hội ở Trung 
Quốc, ông Hồ Chí Minh tuyên bố cho mọi người, mọi nhà được 
lên tiếng qua khẩu hiệu: "Bách hoa tề phóng, bách gia tranh minh 
- Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng". 
Ngày 15 tháng 9, báo tư nhân mang tên Nhân văn ra số 1, do 
Phan Khôi làm chủ nhiệm, Trần Duy làm thư ký toà soạn, với một 
ban biên tập gồm Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy, Lê Đạt, Hoàng 
Cầm, Nguyễn Mạnh Tường, Trần Đức Thảo, Đào Duy Anh, Hữu 
Loan, Trần Dần, Phùng Quán, Văn Cao, Lê Đạt, Phùng Cung, 
Hoàng Cầm, Trần Lê Văn, Hoàng Tích Linh, Sĩ Ngọc... đã nhân 
cơ hội này tập họp lại, dựng nên tờ báo Nhân văn. 
 
Cùng một lúc Nguyễn Bính tập kết từ Nam ra Bắc một mình một 
chợ với tờ Trăm hoa.  
Điều mà nhóm Nhân văn cũng như Trăm hoa của Nguyễn Bính 
nhắm tới là mong mỏi chính trị đừng có xen vào văn nghệ.  
Câu chuyện Nhân văn ban đầu khởi đi chỉ giản dị như thế.  
 
(Hoàng Khởi Phong – Câu chuyện Nhân Văn) 
 
Những hình d ạng mới của chữ ngh ĩa  
 
Một giáo sư ngữ học dậy khoa Văn tại Đại học tổng hợp ở Hà Nội 
cho biết nhiều nhà văn, nhà thơ thành danh đã phạm những lỗi 
ngữ pháp kếch sù đó là cái lỗi có tên là trùng ngôn (tautology) một 
lỗi rất nặng cả về tiếng Việt, về tư duy lôgích, như: 
- "rất trắng nõn" không hiểu rằng “trắng nõn” đã có nghĩa là "rất 
trắng" rồi. 
  
Cũng như trắng bóc, trắng toát, trắng phau, trắng hếu, trắng xoá, 
trắng nhỡn, trắng bệch, trắng ngần, trắng dã, tuy có những sắc 
thái nghĩa và tu từ khác nhau, song đều có chung ý nghĩa "cực 
cấp" tuyệt đối (hay "tối cao") như nhau, cho nên không thể thêm 
rất, lắm, nhất mà cũng không thể thêm hơi, khá, hay hơn, kém, 
không bằng. 
 
Chữ ngh ĩa biên kh ảo: Tên đất ở Giao Ch ỉ 
 
Các huyện thuộc Giao Chỉ đời Hán tên phần lớn đều vô nghĩa với 
những tác giả thuộc những thời đại khác nhau chúng (lại) được 
ghi bằng những chữ khác nhau có âm na ná giống nhau, ví dụ: 



 

Chữ nghĩa làng văn – CV051 22 

Mê Linh, Ma Linh, Mi Linh, Minh Linh, Liên Lâu, Luy Lâu, Ðinh 
Lâu, Doanh Lâu ..v..v.. điều đó khiến ta ngờ rằng đó là tên phiên 
âm tiếng tiếng Việt cổ. 
 
Huyện Liên Lâu trước thế kỷ XVII phát âm là blâu hay tlâu, mlâu 
v.v. Thành Liên Lâu còn di tích thành lũy ở làng Dâu con sông 
chảy qua đó là sông Dâu, làng Khương Tự có tên nôm là Kẻ Dâu, 
chùa Pháp Vân ở đó có tên là chùa Dâu (chùa Bà Dâu), trong 
chùa có tượng Bà Dâu (1). Ở đó có truyền thuyết Man Nương và 
cây dâu thần. Vùng Kẻ Dâu xưa là đất bãi, nghề trồng dâu chăn 
tằm rất thịnh. Đời Lý còn có câu chuyện cô gái hái dâu Ỷ Lan, lấy 
vua Lý Nhân Tông nhân dịp vua Lý đi cầu tự ở chùa Dâu. Mọi tài 
liệu đều nói lên một cách thống nhất: huyện đó là huyện Dâu, bộ 
lạc ở đó khi xưa là bộ lạc Dâu, với một thị tộc gốc là thị tộc Dâu và 
có tín ngưỡng tôn giáo xưa về cây Dâu, hoặc liên quan đến tô-
tem giáo, hoặc liên quan đến nghi lễ nông nghiệp.  
 
Huyện Mê Linh bộ lạc đó khi xưa mang tên một loài chim (Mling, 
Bling, Kling) với một thị tộc gốc (bào tộc) thờ chim làm vật tổ thời 
Hùng Vương bắt đầu dựng nước. 
 
*** 
(1) Chắc trước là một miếu thờ Bà Chúa Dâu (như nông dân Thái 
Bình trồng bèo hoa dâu xưa thờ bà chúa Bèo Hoa Dâu). Sau khi 
Phật giáo thâm nhập nước ta, miếu biến thành chùa, song vẫn 
thờ cả Phật, cả Bà Dâu. 
 
(Trần Quốc Vượng, Văn hóa Việt Nam ) 
 
Thủy hỏa mặc hầu 
 
Lưng tròn vành vạch đít bảnh bao  
Mân mân mó mó đút tay vào  
Thủy hỏa tương giao sôi sình sịch  
Âm dương nhị khí, sướng làm sao 
(Bát điếu thuốc lào) 
 
Bài thơ trên phải chăng là của bà Hồ Xuân Hương? 
 
Chữ ngh ĩa tiếng Vi ệt sao khó th ế 
 
Hỏi :  
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Đệ muốn hỏi thêm bác điều này: Chữ hôn có phải xuất xứ từ hán 
ngữ...'hôn' (hông-không) hả bác Kobe? Và chữ hôn của Hán ngữ 
sau này chuyển tiết thành hôn (nụ hôn, hôn hay 'hun') của Việt 
ngữ hay sao? Chữ hôn có phải được 'vẽ' rất khác nhau ở thể Hán 
ngữ : hôn (quân) 'vẽ' khác hôn (nhân)?...Xin bác giải thích cho. 
 
Đáp: 
1 - Chữ hôn nguồn gốc Hán. 
a- Hôn có bộ nữ đứng bên cạnh chữ hôn là lấy vợ cho con trai, 
cưới dâu. 
b- Hôn là trí óc tăm tối, hồ đồ, mê loạn.  
c- Hôn là lờ mờ tối, hoàng hôn. 
 
- Lễ cưới, ngày xưa bên Tầu cứ đến tối mới rước dâu nên gọi là 
hôn lễ.  
  Chữ hôn lễ bây giờ đổi mới, có thêm bộ nữ ở phía trước thành 
hôn. 
- Trẻ con đẻ ra mà chưa kịp đặt tên đã chết cũng gọi là hôn. 
- Hôn gồm chữ môn (cửa) và chữ hôn ở trong thành gọi là lính 
canh cửa. 
- Hôn đi kèm theo chữ quân (hôn quân) thành ông vua ngu dốt, 
hung ác. 
- Hôn môi kề môi : áp môi, mũi, má vào nhau. 
 
2 - Hôn là chuyển âm của "không". Thuần Việt, là câu hỏi nhõng 
nhẽo, cong cớn của người con gái đối với con trai. Đây không 
phải là chuyển ngữ của Hán tự.  
"Không" còn nói là "hổng" : Em "hổng" thèm ! Hoặc : "hông" : Em 
có buồn "hông"? 
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Viết và nói ti ếng Vi ệt  
 
Cuối năm 1979, đầu năm 1980, Ủy ban Khoa học Xã hội Việt 
Nam đã phối hợp với Viện Khoa học Giáo dục tổ chức một số 
cuộc hội thảo về vấn đề chuẩn hoá tiếng Việt.  
Bộ Giáo dục cũng thông qua một số quy định về chính tả trong 
sách giáo khoa cải cách giáo dục. Ngày 01/7/1983, Quyết nghị 
của Hội đồng chuẩn hoá chính tả và Hội đồng chuẩn hoá thuật 
ngữ đã được ban hành và áp dụng cho các sách giáo khoa, báo 
và văn bản của ngành giáo dục. Khi tiếng Việt được thống nhất và 
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chuẩn hoá, toàn quốc sử dụng chung một thứ ngôn ngữ theo một 
tiêu chuẩn, mẫu mực nhất định. 
 
Hãy thử “rà xoát” một số từ dưới đây xem sao: 
 
Đại trà. Cỡ lớn, quy mô lớn. Thí dụ: "đồng bào trồng cây cà phê 
đại trà". "Đại trà" là bắt chước Trung Quốc. Có thể gây hiểu lầm 
là…"cây trà lớn"!!  
 
Nghệ nhân. Đây cũng là tiếng Hán Việt, nhưng người Tầu không 
có chữ "nghệ sĩ", họ dùng chữ "nghệ nhân". Có những người 
tưởng rằng chữ “nghệ nhân” cao hơn chữ ‘nghệ sĩ’, họ đâu biết 
rằng dùng chữ “nghệ nhân” là vì tinh thần nô lệ Trung Hoa.  
 
Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
Tên món ăn cũng lạ, miền Nam có bánh da lợn làm bằng bột 
giống lớp da heo. Tại sao không kêu là…bánh da heo? Còn bánh 
bò thì chẳng có…miếng thịt bò nào! Bánh tiêu thì không rắc tiêu 
mà rắc…mè! Bánh tét mà gói thật chặt nên không…tét được? Và 
bánh dầy thì…mỏng hơn bánh chưng! 
 
(Lê Anh Tuấn – Báo Sài Gòn Nhỏ) 
 
Lối chơi chữ trong đối và th ơ 
 
Trong dân gian, lối nói chữ “dân dã” dễ hiểu hơn và cũng có nhiều 
lối chơi bất ngờ, đầy thú vị. Đây là một cách chơi chữ đồng âm: 
Bà già ra chợ Cầu Đông 
Xem một quẻ bói lấy chồng lợi (1)chăng? 
Thấy bói gieo quẻ nói rằng: 
Lợi (2) thì có lợi (3) nhưng răng chẳng còn  
 
Chỉ khi nhận ra ý nghĩa của các chữ (từ) đồng âm nhưng khác 
nghĩa, người nghe mới bật cười, vui tếu, nên không nỡ giận. Chữ 
lợi (1) và lợi (2) giống nhau vì đều chỉ cái lợi ích, cái thu được, 
còn lợi (3) chỉ phần thịt bao quanh răng. Người già răng rụng sạch 
chỉ còn trơ lợi, móm mém đến vậy mà còn đòi lấy chồng! 
 
( Nguồn : e-cadao.com ) 
 
Trích…“T ập làm v ăn” 
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Đề:  Tả chuyện trong gia đình. 
 
Em gái của em hồi đi học lớp 1 hay lớp 2 gì đó nhưng dốt lắm 
không biết chữ gì hết. Một hôm bố mẹ kiểm tra bắt nó đọc bài anh 
Kim Đồng xem. Nó không biết đọc nhìn cái hình có anh Kim Đồng 
chạy có con chim bay trong hình nó đọc là: “ Anh Kim Đồng đi liên 
lạc . . . vụt chim . . . vụt chim “. 
 
Tiếng Vi ệt trong sáng 
 
Đại trà: Tôi nhớ sau năm 1975, một người bạn dạy sử địa kể 
rằng, lần đầu tiên đọc sách giáo khoa từ miền Bắc đưa vào gặp 
câu: “Cây chè được trồng đại trà ở vùng nầy”.  
Anh ta hơi hoảng vì dạy sử địa bao năm mà bây giờ không hiểu 
đại trà là gì. Đại là lớn, còn trà là gì? Anh về lật nhiều tự điển kể 
cả tự điển Hán Việt ra tra thì chẳng thấy chữ đại trà ở đâu cả. Hỏi 
thăm mãi anh mới rõ trồng đại trà là trồng rộng rãi khắp nơi.  
 
Có lẽ ai đó nổi hứng bịa ra từ vô nghĩa đó để thay thế từ dễ hiểu 
và có sẵn, sau đó những người khác bắt chước theo.  
Ngôn ngữ mà biến chuyển như thế thì cũng đáng buồn. 
 
(Triêu Thanh tạp chí) 
 
Khác bi ệt văn hóa 
 
Hà Nội : đứt tay  
Sài Gòn : "đứt tai"  
 
Nguồn gốc ti ếng Vi ệt 
 
Về nguồn gốc tiếng Việt, có thuyết cho rằng từ ngàn xưa khi còn 
là rợ Lạc Việt, tổ tiên ta có một thổ âm giống tiếng Thái.  
Khi di cư đến châu thổ sông Hồng Hà và miền Bắc Trung Việt 
ngày nay, thổ âm đó biến thái khi tổ tiên ta tiếp xúc với những sắc 
dân khác. Tiếng Việt trở thành một thứ tiếng phức tạp do tiếng 
Việt, tiếng Thái, tiếng Mông, tiếng Mường hỗn hợp với nhau. 
 
Nước ta bị lệ thuộc vào người Hán, ngôn ngữ mượn từ chữ Hán. 
Nhà ngôn ngữ học gọi là tiếng Hán Việt. Những tiếng Hán Việt khi 
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được dùng vào Việt ngữ thì theo nguyên tắc nhất định của ngôn 
ngữ mà biến đổi thành âm luật và ngữ pháp của Việt ngữ. 
 
(Đào Duy Anh - Việt Nam văn hóa sử cương) 
 
Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
Cái mặt nó vác lên, trông nó đú đởn, ăn cơm hớt ấy, cho chó ăn. 
Thường sự mỉa mai nhắm vào tính nết, về phái tính.  
Tỉ dụ diếc móc người ta như :  
Nghèo rớt mồng tơi, nghèo lõ đít, thí cho nó tý tiền, cứ gọi là đói 
vàng mặt, đói rã họng.  
 
Trong lối nói này, người ta tỏ ra một sự khôn ngoan già dặn, một 
sự từng trải, sự hiểu đời, cái hơn người. Chẳng hạn :  
Các người đừng có vội tí ta tí toét, cứ ỉm đi, cứ im thin thít, có dỗi 
hơi, kêu giời kêu đất, đừng có bắt bí nhau, liệu cái thần hồn, bà 
truyền đời cho mà biết, cứ tẩn cho nó một trận đến lòi tù và ra, vả 
vào miệng cho tôi, cái giống nhà mày, không có tao thì cả họ mày 
ăn bùn, nó bôi tro trát trấu vào mặt, mấy đứa kia thì đáng vật một 
nhát cho chết, nó lo xanh mắt, hóa ra hắn nằm vạ, bà truyền đời 
báo danh cho mày biết, tôi biết tỏng tòng tong… 
 
Nhân văn Giai ph ẩm 
 
Phan Khôi, bút hiệu Trương Dân, cùng thời với Bùi Kỷ, Trần 
Trọng Kim, Đào Duy Anh. Phan Khôi sinh năm 1887, tại Điện 
Bàn, tỉnh Quảng Nam, mất năm 1959. Ông là cháu ngoại Hoàng 
Diệu. Năm 1907, Phan Khôi ra Hà Nội tham gia phong trào Đông 
Kinh Nghiã Thục và viết cho tạp chí Đăng Cổ Tùng Báo, hoạt 
động trong phong trào Văn Thân cùng với Huỳnh Thúc Kháng.  
 
Trong nưả thế kỷ từ Bắc chí Nam, ngọn bút sắc bén cuả Phan 
Khôi tung hoành trên các báo Nam Phong, rồi Lục Tỉnh Tân Văn, 
Đông Pháp Thời báo, Thần Chung, Phụ Nữ Tân văn, Trung Lập, 
Thực Nghiệp Dân báo, Hữu Thanh, Phụ Nữ Thời Đàm, Tràng 
An, Sông Hương. Tác phẩm đầu tiên cuả Phan Khôi là tập Nam 
Âm thi thoại, năm 1920 ở Hà Nộị Đến năm 1936, tái bản tại Huế 
và đổi tên là Trương Dân thi thoại.  
 
Bài thơ Tình già của Phan Khôi đăng lần đầu tiên trên báo Phụ 
Nữ Tân Văn tháng 3 năm 1932 được coi như bài thơ mở đường 
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cho phong trào thơ mới. Trong thời kỳ Nhân văn Giai phẩm, ông 
đứng tên chủ nhiệm, chủ bút tờ Nhân văn để bao che cho các 
cây bút trẻ. Trong bài “Phê bình lãnh đạo văn nghệ” ở Giai phẩm 
muà Thu tập 1 với tác phong ngự sử văn đàn, ông chỉ trích 
Trường Chinh ăn nói bưà bãi, chất vấn gắt gao Tố Hữu, Nguyễn 
Đình Thi. Những người chủ chốt trong việc kết tội Trần Dần. 
 
(Thụy Khuê – Hồ sơ Nhân văn Giai phẩm) 
 
Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ 
 
Yêu em mấy núi cũng trèo 
Đến khi có chửa, mấy đèo anh cũng giông 
 
Truông nhà H ồ 
 
Nhớ em anh cũng muốn vô 
Sợ chuông nhà Hồ, sợ phá Tam giang 
Phá Tam giang ngày rày đã cạn 
Truông nhà Hồ nội tán cấm nghiêm 
 
Truông là rừng, truông nhà Hồ là rừng Hồ Xá Lâm thuộc huyện 
Vĩnh Linh, tỉnh Quảng Trị. Ngày xưa, rừng này nhiều giặc cướp, ai 
đi qua cũng sợ. Phá: lạch biển. Tam Giang: ba con sông. Phá 
Tam Giang là cái lạch biển ở huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên, 
về phía tây nam có ba con sông là Tả Giang, Hữu Giang và Trung 
Giang chảy vào rồi đổ ra cửa biển Thuận An. Ngày trước vùng 
này nhiều sóng lớn, thuyền bè qua lại rất nguy hiểm, sau này 
nước cạn đi nên còn có tên là Hạc Hải (bể cạn) (theo Đại Nam 
Nhất Thống Chí). Bài ca dao này nói về việc ông Nguyễn Khoa 
Đăng, nội tán đời chúa Hiến Tôn (1691-1725) dẹp yên giặc cướp 
ở vùng Truông nhà Hồ. 
 
Tiếng Vi ệt cổ 
 
Với cây cảnh, tiếng Việt cổ gọi là bông, là trái. Nhưng vì ảnh 
hưởng từ “hoa quả” của tiếng Hán nên người Bắc gọi là hoa, là 
quả. Thành ngữ cổ có câu: “Tháng Tám nắng rám trái bưởi” 
 
Di dân vào miền Nam, người Nam vẫn giữ tiếng Việt cổ bông, trái.   
 
(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước tôi) 
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Tiếng Huế 
 
Người Huế mà không được nói tiếng Huế. Đó là lệnh cấm đối với 
các thiếu nữ được tuyển vào làm cung phi trong Nội, dưới triều 
Nguyễn. Họ không được nói rặt giọng Huế mà phải nói y như 
giọng dân Phường Đúc.  
Phường Đúc là khu quần cư, tập trung các người thợ đúc đồng tài 
giỏi do triều đình tuyển từ Bắc vào hoặc trong Nam ra. Họ là tác 
giả của chuông chùa Linh Mụ, Cửu Vị Thần Công Và Cửu Đỉnh ở 
Huế. Những sản phẩm của họ dãi nắng, dầm mưa, trải bao tuế 
nguyệt đến nay vẫn chẳng chút nứt rạn hay có tì vết gì. Họ mang 
theo gia đình ra làm ăn sinh sống lâu ngày ở Huế nên hòa đồng 
ngôn ngữ với dân địa phương. Dân Phường Đúc không nói rặt 
một giọng nào mà pha trộn nửa nọ, nửa kia. Các cung phi trong 
Nội phải bắt chước giọng Phường Đúc, nghĩa là vừa nói nửa 
Trung, nửa Nam ai không tuân thì bị tội.  
 
Tại sao lại có hiện tượng này? Kể cũng khó hiểu. Và lệnh này có 
từ đời nào? Có người đưa ra giả thuyết:  
Có lẽ chuyện này có từ thời bà Từ Dũ vốn là một phụ nữ Nam Bộ, 
con gái của Đại Thần Phạm Đăng Hưng, người Gia Định. Bà 
được phong Nghi Thiên Chương Hoàng Hậu, lấy vua Thiệu Trị, 
đứng đầu bộ phận "hậu cần" của Hoàng Đế, có nhiều quyền uy 
đối với các cung phi khắp ba cung, sáu viện. Có lẽ bà muốn 
những người dưới tay mình phải dùng giọng nói pha âm sắc Nam 
Bộ để trao đổi cho dễ hiểu chăng, bởi vì người Tân Hòa - Gia 
Định nghe giọng Huế "đặc sệt" có thể không hiểu mô tê chi cả. 
 
Cũng có thể lệ này xuất hiệntừ thời Minh Mạng vì ông này nổi 
tiếng là ông vua có nhiều vợ và phần lớn là người miền Nam. Về 
giọng nói Phường Đúc thì cho đến nay, thời gian qua quá lâu, trải 
nhiều thế hệ, giọng nửa Nam nửa Trung đã trở thành Huế rặt. 
 
(Tô Kiều Ngân – Chuyện Huế ít ai biết) 
 
Tiếng Bắc 
 
Ở một làng miền Bắc có ông thành hoành tên là “Tôm”. Vì kiêng 
cử, dân làng gọi con tôm là “con tép”. 
 
Có thể vì vậy sau này con tôm nhỏ được gọi là con tép chăng? 
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Tiếng Vi ệt huy ền di ệu 
 
Chuyện mạo từ tiếng Việt cũng làm rắc rối người nước ngoài có 
vợ là người Việt. Như người Việt nói cái bàn, cái nhà, cái gường, 
cái nón... nhưng không thể nói cái chó, cái mèo mà phải là con 
chó, con mèo, con người... Ðồ vật là cái, động vật là con.  
Bây giờ nhiều cô cậu thanh niên Hà Nội thay vì nói cái xe Honda 
Dream thì lại dùng từ con Ðờ-rim, rồi tiếp là con Su (Suzuki), con 
a còng (@), con Tô (Toyota), con Mẹc (Mercedes)... 
 
Vợ chồng tôi có chuyện vui thế này: Tôi quen vợ tôi, một phần vì 
yêu các cô gái Việt Nam, một phần cũng để trau dồi thêm tiếng 
Việt. Một hôm chúng tôi ra Hồ Gươm dạo chơi, tôi khen:  
"Con hồ này đẹp quá!". Vợ tôi "chỉnh" liền:  
"Không, anh phải nói là cái hồ này đẹp quá!".  
Vậy mà đi ngang sông Tô Lịch thấy nước đen ngòm, tôi nói:  
"Cái sông này bẩn quá!". Vợ tôi "sửa" ngay: "Ậy, phải nói là con 
sông này bẩn quá chứ không nói là cái sông!".  
 
Tôi la lên:  
"Ồ, sao lại thế, khi là cái, khi là con, làm sao phân biệt?".  
Vợ tôi ôn tồn giải thích:  
"Cái gì động dậy, nhúc nhích thì gọi là con, như con sông có nước 
chảy, còn cái gì nằm im như cái hồ nuớc tĩnh mịch thì phải là cái 
hồ. Con chó, con mèo nó chạy được nên phải là con. Cái nhà, cái 
cột đèn đâu có di chuyển được nên phải là cái. Rõ chửa?".  
 
Lúc đó, tôi hiểu được một điều vô cùng thú vị:  
"À, anh hiểu rồi! Tiếng Việt thật hay. Hèn gì cái... cái của anh nó 
nhúc nhích lên xuống nên phải gọi là con…Còn của... em, nó nằm 
im một chỗ nên phải gọi là cái, cái...  
 
Khác bi ệt văn hóa 
 
Hà Nội: nếu bạn gọi cái tẩy thì nó sẽ là cái tẩy 
Sài Gòn: nếu bạn gọi cái tẩy, họ sẽ mang đến  
               cho bạn một ly nước đá 
 
Ngưu là…trâu 
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Các thầy đồ Nho học ngày xưa dậy học trò: “Ngưu là trâu, mã là 
ngựa”. Đó là sự hiểu lầm. Người Hoa khởi nguồn từ miền hoàng 
thổ khô cạn vùng Hoa Bắc, ở đó chỉ có giống bò và “ngưu” nghĩa 
là…con bò. 
 
Bành trướng xuốn phương nam, người Hoa mới thấy con trâu và 
gọi nó là “thủy ngưu” (bò nước) hay “hắc ngưu” (bò đen). 
 
Trâu là tiếng Nôm, để viết chữ trâu, người Việt ta dùng chữ Hán 
viết chữ ngưu là “bò”, bên cạnh viết thêm chữ lâu (lâu là trên gò 
đất) là âm “âu” và gọi là trâu. 
 
(Trần Quốc Vượng – Văn hóa Việt Nam) 
 
Tiếng Vi ệt trong sáng 
 
Sự cố: Lại một từ vô nghĩa nữa nhưng đang được dùng một cách 
rộng rãi để chỉ một sự rắc rối vừa mới xảy ra. Trong tiếng tiếng 
Hán Việt có từ kép cố sự có nghĩa là chuyện cũ chứ làm gì có từ 
sự cố. Cái nghĩa mà hiện nay người ta gán cho từ vô nghĩa đó 
thực là lạ lùng, không thể chấp nhận được. 
 
(Triêu Thanh tạp chí) 
 
Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
Ngoài họ tên do cha mẹ đặt, vua chúa ban, người nào muốn thì 
cứ việc tự chọn cho mình tên hiệu, bí danh. Qua tên hiệu, người 
thì muốn bày tỏ tình cảm với núi sông, quê quán (Tản Đà, Thu 
Bồn, Cửu Long Giang...), người thì ấp ủ một ý chí ( Thép Mới, 
Sóng Hồng, Trường Chinh...). Có người lại thích cầu kỳ, bí hiểm 
như Đái Đức Tuấn chọn tên hiệu là Tchya (có người giải là Tôi 
chả yêu ai hay Tôi chỉ yêu anh ?). Thứ Lễ nói lái thành Thế Lữ. 
Khánh Giư sắp xếp lại thành Khái Hưng ...  
 
Chả thấy thằng Tèo, cái Hĩm đâu cả.  
 
(Nguyễn Dữ - Mập mờ và li kì nhất có lẽ là tên Lê Lai) 
 
Tết và ti ết 
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Chữ “Tết” đồng âm với chữ “Tiết” trong 24 “tiết khí” của lịch nông 
nghiệp. Tết Việt Nam lại hầu như trùng với ngày đầu tiên của Tiết 
lập xuân, là ngày khởi đầu cho việc trồng trọt, gọi là ngày Nguyên 
Đán. Cho nên người Việt chúng ta bắt đầu nhầm lẫn, sau đó là 
thành thói quen và cuối cùng đã biến Tết, một ngày lễ hội mừng 
năm mới theo Lịch nông nghiệp thành Tết Nguyên Đán. 
 
Một số người cho rằng từ nguyên của Tết là xuất xứ từ tiết 
Nguyên Đán bên Tàu. Sự nhầm lẫn này đã tạo ra suy nghĩ Tết cổ 
truyền Việt Nam có xuất xứ từ Tàu. Và cho rằng chúng ta lệ thuộc 
vào văn hóa Tàu. Tết cổ truyền Việt Nam là lễ hội có trước ngày 
lễ “Tân niên”, lễ mừng ngày Nguyên Đán của người Tàu rất lâu. 
Và nếu như hai ngày lễ này có giống nhau về truyền thống, thì 
chính người Tàu bắt chước người Việt mới có lễ hội này chứ 
không thể nói rằng Tết cổ truyền Việt Nam xuất xứ từ Tàu được.  
 
Hãy xem Khổng Tử viết trong sách Kinh Lễ như sau:  
”Ta không biết Tết là gì, nghe đâu đó là tên của một ngày lễ hội 
lớn của bọn nguời Man, họ nhảy múa, uống ruợu và ăn chơi vào 
những ngày đó, họ gọi tên cho ngày đó là “Tế sạ”.  
 
Sách Giao Chỉ Chí cũng có đoạn viết “Người Giao Quận thường 
tập trung lại nhảy múa hát ca, ăn uống trong nhiều ngày để vui 
mừng một mùa cấy trồng mới, gọi ngày đó là Nèn- Thêts. Chỉ có 
bọn man di mới có ngày hội đó, bên ta không có như thế..” 
 
*** 
Trong khi lễ “Tân Niên” của người Tàu thì sao? 
Theo lịch sử Trung Hoa, nguồn gốc Xuân tiết, Tân niên hoặc 
Nông lịch tân niên có từ đời Tam đại, nhà Hạ chọn ngày đầu 
tháng giêng. Nhà Thương lấy ngày đầu tháng chạp, làm tháng 
đầu năm. Nhà Chu chọn tháng mười một.  
 
Như vậy là ngày Tân Niên của Tàu có sau ngày Tết cổ truyền Việt 
rất xa. Thế thì tại sao lại nói ngày Tết cổ truyền Việt Nam là có từ 
tết Tàu được.  
 
Nếu tra theo từ “nguyên” của chữ Tết, vốn chẳng liên quan gì đến 
chữ “tiết” trong tiết Nguyên Đán của lịch Tàu cả. Vì bởi Nguyên 
Đán vốn không phải là tiết trong 24 bốn tiết khí của thời tiết. 
Nguyên Đán chỉ là buổi sáng đầu tiên trong ngày khởi đầu của tiết 
lập xuân thôi. Nguyên: nguyên vẹn, khởi đầu, Đán: buổi sáng, vốn 
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không phải là tiết khí, vả lại ngày Nguyên Đán là ngày đầu của 
Tiết Lập Xuân, không nhất thiết trùng với ngày đầu tiên của tháng 
đầu tiên trong năm được.  
 
Vì vậy Tết không thể là “Tiết” Nguyên Đán và càng không phải là 
“Tết” Nguyên Đán được. 
 
Những tác gi ả tiên phong c ủa thơ mới 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Khi nói đến phong trào thơ mới, thường văn học sử hay nhắc đến 
bài Tình già của Phan Khôi xuất hiện trên tờ Phụ Nữ Tân Văn số 
122 ra ngày 10 tháng 3 năm 1932. Sẽ là thiếu sót nếu không kể 
thêm các tác giả khác như Nguyễn Thị Manh Manh (*) với bài Hai 
cô thiếu nữ năm 1933 và Hồ Văn Hảo với bài Con nhà thất nghiệp 
cũng năm 1933. 
 
Manh Manh tên thật là Nguyễn Thị Kiêm, người Gò Công sinh 
năm 1914, ngoài làm thơ còn là một nữ diễn giả thời kỳ đó. Bài 
Hai cô thiếu nữ nói về hai cô gái, một ở quê, một ở tỉnh thành. Họ 
cùng gặp một bà lão nghèo khổ đang tự nuôi thân và đứa cháu 
mồ côi. Cô ở quê cho bà lão giỏ cá, cô tỉnh thành cho bó hoa. 
Cô ở đồng tay đưa giỏ cá 
Bà ơi, cá tui bán được giá cao 
…. 
Hai cô thiếu nữ đi khỏi đồng 
Cô áo hồng mang nặng cái giỏ bông 
 
Hồ Văn Hải xuất hiện trên Phụ Nữ Tân Văn ở Sài Gòn và nổi 
danh với bài Tình thầm và Con nhà thất nghiệp: 
Ngọn đèn leo lét 



 

Chữ nghĩa làng văn – CV051 33 

Xơ xác một nóc nhà tranh 
… 
Ngọn đèn tàn 
Hết dầu nên lu lạt 
 
(Nguyễn Thị Vinh – Cỏ bồng lìa gốc) 
 
Tiếng Vi ệt trong sáng 
 
Trong tự điển đã có “nhắc nhở” rồi, sao lại còn đổi qua “nhắc 
nhớ”?. “Nhắc nhở” không khác “nhắc nhớ” bao nhiêu, dùng đã 
quen rồi thì đổi làm gì. 
 
(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước tôi) 
 
Tiếng Vi ệt dễ và…dễ thương 
  
Mèn quơi ! Trung tui già rầu mà còn đòi biết "hôn" là chi ta  
Ứa , mà "hôn" với "hun" có khác nhau không ta ?  
 
Hôn nhau trên cầu gọi là cầu hôn  
Hôn người nào đó gọi là hôn nhân  
Hôn con vật nào đó gọi là hôn thú  
Hôn thêm cái nữa gọi là tái hôn  
Hôn 2 cái một lượt gọi là song hôn  
Hôn từ giã gọi là từ hôn  
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com sưu tầm) 
 
Tam muội 
 
Ba điều tối tăm mê muội là tham, sân, si. 
Trong Sãi vãi của Nguyễn Cư Trinh có câu “Ước siêu tam muội, 
ngõ thoát cửu tuyền”. 
                                        
Chữ ngh ĩa tiếng Vi ệt 
 
Với phát hiện của Võ Phiến, ông nêu lên sự giàu có của lớp từ 
vựng chỉ việc chế biến bằng lửa các món ăn mặn trong tiếng Việt: 
nấu, nướng, chiên, kho, hầm, hâm, ninh, hấp, rán, ran, chưng, 
luộc,chần, trụng, lùi, trui, phi, xào, xáo, quay, um, tráng (chả), đổ 
(bánh bèo), rim, tiềm, đồ, xôi, thổi, đun, hun, nhúng, khử, đồ, 
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chấy, thắng, đúc (bánh), bung, sao, hui, (thịt) hon, khìa, thưng, 
thuôn (thịt), om (cà), tần, ám (cá), v.v...  
 
Sau đó, ông nhận xét: “hầu hết là tiếng thuần Việt” và bàn tiếp: 
“Trong các lãnh vực văn học, triết học, hành chánh, kỹ thuật nông 
nghiệp... ta phải mượn vô số tiếng của người, kho ngôn ngữ ta 
lổn nhổn đầy tiếng Hán Việt. Nhưng khi vào bếp thì ta ngẩng cao 
đầu, không cần học theo ai, không mượn tiếng nói của ai cả.” 
 
(Nguyễn Hưng Quốc – Đi tìm Võ Phiến) 
 
Tao nhân m ặc khách 
 
Tao nhân: Khuất Nguyên người nước Sở có bài Ly tao. Từ đó có 
từ “tao nhân”. Rồi đến câu tao nhân mặc khách với “mặc”  là mực.  
Tao nhân mặc khách chỉ người tao nhã, người văn chương. 
 
(Đào Duy Anh – Hán Việt từ điển) 
 
Văn học mi ền Nam 
 
Bình Nguyên Lộc có một lập trường văn học riêng, không theo 
Bắc, hoàn toàn theo Bắc như Ðông Hồ, cũng không giữ nguyên 
đặc chất Nam kỳ như Hồ Biểu Chánh, Vương Hồng Sển. Trong 
truyện ngắn chất Nam thường nổi bật, trong truyện dài ông ngả 
theo lối Bắc. Ðó là một thái độ lựa chọn: Bình Nguyên Lộc chọn 
thái độ trung dung trong tinh thần giao hoà Nam Bắc, kết hợp 
lịch sử di dân với ngôn ngữ con người.  
 
Ngay từ đầu thế kỷ XX, Hồ Biểu Chánh đã dùng tiếng Nam như 
một chính ngữ; như thể Hồ Biểu Chánh muốn chống lại thành 
kiến của số đông người Bắc, tự cho tiếng Bắc là "chính", là 
"chuẩn", tiếng Nam là "phụ", là tiếng "địa phương", "quê mùa", 
"hủ lậu". Thành kiến này, gần đây, vì lý do chính trị, có vẻ được 
củng cố mạnh mẽ hơn, cho nên 30 năm sau ngày thống nhất đất 
nước, vẫn có người không bằng lòng khi thấy một số bảng hiệu 
ở ngoài Bắc đã bắt đầu dùng tiếng Nam. Ðối với môt số thành 
phần bảo thủ ở Bắc, tiếng Nam, vẫn tiếp tục là thứ tiếng ngoại vi 
"không chấp nhận" được. Dùng tiếng Nam làm chính ngữ, Hồ 
Biểu Chánh chỉ làm một việc tự nhiên. 
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Ðông Hồ Lâm Tấn Phác đi ngược lại phong cách Hồ Biểu 
Chánh. Tâm hồn Ðông Hồ và ngôn ngữ Ðông Hồ dường như đã 
bị "Bắc hoá" hoàn toàn. Dưới con mắt những người như Vương 
Hồng Sển, Ðông Hồ có thể bị "khai trừ" khỏi "thổ ngơi" miền 
Nam. Văn phong Ðông Hồ không thoát khỏi không khí Tương 
Phố, Á Nam Trần Tuấn Khải.  
 
Cái "gốc Bắc", "tổ tiên" nguồn cội ngoài Bắc, được Bình Nguyên 
Lộc trân trọng tìm kiếm, không riêng gì khía cạnh lịch sử Nam 
tiến, mà còn cả về nguồn cội ngôn ngữ. Ngoài sách biên khảo, 
trong tiểu thuyết, khi dùng một chữ có tính chất đặc biệt địa 
phương miền Nam, ông thường tìm cách giải thích ngay bên 
cạnh, chữ này ngoài Bắc dùng chữ gì. Ðôi khi còn phê bình luôn 
là chữ Nam hay chữ Bắc hay hơn, có lý hơn, hoặc nói rõ xuất xứ 
tại sao lại có sự khác biệt như vậy. Tất cả những lý giải, nhiều 
khi trở thành nhược điểm làm nặng sáng tác, nhưng chúng thoát 
thai từ lối kể chuyện đường dài, trong truyền thống "kể", "nói" 
của văn chương miền Nam.  
 
Trong hoàn cảnh thiếu tư liệu để có một cái nhìn về tiểu thuyết 
của Bình Nguyên Lộc, qua một vài tác phẩm đã đọc, chúng tôi 
tin rằng: Ông tiếp nối truyền thống tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn. 
Ông chưa mở ra được một hướng đi mới cho tiểu thuyết như 
ông đã làm cho truyện ngắn: ảnh hưởng Khái Hưng, Nhất Linh.  
 
(Thụy Khuê – Bình Nguyên Lộc: Đất nước và con người) 
 
Giá sách c ũ 
 
Một biến chuyển rất quan trọng cho chữ quốc ngữ là việc triều 
đình Huế là bài bỏ các kỳ thi Hán học. Kỳ thi Hương cuối cùng ở 
Bắc kỳ là năm Ấy Mão 1915. 
 
Ở Huế là năm Mậu Ngọ 1918. Trong kỳ thi Mậu Ngọ này, ngoài 
những bài thi bằng chữ quốc ngữ như luận, toán, sử địa còn có 
Pháp văn nữa trong phần khảo hạch. 
 
Năm Kỷ Mùi 1919 khoa thi Hội cuối cùng ở Huế và trên toàn quốc. 
 
(Tạ Quang Khôi – Sơ lược nền văn học Việt Nam thế kỷ 20) 
 
Tiếng Vi ệt vừa dễ vừa không d ễ 
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Hỏi : Mình thấy câu tục ngữ “bút sa gà chết” rất hay. Ý nó muốn 
nói đến việc phải suy nghĩ kỹ trước khi đưa ra một quyết định nào 
đó. Nhưng tại sao lại là gà "chết"?. Bạn nào biết giải nghe coi. 
 
Đáp : Có nhiều câu "tục" ngữ, tui nghĩ nó chẳng xuất xứ từ sách 
vở hay điển cố nào, mà tùy hứng từ bàn nhậu của mấy ông nhà 
báo năm nảo năm nao, nếu truy ra thì có trời mới biết được như 
câu tương tự “Sai một con toán, bán một con trâu”.  Trong câu 
“Bút sa gà chết này” này sở dĩ con gà phải chịu chết, chắc chẳng 
qua là nó xấu số, tên của nó cùng một vần với…chữ sa.  
 
Thí dụ như bây giờ tui nói : Có tài mà cậy chi tài, chữ tài liền với 
chữ đai (die) một vần. Biết đâu vài mươi năm nữa, có khối người 
sẽ thắc mắc "thành ngữ" trên ở đâu mà ra…như bạn dzậy!? 

 
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ 
 
Đàu gối cao 
 
Em nằm coi bộ phim Tầu 
Đĩa cơm nằm kế bên đầu gối cao 
Ăn xong hút thuốc phì phào 
Trên chăn dưới gối chỗ nào cũng hôi 
Sớm mai em bỏ về rồi 
Anh châm điếu thuốc anh mồi bài thơ 
(Nguyên Sa) 
 
Tiếng Vi ệt cổ 
 
Thời Lê Trịnh người Tầu tràn qua nước ta cả 50000 người, hoạt 
động của họ ảnh hưởng tới mọi ngành kể cả ngôn ngữ.  
Bản dịch của Langlet cho biết họ chi phối ngôn ngữ của ta với 
những từ mới của họ như: “…hoa, quả, thuyền, thìa  đi vào Việt 
ngữ là vậy…” 
 
(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước tôi) 
 
Truyện chớp: Chuy ện tối qua 
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Em đến bên anh nhẹ nhàng trong một buổi tối êm dịu như đêm 
qua, và những gì xảy ra trên giường của anh còn đọng lại trong 
anh những cảm giác khó tả. Em chợt đến từ một nơi hư vô nào 
đó, không hề báo trước. Em nằm trên người anh, em làm tan biến 
cảm giác băng giá trong anh. Em cắn anh, không hề tội lỗi, em 
làm cho anh phát điên. Cuối cùng anh chìm vào trong giấc ngủ.  
 
Sáng nay, khi anh tỉnh dậy thì em đã đi rồi. Anh tìm em nhưng 
không thấy dấu vết chỉ có những bức tường chứng kiến chuyện 
đôi ta đêm hôm qua. Cơ thể anh vẫn còn in dấu vết của em. Đêm 
nay, anh sẽ thức chờ em. Ngay khi em đến anh sẽ vồ lấy em, anh 
sẽ không để em ra. Anh sẽ giữ chặt em trong lòng bàn tay anh để 
em mãi mãi không biến mất. Anh sẽ giết chết em: 
 
 
 
Những đáng ghét nhất trần đời.  
  
 
 
 
(Phụ chú: Truyện trích từ nhật ký của một sinh viên trọ học thường 
xuyên bị…muỗi cắn).  
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