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Chữ nghĩa làng văn

“Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải
một áng thơ văn hoặc một thể tài nào đó. Những trích dẫn được góp nhặt qua sách vở, trên
mạng lưới của nhiều tác giả thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc nhìn tận tín thư
bất như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng
nghi vấn, cần phải thẩm định lại nếu có thể được với những bậc thức giả văn kiến súc tích.
Những phụ chú, dẫn chứng hay giai thoại do người viết kể lại, với chủ quan, khách quan chỉ
cách nhau một sợi tóc. Vì vậy người sưu tầm không đặt ra “sai” hay “đúng”, vì cái sai hiện
tại có thể là cái đúng ở một thời điểm nào khác. Xin chân thành cảm tạ và cáo lỗi những tác
giả đã đóng góp bài vở trong sưu tập này, nhưng vì phương tiện eo hẹp nên người sưu tầm
không thể thỉnh ý tác giả trước khi đăng tải – Ngộ Không Phi Ngọc Hùng.

***

Về bài Hồ Trường

Hồ trường, chữ “hồ” thuộc bộ sĩ nghĩa là cái bầu, bình đựng nước hay rượu. Chữ “trường”,
Tầu đọc là “thương”, thuộc bộ giác nghĩa là chén đựng rượu.

Trong văn học VN đầu thế kỷ hai mươi có một bài thơ đăng trên Nam Phong tạp chí và ngay
lập tức nổi tiếng trong giới chí sĩ lúc bấy giờ. Đó là bài Hồ trường của Nguyễn Bá Trác
(1881-1945) đăng trên tạp chí Nam Phong. Từ bấy đến nay, rất nhiều người đề cập đến bài
Hồ trường như một tác phẩm của Nguyễn Bá Trác. Cho đến năm 1998 trên báo TS chủ nhật
có đăng một bài của Đông Trình dẫn lời Nguyễn Văn Xuân cho biết bài Hồ Trường do
Nguyễn Bá Trác dịch lại từ Nam phương ca khúc của Trung Quốc.

Tuy nhiên, về mặt văn bản học, do vì xuất xứ phức tạp của bài thơ Hồ Trường, nên các bản
đang lưu hành tại VN xưa nay có nhiều điểm khác biệt nhau. Nay tôi (Phạm Hoàng Quân)
sưu lục được nguồn gốc xuất xứ của nguyên tác lời ca tiếng Trung Quốc, và dịch sát nghĩa
lại để bạn đọc có dịp đối chiếu giữa nguyên tác, bản dịch nghĩa và lời thơ. Xét về mặt tư
liệu, đây là một đóng góp lớn cho việc minh định đâu là xuất xứ của Hồ Trường. Đồng thời,
qua bài viết, bạn đọc thấy hé mở một phần hành trạng của Nguyễn Bá Trác qua tập “Hạn
mạn du ký”. (thiên ký sự Hạn mạn du ký của Nguyễn Bá Trác đăng trên Nam Phong tạp chí
phần chữ Hán số 30, trang 214 năm 1919).

Cho đến nay, có ít nhất 5 bản in Hồ Trường mà các bản có nhiều chỗ không giống nhau:
(1) Các bản được biết gồm: 1. Trong tập Hạn mạn du ký - Đông Kinh ấn quán - Hà Nội 1921
(tác giả in lại). 2. Phạm Thế Ngũ - Việt Nam văn học sử giản ước tân biên - Quốc học tùng
thư - Sài Gòn - 1965 (bài ca Hồ trường in ở trang 327 - tập 3). 3. Lãng Nhân - Chơi chữ -
Nam Chi tùng thư - Sài Gòn - 1960 (in lời ca Hồ Trường theo một giai thoại, trang 94). 4.
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Đông Trình - (bài báo) - TS chủ nhật ngày 7-6-1998. 5. Vương Trùng Dương - Nguyễn Bá
Trác và bài thơ Hồ Trường - võng trạm www.xuquang.com - in lại bản của cháu ngoại tác giả
công bố.

(Phạm Hoàng Quân - Hồ Trường và Nam phương ca khúc)

Thay đổi ngữ nghĩa

Nhiều trường hợp, khi vay mượn từ gốc Hán, người Việt phát triển thêm một vài nghĩa
không có trong tiếng Hán.

Từ Hán “đinh ninh” vốn có nghĩa "dặn dò", lúc trở thành từ Hán-Việt thì có thêm nghĩa mới là
"yên trí".
Hoặc từ “bồi hồi” vốn có nghĩa "đi đi lại lại", người Việt còn hiểu là "bồn chồn, lòng dạ không
yên".

(Võ Ngân Vương - Tạp chí Tài hoa trẻ)

Xuất xứ của “Đàn bà nước Nam”

Báo Phụ Nữ Tân Văn do bà Nguyễn Đức Nhuận làm chủ nhiệm, xuất bản tại Sài Gòn năm
1929 có câu phương châm “Phấn son tô điểm sơn hà – Làm cho rõ mặt đàn bà nước Nam”.
Báo bị đóng cửa năm 1939.
Từ đó về sau mấy chữ “Đàn bà nước Nam” được xử dụng rất nhiều trong văn giới.

(Nguyễn Thị Vinh – Cỏ bồng lìa gốc)

Khác biệt văn hóa

Khen hay chê em nào…
Dân Hà Nội : Em này nhìn hơi bị nhà vệ sinh (xinh).
                      Em này nhìn hơi bị hố xí (xấu).
Dân Sài Gòn : Xinh quá ta, xấu i.. ra quần 

Văn hóa cà phê

Qua đường Hàng Sanh, qua đường Hàng Bàng, qua đại lộ Hai Bà Trưng, rồi đổ ra Chợ Cũ.
Kỳ đi thật là lòng vòng, do các nẻo xa nhứt để đi tới đích. Chợ Cũ còn dụi mắt, trừ các tiệm
cà-phê. Kỳ sung sướng như về quê nhà và vào ngay tiệm nước ở hai góc phố bên đường.
Chàng ngồi trước chiếc bàn con đặt sát vách…

Kỳ lơ đãng ngó những anh phổ ky hô món ăn hoặc hô số tiền, mà khách phải trả, không
phải bằng văn xuôi, mà bằng lời hát có ca, có kệ đàng hoàng. Khi một người khách đứng
lên, hắn hát to cho anh thủ quỹ nghe: “Ạ …a... người đội nón nỉ đen á...à...à...sáu đồng lẻ
bảy cắc ạ…a...”. Lẽ cố nhiên, hắn hát bằng tiếng Tàu, thổ ngữ Quảng Đông, nên câu hát
thành dài lê thê, vì những á…a, á...à, nghe rất thú vị. Có một câu ngắn: bạc tẩy tảl tống mùl
mà hắn làm được một bài hát nhỏ, nghê nga đến lúc tách sữa trứng gà bưng ra tới bàn
khách, bài hát mới dứt. Mùi bánh bao hấp từ các xửng dưới lò bốc lên, mùi cà-phê rịn ra từ
những chiếc vợt đầu tiên trong ngày, tất cả những tiếng và hơi ấy tạo thành một không khí,
mà Kỳ rất thích.
Chàng bắt gặp hai cha con ngồi lại bàn. Người cha kêu cà-phê đen cho mình, nhưng kêu
bằng thổ ngữ Quảng Đông là “xây chừng”, nên thằng bé không hay biết. Chừng phổ ky đem
món uống lại, nó mới nói: “Ba ơi, con muốn uống cà-phê như ba!” – “Ê, trẻ con không nên
uống cà-phê”. Người cha vừa nói, vừa xé cái bánh tiêu, nhét xíu mại vào để làm nhưn, rồi
trao cho con.
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Thình lình Kỳ ngây người ra: Chàng vừa thấy người cha gọi cho đứa bé cái “pạc xẩy” tức cà
phê có sữa. Rồi rót cái “xây chừng” của mình ra dĩa nông tè cho mau nguội, rồi nâng dĩa lên
mà uống.

Cảnh nầy, chàng đã thấy rồi...trời ơi...lâu lắm...những hai mươi năm về trước. Đó là lối uống
trong dĩa của ông ngoại chàng, một ông cụ nhà quê, thỉnh thoảng dắt cháu ra chợ để hưởng
thú thị thành. Hình ảnh uống cà-phê bằng dĩa nầy, những người của dĩ vãng như hồn ma, lũ
lượt kéo qua trước mặt chàng.
Hồn ma cũ ấy chỉ hiện về như hôm nay: thời gian, nơi chốn, màu sắc, hình ảnh, mùi vị, âm
thanh; tất cả những thứ ấy, khi dủ mặt, họp nhau để huy động ký ức của chàng.

(Bình Nguyên Lộc – Hồn ma cũ)

Tiếng Việt diệu kỳ

Tiếng Việt thật đa dạng, tiếng Anh, Pháp chỉ có một chữ thì tiếng Việt có nhiều chữ tương
đương để diễn tả. Như diễn tả sự chết:
“chết, mất, trăm tuổi, qua đời, từ trần, tạ thế, tắt nghỉ, thở hơi cuối cùng, về dưới suối vàng,
về với tiên tổ, về với ông bà, về với trời Phật, về với Chúa, cưỡi hạc về trời, quy tiên, trút linh
hồn, an giấc ngàn thu, nhắm mắt, vĩnh biệt trần gian, về quê, ăn xôi, leo lên bàn thờ ngồi,
ngỏm củ tỉ, ngủ với giun, mặc áo sáu tấm, hai thước ba thước, mặc áo sơ mi gỗ, hai tấm bốn
tấm..v..v..”

(Nguyễn Triệu Việt – tạp chí Tân Văn)

Tục ngữ Ta và Tầu

Ghét của nào trời trao của nấy.

Thuyết Tào Tháo, Tào Tháo tựu đảo
(Nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đến ngay)

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh)

Chữ nghĩa tiếng Việt sao khó thế

Hỏi : Xưa nay bản thân tôi vẫn thường viết quằn quại, nhưng thỉnh thoảng lại thấy có nhiều
sách viết là oằn oại. Vậy xin hỏi ai biết nhóm chữ nào đúng xin xác nhận giùm. Vì theo tôi
thì:
Oằn oại : Vặn mình nhè nhẹ
Quằn quại : Vặn mình dữ dội...I think

Đáp : Theo "Từ điển Việt Nam" của Thanh Nghị năm 1958:
- Oằn oại : Vẹo cong, vẹo thân mình lại (thương binh nằm oằn oại trên vũng máu).
- Quằn quại : Vặn cong mình (bịnh nhân quằn quại trên giường).

Theo "Từ điển tiếng Việt" của Hoàng Phê xuất bản năm 1990:
- Oằn oại : Oằn oại vì đau đớn; quằn quại (đau bụng, nằm oằn oại suốt đêm).
- Quằn quại : Vặn mình, vật vã vì quá đau đớn (lên cơn đau quằn quại trên giường).

Theo định nghĩa của hai cuốn từ điển trên, thì Phạm tui nghĩ oằn oại & quằn quại giống
nhau. Sử dụng chữ nào cũng được, không phân biệt Nam Bắc.

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)
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Chữ nghĩa làng văn

Nhân đọc cuốn Từ và vốn tiếng Việt hiện đại và tác giả Nguyễn Văn Tu, giáo sư ngôn ngữ
học ở Hà Nội cho là hai từ “vua” và “bố” là chữ Hán cổ.

Theo tôi thì “vua” là tiếng Việt mà âm cổ từ chữ “vương”.
Và “bố” cũng là tiếng Việt mà âm cổ từ chữ “phụ”.

Còn…“bố” theo tiếng Tầu là vải mà ta thường gọi là…vải bố.

(Thiếu Khanh – Văn hóa Việt Nam)

Tầu nói, Ta nói

Nếu ta phát âm “nhất, nhị, tam” theo chữ Nho nghĩa là “một, hai, ba” người Tầu nghe không
hiểu gì hết. Vì họ phát âm khác với ta, thí dụ như người Quảng Đông nói là “dách, xì, xám”
còn tiếng Quan Thoại là “í, ứ, san”.

(Nguyễn Hữu Nhật – Tiếng Việt hay quá)

Về một tác giả nữ thời danh

Tác giả nữ Mộng Sơn tên thật là Vũ Thị Mai Hương, sinh ngày 20 tháng 12 năm 1920 tại
Nam Định. Từ năm 1936 cùng Nguyễn Vỹ, Trương Tửu thành lập Tao đàn Bạch Nga. Năm
1937 làm chủ bút tờ Việt Nữ. Năm 1940 phụ trách “Đàn bà đọc sách” cho tờ Đàn Bà của
Thụy An.
Bà làm thơ, viết văn, bút ký, khảo luận về văn học và triết học:
“Văn học & triết luận”, “Lược luận về phụ nữ Việt Nam”, “Vài tác phẩm Việt Nam dưới mắt
một người đàn bà”.

(Nguyễn Thị Vinh – Cỏ bồng lìa gốc)

Tiếng Việt cổ

Nhà Hán cai trị nước ta, họ mang xe sang để di chuyển.
Nên từ “xe” của ta xuất hiện vì chữ Hán là “xa”.
(tiếng Quan Thoại đọc là “xẻ” hay “xé”).

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước tôi)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Chồng già hay ho. Khi nghe tiếng ho, vợ trẻ biết mùa đông đã về.

Nghệ thuật chơi chữ trong ca dao

Từ điển thuật ngữ văn học gọi chơi chữ là "lộng ngữ" và giải thích là một biện pháp tu từ có
đặc điểm: người sáng tác sử dụng những chỗ giống nhau về ngữ âm, ngữ nghĩa, văn tự,
văn cảnh để tạo ra sự bất ngờ thú vị trong cách hiểu, trong dòng liên tưởng của người,
người nghe. Các hình thức của lộng ngữ rất phong phú, trong đó có: nói lái, dùng từ đồng
âm hoặc gần âm, dùng từ gần nghĩa, tách một từ thành các từ khác nhau.
Việc dùng từ trái nghĩa trong cùng một câu thơ, cũng là một hiện tượng chơi chữ của dân
gian:
Lươn ngắn mà chê trạch dài
Thờn bơn méo miệng chê trai lệch mồm
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Chạch là loại cá trông giống lươn cỡ nhỏ, thân ngắn. Thờn bơn là loại cá thân dẹt, miệng và
mắt lệch lên phía trên đầu. Trai là loại động vật thân mềm, vỏ cứng, gồm hai mảnh, thường
há ra như cái miệng. Với nghệ thuật chơi chữ để giễu nhại giống như kiểu: "Chuột chù chê
khỉ rằng hôi/ Khỉ mới trả lời cả họ mày thơm" dân gian châm biếm người đem chủ quan của
mình gán ghép cho người khác mà không thấy được mình cũng có khuyết điểm tương tự
như thế, chả biết mèo nào cắn mỉu nào!

(Trần Minh Thương - Nghệ thuật chơi chữ trong ca dao Việt Nam)

Tiếng Việt trong sáng

"Sĩ" , thay cho "sĩ diện (hão)", như trong tên một vở kịch của Lưu Quang Vũ, "Bệnh sĩ". Vợ
chồng có thể càu nhàu nhau: "’Sĩ’ lắm nữa! Thật, tôi khổ vì ông"
 (Bùi Vĩnh Phú – Trên những đường bay của chữ)

Luận văn trong nước

Đề: Tả cảnh trường em trước giờ học.

Đầu giờ học, khi tiếng trống trường báo hiệu vào mười lăm phút đầu giờ, sân trường em
thật hỗn loạn. Các bạn chen lấn xô đẩy nhau. Các bạn còn đè lên nhau, dẫm đạp nhau để
kịp vào lớp đúng giờ. Trước cổng trường, một vài cô giáo đi muộn hối hả chạy vào lớp vì
bận cho con bú.

Văn hóa cà phê

Nếu bạn muốn uống cà phê sữa…Ở Sài Gòn: cho xin một ly bạch sửu. Ở Hà Nội: nếu bạn
gọi một ly bạch sửu bạn sẽ nhận được câu trả lời - không có, hoặc bạn bị coi là... hâm.

Đọan so sánh về ly "bạch sửu" làm sống lại trong tôi những quán cà phê Tàu, những quán
cà phê đã làm nên một đặc tính "văn hóa cà phê" rất Sài Gòn. Thực ra, chữ bạch sửu có lẽ
là do đọc trại đi từ "bạc xỉu", gọi tắt của cụm chữ "bạc tẩy xỉu phé". Mấy chữ đó là âm từ
tiếng Quan Thọai, thứ tiếng Tàu khá phổ thông trong số
những người Tàu sống ở Sài Gòn. Bạc là màu trắng, Tẩy là cái ly không, Xỉu là một chút, và
Phé là cà phê. Rõ nghĩa hơn, đó là một thức uống theo khách hàng:

Sữa nóng thêm một chút cà phê. Sữa đặc pha với nước sôi thường có mùi hơi khó uống,
nên chút cà phê thêm vào sẽ làm cái mùi ấy mất đi. Ở những quán cà phê bình dân của
người Tàu (những năm 50s, 60s, Sài Gòn đầy dẫy những quán cà phê bình dân kiểu này,
chúng thường chiếm vị trí thuận lợi ở mỗi đầu con hẻm), khi khách hàng Việt gọi một món
thức ăn, thức uống bằng tiếng Việt, phổ ky (người hầu bàn) thường có thói quen đứng từ
bàn của khách nói vọng vào bếp món thức ăn, thức uống ấy bằng tiếng Tàu. Dần dà, người
khách Việt thuộc lòng món ưa thích bằng tiếng Tàu và sau đó, đã sử dụng luôn chúng trong
lúc gọi thực đơn. Và từ đó, ngôn ngữ Việt đã đồng hóa một số từ thức ăn, thức uống trong
tiếng Tàu thành ngôn ngữ riêng của mình, trong đó có từ "bạc xỉu".

Vì đó là đặc tính "văn hóa cà phê" riêng của Sài Gòn nên Hà Nội làm sao biết được. Ngay
cả Sài Gòn bây giờ, có mấy người trẻ hiểu được thói quen của mấy ông bà lớn tuổi, vào
quán cà phê bình dân đầu hẻm, khi vừa ngồi xuống đã vội kéo một chân lên ghế (đẩu), vừa
lớn tiếng gọi "cho cái xây chừng coi !" (xây chừng : ly cà phê đen nhỏ), hay "sang"hơn một
chút : "Phổ ky ! cho cái xây nại !" (xây nại : ly cà phê sữa nhỏ).

Để nói về "văn hóa cà phê" Sài Gòn những năm đó, người ta cần cả một pho sách.



Chữ nghĩa làng văn - CV052 6

(T.Vấn – Văn hóa cà phê)

Ca dao trữ tình

Cơm chín tới, cải vồng non, gái một con, gà nhảy ổ.
Cau phơi tái, gái đoạn tang, chim ra ràng, gà mái ghẹ.

Tiếng Việt, dễ mà khó

Trước đây, có lần, đọc cuốn Trong Cõi của Trần Quốc Vượng, một nhà nghiên cứu sử học,
khảo cổ học và văn hoá dân gian nổi tiếng ở trong nước, tới đoạn ông bàn về hai chữ "làm
thinh", tôi ngỡ đã tìm thấy một phát hiện quan trọng.
Theo Trần Quốc Vượng, "thinh" là thanh, âm thanh, hay là tiếng ồn. "Nín thinh" là kiềm giữ
tiếng động lại, là im lặng. Thế nhưng "làm thinh" lại không có nghĩa là gây nên tiếng động
mà lại có nghĩa là... im lặng. Cũng giống như chữ "nín thinh". Trần Quốc Vượng xem đó như
là một trong những biểu hiện của Phật tính trong ngôn ngữ và văn hoá Việt Nam: "nín" và
"làm" y như nhau; có và không y như nhau; ấm và lạnh cũng y như nhau (áo ấm và áo lạnh
là một!); "đánh bại" và "đánh thắng" y như nhau.

Thú thực, đọc những đoạn phân tích như thế, tôi cảm thấy mừng rỡ và thích thú vô hạn.
Thế nhưng, chẳng bao lâu sau, đọc bài viết "Tìm nguồn gốc một số từ ngữ tiếng Việt qua
các hiện tượng biến đổi ngữ âm" của Lê Trung Hoa, tôi lại bàng hoàng khám phá ra là chữ
"làm thinh" thực chất chỉ là biến âm của chữ "hàm thinh" trong chữ Hán.
"Hàm" có nghĩa là ngậm (như trong các từ: hàm ân, hàm oan, hàm huyết phún nhân...).
"Hàm thinh" là ngậm âm thanh lại, không cho chúng phát ra, tức là không nói, tức là... im
lặng. Y như chữ "nín thinh". Nhưng sự giống nhau ở đây chỉ là sự giống nhau của hai từ
đồng nghĩa, chứ chả có chút Phật tính hay Trang Tử tính quái gì trong đó cả.

Tôi mới biết là mình mừng hụt.

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Cứ tuần chồng trẻ nói: “Mình đi chơi ”.
Chồng già nói: “Mình đi nghỉ ”.

Chữ nghĩa tiếng Việt sao khó thế

Hỏi : “Dã tràng xe cát biển đông” và “Dã tràng se cát biển đông” câu nào đúng? Nếu có vị
nào biết, xin chỉ giùm tui và nếu có thể, xin dẫn chứng. Đa tạ!!!!

Đáp : “xe” và “se” là hai chữ đồng âm dị nghĩa. Rất tiếc ta không có nguyên bản của câu
trên. Ý nghĩa của “xe”  và “se” còn tuy theo “xe” hay “se” là động tự hay danh tự?
Xe (xe cộ) là một dụng cụ dùng để chuyên chở. Đứng trên bờ biển, trên bãi cát, ta thấy
hàng ngàn con dã tràng đang bê (ôm) những viên cát đi về phía đất liền. Nhìn chúng như
những chiếc xe đang chở cát. Vậy có thể gọi chúng là “xe”.

Những hạt cát nhỏ xíu, không dính liền nhau, được con dã tràng vo viên lại thành một cục
rồi ôm mang để lên bờ. Từ trạng thái rời rạc được bó lại, kết lại, vo lại thành một cục to, bự
gọi là “se” .
Dã tràng se (xe) cát biển đông
Nhọc lòng mà chẳng nên công cán gì.
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Tôi không rõ xuất xứ, thời gian của câu này. Nhưng người Việt thường hay có lối nói ví von,
một câu có nghĩa đen, nghĩa bóng. Vậy tôi xin…chào thua.

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)

Tiếng Việt trong sáng

Phản ánh trong Hán Việt tự điển ghi: “ánh sáng chiếu trở lại” và không có cụm từ “phản
ảnh”.

Đại tự điển tiếng Việt ghi “phản ánh” là “phản ảnh”.

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước tôi)

Giá sách cũ

Giữa năm 1932, tôi còn ở Cẩm Giàng, thấy anh Tam và anh Long có bàn qua về việc ra một
tờ báo, lấy tên là Tiềng Cười. Phỏng theo tờ Le Rire và tờ báo trào phúng Le Canard
enchainé (Con vịt bị buộc) ở bên Pháp.. Nhưng sau tờ Tiếng Cười không được cấp giấy
phép, vì thực dân đâu muốn cấp cho một người đã từng du học ở Pháp về. Anh Tam đâu có
chịu bó tay. Anh xoay và xoay rất cừ. Bấy giờ, nhân có tờ báo của anh Phạm Hữu
Ninh...anh Tam đề nghị...nhường lại cho mình làm chủ bút, chỉ cần mất chút tiền thuê báo.
Người viết, bài vở lúc đó cũng đã sẵn sàng.

Tự Lực Văn Đoàn được thành lập công bố trên báo Phong Hóa số 87 ra
ngày 2.3.1933.

Dưới sự tổ chức của Nhất Linh, đã tạo nên một nhóm cây viết, một văn
đàn gắn bó với nhau. Ngay trong nhà đã có ba cây viết rồi, cộng với Tú
Mỡ là bốn, lại vừa kéo thêm được một tài năng nữa, đó là Khái Hưng.
Ngay hồi đó, anh Trần Khánh Giư (tên thật) đã viết cho tờ báo Duy Tân
cùng với mấy nhà văn Lãng Nhân Phùng Tất Đắc và Tchya Đái Đức
Tuấn. Một số bài nữa đã đăng trên tờ Phong Hoá (cũ) và tờ Văn Học tạp
chí của anh em Dương Bá Trác.

Nhóm 5 người này quyết tâm sáng tạo một đường lối mới, cả về hình thức lẫn nội dung. Họ
sẽ bỏ lối viết sáo rỗng, nặng nề, để dùng một lối văn trong sáng, bình dân hơn. Họ chống lại
những lạc hậu, cổ hủ. Họ sẽ đưa một bầu không khí mới mê, tươi tắn trong cái ao tù bảo
thủ truyền thống vẫn đè nặng lên con người từ trước tới nay.
Ngay trong số đầu, nhóm Phong Hoá Tự lực văn đoàn đã rất tự tin trong ý muốn đưa lại một
luồng sinh khí mới cho làng báo. Và có khí phách, khi đụng chạm tới hai nhân vật lão thành
quyền uy. Một là Nguyễn Văn Vĩnh với tờ Trung Bắc Tân Văn và Đông dương tạp chí, hai là
Phạm Quỳnh với tờ Nam Phong... Hai ông Vĩnh và Quỳnh quả thực có tài nhưng người ta
đã thấy họ quá ư đạo mạo, cũ kỹ đối với lớp trẻ phóng khoáng hơn.
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Báo Phong Hóa (sau là Ngày Nay đình bản năm 1940) ở phố Quan Thánh. Anh Nguyễn Kim
Hoàn, lúc ấy giữ việc quản lý trong ban trị sự nhà báo.

(Nguyễn Tường Bách –Việt Nam, một thế kỷ qua)

Khác biệt văn hóa

Chửi người khác ngu…
Hà Nội : chuối
Sài Gòn : củ mì

Chữ nghĩa tiếng Việt sao khó thế

Các chữ dưới đây dùng như thế nào mới đúng ? Các bạn cho biết lý do nghe? Cám ơn
nhiều lắm nha.
* Dòng chữ, giòng chữ
* Dòng nhạc, giòng nhạc
* Dòng tu, giòng tu (nhà dòng, nhà giòng)
* Dòng sông, giòng sông (dòng Cửu Long, giòng Cửu Long)
* Dòng nước, giòng nước
* Dòng dõi, giòng dõi
* Dòng lịch sử, giòng lịch sử

* Sử dụng, xử dụng
* Sử nữ, xử nữ
* Sử tử, xử tử

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)

Luận văn trong nước

Đề: Tả cô giáo.

Cô giáo em cao khoảng 2 mét, cô có nước da trắng nõn nà, mặt cô tròn như cái trống
trường em.

Phù dung, phù du

Phù là nổi lên mặt nước, còn có nghĩa khác là hư không.
Phù dung là một loại cây sống trong nước. Lá to, hoa đỏ, trắng hay vàng.
(Lý Bạch, Vương Xương Linh cho "phù dung" là một loài sen)

Phù du là tiếng Hán, tiếng Việt là con vờ hay con vờ vờ. Một thứ côn trùng ban ngày bay ở
trên mặt nước, tối hay bay ở gần bóng đèn và mau chết.

Phù dung và phù du chỉ đời sống ngắn ngủi, vô thường.

Tam bành lục tặc

Trong truyện Kiều, cụ Nguyễn Du viết:
Mụ nghe nàng nói hay tình
Bấy giờ mới nổi tam bành mụ lên
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Tam bành ở bộ chữ “tam bành lục tặc” mà ra. Tam bành trong Thái Thượng Tam Thi Trung
Kinh của Lão Tử viết “Thượng thi” tên Bành Cứ vốn ở cái đầu người ta, “Trung thi” tên Bành
Chất vốn ở cái dạ dầy, “Hạ thi” tên Bành Kiên tức ở cái chân.

Ba vị thần được gọi là Tam Bành hay xúi dục người ta giận dữ hay làm bậy làm bạ. Lục Tặc
kinh của nhà Phật viết sáu thứ có hại là sắc, thinh, hương, vị, xúc, pháp.

Cùng với diễn giải là người tu đạo không nhìn sắc đẹp, tai không nghe tiếng, mũi không
ngửi mùi thơm, miệng không nếm vị ngọt, thân thể xa người khác, lòng không tâm tưởng
điều tà bậy.

Tiếng Việt trong sáng

"Phát", người trong nước thay cho…"phát biểu"
(Như "Xin mời anh ‘phát’ cho. Chúng tôi đang chờ.)

(Bùi Vĩnh Phú – Trên những đường bay của chữ)

Tiếng Việt không dấu

Ông bố đi công tác xa lâu ngày nhận được tin nhắn của con:
"Bo ve ngay, me dang om mot thang nam tren giuong!"
Không kịp nhắn tin lại, ông bố bắt xe tức tốc về sau khi nhận tin nhắn. Về đến nhà ông hầm
hầm bước vào và hỏi thằng con:
- Đâu thằng nào, có thật không?

Hoá ra con nhắn tin cho bố:
Mẹ ốm một tháng nằm trên giường, bố về ngay.

(Dương Nguyên Vũ sưu tầm)

Chữ nghĩa thập niên 20

Lá hồng – Hầu Kế Đồ khi đứng trên lầu chùa Đại từ, thấy một lá ngô đồng rơi trước mặt,
trên có một bài thơ. Sáu năm sau Kế Đồ lấy Nhâm thị. Một hôm ông ngẫu hứng ngâm bài
thơ kia, Nhâm thị nghe thấy lấy làm lạ và bảo rằng: thơ ấy chính nàng đã làm ra.
Vì vậy lá hồng hay hồng diệp là lá đưa duyên thành đôi lứa.

(Phan Mạnh Danh – Vần Lục Ngữ)

Ca dao hình như…không đúng lắm!

Trong chuyến về quê thăm họ hàng tôi được nghe ông chú và mấy người hàng xóm nói
chuyện mùa màng năm nay được mùa, chuyện nổ như bắp rang. Nào là…
“Tháng chạp là tháng giồng khoai,
Tháng giêng giồng đậu, tháng hai giồng cà.
Tháng ba cày vỡ ruộng ra,
Tháng tư làm mạ, mưa sa đầy đồng.
Ai ai cùng vợ cùng chồng,
Chồng cày, vợ cấy trong lòng vui thay!
Tháng năm gặt hái đã xong,
Nhờ trời một mẫu năm nong thóc đầy...”

Bất ngờ, một bác chép miệng: “Nghe kể chuyện nhà quê... tức bỏ mẹ! Để tôi mách ông
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Thần Nông xem ông ấy phân xử ra sao! Tháng tư các bố mới làm mạ, thế mà tháng năm đã
gặt hái xong rồi. Lúa nào mà lớn nhanh như... thánh Gióng vậy?”.

Tôi chột dạ. Tôi bối rối nhưng lại nghe một bài khác:
“Tháng giêng chân bước đi cày
Tháng hai vãi lúa ngày ngày siêng năng.
Thuận mùa lúa tốt đằng đằng,
Tháng mười gặt lúa ta ăn đầy nhà.”

Bác lúc nãy lại cười hô hố: “Mấy ông làm ruộng như thế thì đổ thóc giống ra mà ăn. Tháng
hai vãi lúa mà mãi đến tháng mười mới được gặt. Trồng lúa kiểu này thì có nước bị gậy, đi
ăn mày. Không biết... tiên sư các ông... cũng phải suy nghĩ một tí chứ...”

Tôi sốt ruột về để lật đống sách ra dò lại những điều đã học được. Ừ nhỉ... Rõ ràng...Ngày
xưa, “Ruộng chia làm hai vụ: cầy cấy từ tháng năm, tháng sáu, đến tháng tám, tháng chín
được gặt gọi là vụ mùa, cầy cấy từ tháng một, tháng chạp đến tháng tư, tháng năm năm sau
được gặt gọi là vụ chiêm. Cũng có nhiều ruộng làm được cả hai vụ, có ruộng chỉ cấy một
vụ, còn một vụ thì trồng màu” (Phan Kế Bính, Việt Nam phong tục).

Ngày nay, “Vụ mùa gieo trồng vào mùa nóng, mưa nhiều (tháng năm, tháng sáu) và thu
hoạch vào đầu mùa lạnh, khô (tháng mười, tháng mười một). Vụ chiêm gieo trồng vào đầu
mùa lạnh, khô (tháng mười, tháng mười một) và thu hoạch vào đầu mùa nóng (tháng năm,
tháng sáu)” (Hoàng Phê, Từ điển tiếng Việt).

Thế mà, Tục ngữ, phong dao của Nguyễn Văn Ngọc, Việt Nam thi văn hợp tuyển của
Dương Quảng Hàm, Phong tục Việt Nam của Toan Ánh, Tục ngữ, ca dao, dân ca Việt Nam
của Vũ Ngọc Phan đều chép “tháng tư làm mạ tháng năm gặt hái đã…xong..

(Nguyễn Dư - Chimviet.free.fr)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Không phải người đàn bà nào cũng đẹp, và không phải người đẹp nào cũng là đàn bà.

Nàng Tô Thị

Nàng Tô Thị ở núi Vọng Phu tại Lạng Sơn theo truyền tích:
Tô Thị người làng Tô Thị, xinh đẹp và đoan trang. Gần đấy có người học trò nghèo tên Đậu
Kim Liên, học giỏi, hàng ngày đi học qua đem lòng yêu dấu và nhờ người hỏi làm vợ. Đồng
thời cũng có đình trưởng Kỳ Lừa hỏi làm vợ lẽ. Nhưng Tô Thị lấy Đậu Kim Liên và mở cửa
hàng xén ngay phố Kỳ Lừa để nuôi chồng ăn học. Đình trưởng đem lòng thù hận tìm cách
bắt Kim Liên đi lính. Tô Thị lên núi hướng về phía Bắc ngóng chồng rồi hóa thành đá.
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(Thiện Căn – báo Khởi Hành)

Cảm xúc trong thơ

Một hiện tượng rất phổ biến trong thơ:
Hoa giả có hằng hà những bài thơ cứ ngồn ngộn chữ, cứ lấp lánh mầu sắc và trầm trầm
bổng bổng hơi nhạc nhưng lại rỗng tuyếch, không nói lên được điều gì cả. Nó ném xuống
ao ào ạt lá vàng nhưng không làm cho người ta thấy được mùa thu. Nó khua động ầm ĩ
nhưng không làm thành âm vang của tiếng hát. Nó dựng lên ùn ùn những khói nhưng không
tượng hình nổi một làn mây. Nó có dáng dấp của hoa nhưng lại thiếu hẳn một làn hương.

Nó có tất cả, chỉ trừ một điều: Cảm xúc.

(Nguyễn Hưng Quốc – Tìm hiểu nghệ thuật thơ)

Viết và nói tiếng Việt

Cuối năm 1979, Ủy ban Khoa học Xã hội Việt Nam đã phối hợp với Viện Khoa học Giáo dục
tổ chức một số cuộc hội thảo về vấn đề chuẩn hoá tiếng Việt. Bộ Giáo dục cũng thông qua
một số quy định về chính tả trong sách giáo khoa cải cách giáo dục.
Ngày 01/7/1983, Quyết nghị của Hội đồng chuẩn hoá chính tả và Hội đồng chuẩn hoá thuật
ngữ đã được ban hành và áp dụng cho các sách giáo khoa, báo và văn bản của ngành giáo
dục. Khi tiếng Việt được thống nhất và chuẩn hoá, toàn quốc sử dụng chung một thứ ngôn
ngữ theo một tiêu chuẩn, mẫu mực nhất định.

Hãy thử “ra xoát” một số từ dưới đây xem sao:
Tham quan: Đi thăm thì nói là đi thăm cho rồi tại sao phải dùng chữ của người Tầu?! Sao
không nói là “Tôi đi Nha Trang chơi”, mà phải nói là “Tôi đi tham quan Nha Trang”.

Tháng một, tháng mười hai: Hiện nay ở Việt Nam trong trường học họ không dạy học sinh
"tháng giêng" và "tháng chạp" nữa.
Từ xưa đến nay chúng ta vẫn gọi tháng đầu năm âm lịch là "tháng giêng", và tháng cuối
năm là "tháng chạp". Gọi là tháng chạp là do tháng cuối năm âm lịch có nhiều lễ, trong đó có
lễ chạp.
Ca dao đã có câu: "Tháng chạp là tiết trồng khoai Tháng giêng trồng đậu tháng hai trồng
cà".

Tiếng Việt trong sáng

Người trong nước dùng chữ "quyết", thay cho "quyết định", như trong "Anh lớn “quyết” cho
một cái, để đàn em yên tâm!
(Bùi Vĩnh Phú – Trên những đường bay của chữ)

Giai thoại làng văn

Tự Ðức là ông vua có tinh thần bảo thủ, từ khước đề nghị canh tân của các sĩ phu, nhất là
Nguyễn Trường Tộ, nên vận nước có chiều suy vong. Vua Tự Ðức chỉ là một nho sĩ thuần
túy, có tiếng hay chữ nhất triều Nguyễn, ưa thích thi văn, ngâm vịnh.
Dưới triều vua, có ông Lê Ngô Cát là một danh sĩ, đã soạn một bộ sử bằng văn vần là "Ðại
Nam Quốc Sử Diễn Ca". Ông dâng lên vua Tự Ðức ngự lãm. Vua xem rồi ban thưởng cho
ông Cát:
Vua khen thằng Cát nó tài
Ban một cái khố với hai đồng tiền
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Việc ban thưởng này, có lẽ do chuyện bàn tán giữa các đồng liêu với ông Cát ở triều đình,
nhưng lại lọt ra ngoài, nên dân gian đã có lời phẩm bình mỉa mai trên, cho rằng vua Tự Ðức
không quí trọng văn tài của người khác.

(Phương Nghi - Tạp chí Tài hoa trẻ)

Trích…“Tập làm văn”

Đề: Tả đường đến trường.
    
Con đường từ nhà đến trường em dài 2 mét. Ra khỏi ngõ, rẽ phải qua quán bà Xuân, rẽ trái
đến quán ông Vịnh và đi thẳng là tới.

Văn học miền Nam từ 1954 đến 1975

Sau 1954, ở miền Nam có thể phân biệt hai lớp văn nghệ sĩ. Thế hệ đầu, gồm những người
đã từng hoạt động và nổi danh từ tiền chiến hoặc trước như:
Hồ Biểu Chánh, Nhất Linh, Lê Văn Trương, Tam Lang, Nguyễn Vỹ, Đỗ Đức Thu, Vi Huyền
Đắc, Phùng Tất Đắc, Vũ Bằng, Tchya Đái Đức Tuấn, Hồ Hữu Tường, Nguyễn Đức Quỳnh,
Đào Đăng Vỹ, Đỗ Thúc Vịnh, Tạ Tỵ, Lý Văn Sâm, Tam Ích, Thiên Giang, Thê Húc, Lê Văn
Siêu, Thẩm Thệ Hà, Phi Vân, Phú Đức...

Các nhà thơ như Tương Phố, Đông Hồ, Mộng Tuyết, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Bàng
Bá Lân, Quách Tấn…Các nhà văn, nhà thơ trong thế hệ này không còn sức thu hút như
trước mặc dù họ vẫn có mặt trên văn đàn; Nhất Linh với tờ Văn hoá ngày nay và hai tác
phẩm giá trị Xóm Cầu Mới và Dòng sông Thanh Thuỷ, Vũ Hoàng Chương vẫn làm thơ, vẫn
được mọi người xưng tụng, nhưng dường như các ông đã bị thời đại và lớp trẻ đẩy lùi vào
quá khứ. Đinh Hùng là trường hợp đặc biệt sự nghiệp thi ca bắc cầu giữa thời tiền chiến và
chia đôi Nam Bắc, nhưng thơ ông mang dấu vết của thời lãng mạn, trở thành một giá trị "cổ
điển".

Sự hình thành nền văn học miền Nam nằm trong tay thế hệ thứ nhì, là những người bắt đầu
vào nghiệp giảng dậy, viết biên khảo, sáng tác, phần lớn sau 1954. Chính họ là những
người đã góp phần xây dựng một nền văn học, khác hẳn tiền chiến, họ đã phổ biến tư
tưởng hiện đại của thế giới bên ngoài vào miền Nam.

Phía nhà giáo, triết Tây, như Lê Tôn Nghiêm, Trần Thái Đỉnh, Nguyễn Văn Trung, Phạm
Công Thiện, Trần Bích Lan, v.v...Triết Đông như Nguyễn Đăng Thục, Nghiêm Xuân Hồng,
Nguyễn Duy Cần, Nguyễn Khắc Kham, Nghiêm Toản, Kim Định.v.v.

Phần biên khảo với: Nguyễn Hiến Lê, Giản Chi, Lê Ngọc Trụ, Lê Văn Đức, Lê Văn Lý,
Trương Văn Chình, Đào Văn Tập, Phạm Thế Ngũ, Vương Hồng Sển, Thanh Lãng, Nguyễn
Ngu Í, Lê Tuyên, Đoàn Thêm, Hoàng Văn Chí, Nguyễn Bạt Tụy, Phan Khoang, Phạm Văn
Sơn, Nguyễn Khắc Ngữ, Nguyễn Văn Sâm…

Về thơ với Nguyên Sa, Quách Thoại, Thanh Tâm Tuyền, Cung Trầm Tưởng, Tô Thùy Yên,
Bùi Giáng, Viên Linh, Hoàng Trúc Ly, Nhã Ca, Trần Dạ Từ, Phạm Thiên Thư, Vũ Hữu Định,
Nguyễn Đức Sơn, Du Tử Lê, v.v....

Về văn, như Bình Nguyên Lộc, Võ Phiến, Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan, Doãn Quốc Sỹ, Thanh
Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu, Duy Thanh, Mặc Thu, Mặc Đỗ, Thanh Nam, Nhật Tiến,
Linh Bảo, Nguyễn Thị Vinh, Đỗ Tấn, Nguyễn Mạnh Côn, Sơn Nam, Võ Hồng, Túy Hồng,
Nhã Ca, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Minh Đức Hoài Trinh, Nguyễn Đình Toàn,
Chu Tử, Viên Linh, Duyên Anh, Phan Nhật Nam, Nguyên Vũ, Vũ Hạnh, Y Uyên, Cung Tích
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Biền, Duy Lam, Thế Uyên, Lê Tất Điều, Nguyễn Thụy Long, Phan Lạc Tiếp, Thế Nguyên,
Thế Phong, Diễm Châu, Thảo Trường, Nguyễn Xuân Hoàng, Nguyễn Mộng Giác, Ngô Thế
Vinh, Trùng Dương, Trần Thị Ngh, v.v...

Về phê bình văn học như Tam Ích, Cao Huy Khanh, Nguyễn Hiến Lê, Võ Phiến, Lê Huy
Oanh, Đỗ Long Vân, Đặng Tiến, Uyên Thao, Huỳnh Phan Anh, v.v.

(Thụy Khuê – Văn học miền Nam)

Ca dao và lịch sử

Hoạt cảnh quốc phá gia vong với triều đại nhà Nguyễn suy tàn:
Một nhà sinh đặng ba vua
Vua còn (Ðồng Khánh) vua mất (Kiến Phúc) vua thua chạy dài (Hàm Nghi)

(Phương Nghi - Tạp chí Tài hoa trẻ)

Chữ nghĩa và tiếng Việt sao rắc rối thế

Ông Bá di cư từ Bắc vào Nam năm 1954. Năm vừa qua ông về thăm họ hàng còn lại ở miền
Bắc. Ông vừa vào tới cổng nhà bà con, thì đứa cháu họ thấy ông đến, liền mau mắn vòng
tay, cúi đầu chào:
 - Cháu xin phép lạy chú ạ! Cháu xin rước chú vào trong nhà chơi, xơi nước lóng ạ!
Con bé rót nước, rồi mời ông Bá…xơi bát nước chè. Ông Bá thấy đứa cháu ớ miền Bắc của
mình thật lễ phép và ăn nói sao mà khách sáo đến thế!

Khi ông trở về miền Nam. Một hôm ông Bá xuống miệt vườn Cần Thơ thăm gia đình người
bạn cùng quân ngũ trước năm 75, anh ta là người miền Nam.
Ông Bá cũng vừa vào trong cổng, thì gặp ngay cô bé thôn nữ, con anh bạn đang cắt rau ở
ngoài vườn, trên tay còn đang cầm con dao, cô ta chắp tay vái 3 vái và thưa:
- Dzạ! Dzạ... coong xin dzái chú ạ!
Thấy con dao, ông Bá hoảng hồn, sợ quá nên nói:
- Ấy! Không được đâu cháu! Chú chỉ có một cái à!”
Con bé không hiểu gì nên mời tiếp:
- “Tiện đây, coong mời chú dzô dzường coong chơi cho biết.

Ông Bá nghĩ nhẩm trong đầu: “Ấy! Nó mời như vậy thì chết bỏ mẹ mình rồi”.

Ối! Cha ôi! Tiếng Dziệt mà sao gắc gối thế, thưa bà con cô bác!

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)

Bà Chằn

Hỏi: “Bà Chằn” là gì, thưa cô.

Đáp: Bà Chằn là huyền thoại “Thạch Sanh, Lý Thông” của người Miên tượng trưng cho
hung dữ. Trong Nam kêu là ”Bà chằng”.

Văn học miền Nam từ 1954 đến 1975

Viên Linh trong cuốn Chiêu niệm văn chương đã viết:
"Các nhà văn xuất hiện thường xuyên, trên nhật báo, qua các nhà xuất bản, nhất là trên các
báo định kỳ, và thành từng nhóm. Lý lịch văn chương và sắc thái địa phương của họ rất
tương đồng, tùy theo nhóm tạp chí trên đó họ góp mặt.
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Đa số các nhà văn miền Nam qui tụ trên các tờ tuần báo Đời Mới, Nhân Loại, và nhật báo
như Tiếng Chuông, Sàigon Mới (Hồ Hữu Tường, Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Kiên Giang,
Lưu Nghi, Thẩm Thệ Hà, Trang Thế Hy...).

Các nhà văn gốc miền Trung trên tờ Văn Nghệ Mới, Bách Khoa (Võ Thu Tịnh, Nguyễn Văn
Xuân, Võ Phiến, Đỗ Tấn, Vũ Hạnh, Bùi Giáng, Võ Hồng, Nguyễn Thị Hoàng…).

Các nhà văn "di cư" xuất hiện trên các tờ Đất Đứng, Sáng Tạo, và trên các nhật báo như Tự
Do, Ngôn Luận (Đỗ Thúc Vịnh, Nguyễn Hoạt, Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, Nghiêm Xuân Hồng,
Nguyễn Sỹ Tế, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền…) hay Văn Nghệ (Lý Hoàng Phong, Dương
Nghiễm Mậu, Viên Linh, Nguyễn Đức Sơn…), Hiện Đại (Nguyên Sa, Trần Dạ Từ, Nhã
Ca…).

Tờ Chỉ Đạo, Phụng Sự, Tiền Tuyến quy tụ các nhà văn quân đội hay quân nhân đồng hoá
như Nguyễn Mạnh Côn, Mặc Thu, Thanh Nam, Phan Nhật Nam, Thảo Trường..."

(Viên Linh - Khởi Hành)

Tiếng Việt dễ và chẳng…dễ thương

Những thằng ngu dốt nhất là những thằng hay nói dối nhất.
Nói không suy nghĩ khác nào bắn mà không nhắm.

Hãy suy nghĩ những điều bạn nói nhưng đừng nói tất cả những điều bạn nghĩ.

 (ĐatViet.com)

Tang bồng

Cao Bá Quát có câu thơ:
Trói chân kỳ ký tra vào rọ
Rút ruột tang bồng trả nợ cơm

Cũng như Nguyễn Công Trứ qua bài Chí nam nhi:
Nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo
Thảnh thơi thơ túi rượu bầu

Tang bồng nằm trong câu “Tang hồ - Bồng thỉ”  với nghĩa cung bằng cây dâu, tên bằng cỏ
bồng. Tục của người Tầu cổ xưa khi đẻ con trai, thì dùng cung tên bằng tang và bồng bắn
sáu mũi lên trời, xuống đất và bốn phương. Kỳ vọng chí khí nam nhi của người con sẽ thành
danh ở thiên-địa và tứ-phương.

Tiếng Việt tiếng Pháp

Hiện tại, trong vốn từ của Việt Nam có khoảng 200 từ là từ gốc Pháp. Các từ này còn đang
sử dụng đâu đó, nhiều khi miệng nói, tay viết ra nhưng không biết câu ấy có tiếng Pháp
trong đó.
Như trong Nam có câu:
“Gà xé phay”. Phay từ tiếng Pháp là con dao phay, là cắt, chặt.

(Phụ chú: Theo một nguồn khác gà xé phay là gà chặt ra từng miếng nhỏ. Tiếng địa phương
ở một vài vùng còn gọi là “xé phai”)
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(Nguyễn Đức Tuấn – Đặc san Phù Sa Sông Cửu)

Chữ nghĩa làng văn

Tiếng Việt không nghèo nàn, vì theo Việt Nam tự điển của Nguyễn Ngọc Trụ thì có 97 (chín
mươi bẩy) kiểu cười khác nhau:

“Cười nhạt, cười như chợ vỡ, cười tim tỉm, cười sặc sỡ, cười hàm tiếu, cười chớt nhả, cười
gằn, cười cười, cườ hết nổi…v…v…

(Nguyễn Lương Tuyền – Chuyện tào lao)

Từ điển văn học bộ mới

Vừa được phát hành đầu năm 2005. Nói là tái bản của Từ Điển cùng tên, ra đời trước đây
hai mươi năm và có nhiều thay đổi cái nhìn mới, tư duy mới, và cái mới nghiêm túc. Một ví
dụ đánh dấu cởi mở, là nhiều tác giả miền Bắc và miền Nam và nhiều tiết mục đã được thay
thế hoàn toàn…Tuy nhiên một số chi tiết cần được bổ khuyết hay điều chỉnh:
- Nhà văn Trọng Lang, tác giả Hà Nội Lầm Than, năm 1954 di cư vào Nam, có viết
cuốn Điên Thời Đại (1964), qua đời tại TPHCM ngày 29-4-1986.

- Nhà văn Đỗ Tốn tác giả Hoa Vông Vang, cũng vào Nam thời ấy, gia nhập quân đội, làm
việc tại Nha Địa Dư Đà Lạt, qua đời ngày 22-10-1973 tại Sài Gòn vì đứt mạch máu não. Đỗ
Tốn quê ở Vĩnh Yên chứ không phải Hà Nội.

Một số năm tháng cần tra cứu lại :
- Về Xuân Diệu, bản 1984 cũng như Bộ Mới ghi ngày sinh là 2-2-1916, khi các tư liệu khác
ghi 191(?) (*) ; tác giả cho trồi lên một năm có lẽ vì biết Xuân Diệu tuổi Thìn, vậy 1916 hợp
lý hơn ; nhưng không may, ngày 2 tháng 2 lại rơi vào 29 tháng chạp (thiếu) năm trước, là Ất
Mão ! Hoàng Trung Thông nhớ rõ và nhắc lại là Xuân Diệu sinh ngày Thìn, tháng Thìn, năm
Thìn, nhưng vẫn ghi 1917. Nay thử so lại thì thấy : Xuân Diệu sinh ngày 23 tháng 3 năm
Bính Thìn, tức ngày 25-4-1916.

( Phụ chú: *…các tư liệu khác ghi 1917)

(Đặng Tiến – Chimviet.free.fr)

Tục ngữ Tầu

Xuy mao cầu ty
(Bới lông tìm vết)

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ - phần I

Chuyện hai vợ chồng người Việt mới chân ướt chân ráo qua Mỹ và đang ở trong bếp trong
một ngày cuối tuần…:

Vợ vừa loay hoay dọn mâm cơm và nói: Mắm đây.
Với tay vừa rắc tiêu vừa tỉ tê: Tiêu đây.
Sau đấy, cầm chổi quét và lẩm nhẩm: Quét đây.
Quay tìm cái thớt, rồi lầu bầu một mình: Thớt đây.
Có thớt, cầm dao phay chặt, miệng nhúc nhích: Phay đây.
Mở tủ lấy chai rượu rắn cho chồng, lầu nhầu: Xà tửu đây.
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Chồng ngồi xuống, lỳ một lam và sướng rên: Sướng đây.

Tát nước đầu đình

Bài Tát nước đầu đình hiện hành do Vũ Ngọc Phan sưu tầm và giới thiệu đã biểu hiện lời tỏ
tình của chàng trai với kết cấu “áo rách, nhờ khâu vá, trả công”. Ở Bình Định cũng có bài
Tát nước đầu đình có những điểm tương đồng vừa có những dị biệt:
Áo anh đã rách hai tay
Cậy nàng so chỉ vá may cho cùng
Vá rồi anh trả tiền công
Mai mốt lấy chồng anh giúp của cho
Giúp cho quan mốt tiền cheo,
Quan nǎm tiền cưới, lại đeo mâm chè
Giúp cho nửa dạ hột mè
Nửa ang tiêu sọ, nửa ghè muối khô
Giúp cho cái ấm cái ô
Cái niêu sắc thuốc cái bồ đựng than
Anh giúp cho một đứa nuôi nàng
Lâu ngày chẵn tháng rồi chàng tới thăm…

(Trần Xuân Toàn – e-cadao.com)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ - tiếp phần II

Ấy là chuyện hai vợ chồng mới qua đang “sinh ngữ sinh tồn”:

Monday – Tuesday – Wednesday – Thursday – Fridday – Saturday – Sunday.

Tiếng Tầu tiếng Việt

Tiếng Hán với “mã xa”, Người Quảng Đông nói “mã xê”, người Việt nói bình dị, bình dân là
xe ngựa. Đi với xe bò, xe tay, xe đò thì thêm chuyện như sau..
Tả chiếc xe bò lăn bánh trên đường ghồ ghề, người miền Bắc nói: “Chiếc xe bò gõ lộc cộc
trên đường đá”.
Tả chiếc xe đò cũ kỹ, người miền Nam nói rất bình dân: “Mèng đéc ơi! Cái xe chạy cà tịch
cà tang báo hại tui cực muốn chớt”.

“Lộc cộc” là tiếng tượng thanh, nghe qua có thể đoán ra không là chiếc xe bò thì cũng là xe
trâu hay xe…thổ mộ.
“Cà tịch cà tang” đem phân tích ra từng tiếng tự nó chẳng có nghĩa chi, nhưng biết ngay là
chiếc xe đã…về già.

Từ Hán-Việt

Trong ngôn ngữ Việt Nam lại có rất nhiều từ là từ Hán Việt đã bị bỏ quên, nhưng... vẫn phải
xài, và khi cần, ta lại bị lúng túng không biết phải tìm đâu ra. Nhận thấy sự khó khăn đó, tôi,
do sự khuyến khích của nhiều thân hữu, đã phải cố gắng hết sức trong khả năng hạn hẹp
của mình để sưu tầm những từ Hán Việt thông dụng nhưng đã bị "mồ côi" đó, hầu cống hiến
bà con độc giả để chúng ta cùng nhau tham khảo. 

Phân biệt ba chữ Thơ, Thi, Thư
- Thơ - Tiếng Nôm rặt có nghĩa là thơ từ, (viết thơ, lá thơ), bài thơ, ngây thơ, thơ thẩn v.v...
- Thi - Tiếng Hán Việt có nghĩa là Thơ, như làm Thơ, sáng tác Thơ, hoạ bài Thơ v.v...
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- Thư - Tiếng Hán Việt có nghĩa là cuốn sách, cũng có nghĩa là (lá) Thơ, Thơ Từ. Văn Thơ
(Văn Thư). Chữ Thư này có hai âm là Thư và Thơ.

(Thầy Chạy - Những danh từ Hán-Việt thường dùng)

Đất nặn nên bụt

Tiếng Việt, bên cạnh những câu tục ngữ chỉ có một nghĩa là nghĩa đen (Ví dụ: Trời nắng, cỏ
gà trắng thì mưa) hoặc nghĩa bóng (Ví dụ: Gió Sơn Tây trúc cây Hà Nội) là những câu có
hai nghĩa, tức cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Như câu “Đất nặn nên bụt “:

Nghĩa đen: Hòn đất không ra hình thù gì, khéo nặn thành tượng Phật thì trở nên vật quí,
được lễ bái cung kính. 
Nghĩa bóng: Bị bỏ xó một chỗ, không được cất nhắc thì chẳng là cái gì, gặp thời gặp vận lại
được trọng vọng cung kính. 

(Phan Trọng Hoa - Tính nhiều nghĩa hay đa nghĩa của tục ngữ)

Truyện cực ngắn - Em yêu anh suốt đời

Nàng gục đầu vào vai tôi và khóc: “Em yêu anh suốt đời”. Tháng sau, nghe tin nàng lấy
chồng, tôi muốn khóc lên vài tiếng cho mùi nhưng đành phải cười giả lả vì lúc ấy người vợ
mới cưới của tôi đang ngồi bên cạnh và thì thầm bên tai tôi: “Em yêu anh suốt đời”.

Chữ nghĩa làng văn

Trước hết, chúng ta hãy bàn tới câu ca dao:
Đất bụt mà ném chim giời
Chim giời bay hết, đất rơi vào chùa!
 
"Đất bụt" là thứ đất sét rất tốt, rất nhuyễn mà người ta dùng để đắp, nắn tượng Bụt (Phật),
hay là ông táo (ngoài Bắc cũng gọi là ông bụt, ông ba bụt để thổi cơm).
Bụt do chũ Phạn Bouddha, có nghĩa là biết. Người Trung Hoa phiên dịch là Phật đà.

Phần nhiều, những câu phong dao có một nghĩa đen và một hay nhiều nghĩa bóng. Câu trên
rất dễ hiểu về nghĩa đen, và phát xuất từ xứ Bắc, với những từ ngữ đặc biệt ngoài ấy là
"bụt" là "giời" (tức Phật và trời trong Nam). Về nghịa bóng, câu này ngụ ý: đất bụt dù có tốt
đến đâu cũng không làm tổn thương con chim trời được; quyền năng của Bụt không thể
sánh được với Trời; Bụt là người, vẫn ở dưới Trời.

Con vờ vờ

Sau đợt rét đậm, buổi sáng trên sông, thường sương mù mờ mịt. Cảm giác ta như bồnh
bênh trong mây và có rất nhiều vờ vờ, chập chờn bay trên mặt nước.
Vờ vờ to bằng độ con châu chấu, nhưng trắng muốt, mỏng manh. Thấy bảo có người bắt vờ
vờ về ăn, món vờ vờ rang, chắc chẳng ngon nghẻ gì. Thế nên vùng quê tôi, cái thị trấn Ninh
giang, tỉnh Hải Dương, bên bờ sông Luộc, có thành ngữ: Xác như vờ vờ.

Sáng sớm, vờ vờ khoẻ, rầp rờn bay. Sau bay lượn mệt, chúng sà thấp dần, chao đảo…Mặt
trời cao dần, ánh nắng chiếu rọi, cũng là lúc vờ vờ đuối sức, bắt đầu có con rớt xuống mặt
nước, mà không cất mình lên nổi. Nhìn những còn vờ vờ xấu số, bị lũ cá mương đớp rỉa,
thân mình tả tơi, để cuối cùng mất dạng dưới làn nước mùa đông lạnh giá! Mặt trời lên cao,
không còn con vờ vờ nào nữa. Trên mặt sông chỉ còn thấy những cánh vờ vờ mỏng mảnh
trắng, rập rờn. Dòng sông mùa đông vẫn lững lờ trôi.
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Nếu không có những cánh vờ vờ mỏng manh, ai biết được, trên sông vừa xảy ra cái quy
luật khắc nghiệt của tạo hoá… Thương cho vờ vờ, nhưng có thương những kiếp phận như
vờ vờ?

(Trọng Huấn – Con vờ vờ trên sông)

Ca dao và lịch sử

Phong trào Văn Thân bí mật liên lạc với vua để tìm phương cứu quốc. Năm 1915, đảng Việt
Nam Quang Phục cử Trần Cao Vân và Thái Phiên hợp tác với vua mưu đồ khởi sự. Họ hẹn
gặp nhau trên bờ sông Ngự Hà, giả làm người đi câu để tránh tai mắt địch. Rồi mưu đồ
phục quốc của vua Duy Tân cũng bị thất bại và vua phải đi đàỵ Người dân Huế thương tiếc
vua cùng các nghĩa sĩ Trần Cao Vân và Thái Phiên đã hiến thân vì nước:
Chiều chiều ông Ngự ra câu
Cái ve cái chén cái bầu sau lưng

(Phương Nghi - Tạp chí Tài hoa trẻ)

Đàm trường viễn kiến

Vào một ngày nào năm 1959-1963, khi bước chân vào ngõ hẻm khá rộng dẫn vào căn nhà
gỗ nhỏ là “Đàm trường viễn kiến” trên đường Phan Đình Phùng, thực ra tôi không biết gì
nhiều về bậc “trưởng thượng” Nguyễn Đức Quỳnh ngoài cuốn Thằng Kình (*) mà tôi đã đọc
qua. Từ đó, tôi biết ông thuộc nhóm Hàn Thuyên, vừa bỏ Đệ Tứ Quốc Tế.

Ông gây ấn tượng cho tôi (Thế Uyên) qua khuôn mặt khôi ngô, vần trán rộng với cặp mắt
thông minh hơn bình thường, thân hình cao…Lúc nào cũng mặc một bộ bà ba nâu, tay cầm
quạt, chuyên hút Bastos đỏ, chuyên bẻ điếu thuốc làm đôi, mỗi lần chỉ hút nửa điếu. Đàm
trường viễn kiến thật giản dị và nghèo: Một bàn thờ ở chính giữa, nơi ông thường bầy
những tác phẩm của lớp trẻ. Khi tôi tới lần đầu, ông bầy một tạp chí Tân Phong trong đó có
đăng truyện ngắn của tôi. Cũng ở vị trí này, tôi thấy một tập thơ chép tay khá đẹp của Trần
Dạ Từ. Ông tiếp đón tôi khá vui vẻ thân mật. Hơn nữa, ông còn “bình” truyện ngắn của tôi.
Được bình là điều thích thú, đằng này lời bình lại là lời khen, làm sao tôi không có cảm tình
với ông cho được Vài năm sau, nhà văn Thế Phong viết một cuốn mỏng in ronéo (**) về
ông, nhưng tôi không đồng ý với nhận định nhà văn này là Nguyễn Đức Quỳnh đã “phung
phí quá đáng những lời khen ngợi”.

Với chiều dài của thời gian, tôi không biết Nguyễn Đức Quỳnh khen đúnh hay khen bừa bãi
những ai, nhưng những người trẻ lui tới Đàm trường viễn kiến để “tản mạn nhàn đàm”
những năm ấy, sau này đều thành danh ít nhiều: Uyên Thao, Lý Đại Nguyên, Đỗ Ngọc Yến,
Nguyễn Thụy Long, Viên Linh, Hoàng Khởi Phong, Tú Kếu, Nguyễn Trung, Nguyễn Khắc
Ngữ, Đào Mộng Nam, Dương Nghiễm Mậu, Trần Dạ Từ, Lý Đại Nguyên..v..v..qua những
tạp chí Sáng Tạo, Hiện Đại, Tân Phong, Bách Khoa, Văn Học, Văn, v..v..

(Phụ chú: (*) Một tác phẩm khác của Nguyễn Đức Quỳnh là “Thằng Cu So”. (**) Nhà văn
Thế Phong viết một cuốn mỏng in ronéo  là quyển “Nhận diện Nguyễn Đức Quỳnh”)

(Thế Uyên – Những người đã qua)

Chữ nghĩa trà đạo

Ngoài ấm trà, bộ đồ trà thường có thêm một “chén tướng” (gọi trại dần ra là chén tống) để
chuyên trà và bốn chén nhỏ gọi là chén quân. Chén quân được ưa thích là loại chén hạt-mít
(giống như hạt mít cắt đôi)
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Vì "rượu trên be, chè dưới ấm". Thông thường chuyên trà ra chén tống trước rồi sau đó mới
chia đều ra chén quân

Vua Tống Huy Tông ( 1100-1127 ) trong sách Ðại Quan Trà-luận phân loại nước dùng để
pha trà như sau "Sơn thủy thượng, giang thuỷ trung, tỉnh thuỷ hạ" nghĩa là nước pha trà tốt
nhất là nước suối, kế đến là nước sông sau cùng là nước giếng.

Bắc Hành Tạp Lục

Bắc Hành Tạp Lục, gồm 132 bài sáng tác từ mùa xuân 1813, khi Nguyễn Du đi sứ sang
Trung Hoa. Đa số nội dung những bài thơ ghi chép những điều đã trông thấy, những tình
cảm gửi gắm và những ý nghĩ tản mạn dọc đường. Nguyễn Du có cơ hội đến thăm những
thắng cảnh nổi tiếng ở Vũ Hán, Hồ Nam, Hồ Bắc, Sơn Tây, Giang Tô... thăm đền thờ
Khuất Nguyên.

Nguyễn Du đã đi thuyền ngắm trăng trên sông Minh Giang - Quảng Tây, thăm quê hương
của người đẹp Dương Quý Phi. Đến Lỗi Dương thăm mộ Đỗ Phủ. Nguyễn Du đã lên lầu
Hoàng Hạc ở Hán Dương, đến thăm lăng Tỷ Can, mộ Nhạc Phi.

Qua sông Hoài, tưởng nhớ Hàn Tín... Thăm quê hương của Kinh Kha. Lên Đài Đồng Tước
Khóa Xuân Nhị Kiều...với ước mơ của Tào Tháo. Ghé thăm cố quận của danh tướng thời
Chiến Quốc, Lạn Tương Như - Liêm Pha. Ngưỡng vọng trước đền Á Thánh Mạnh Tử...
chuyến đi đã tạo thành những tác phẩm bất hủ Bắc Hành Tạp Lục.

(Thái Tú Hạp - Sứ trình mùa xuân phương Bắc)

Tiếng Việt dễ và…dễ thương

Hôm qua tui đọc câu thơ thấy tiếng Việt mình phong phú quá.
Ai về để áo cho ai
Ai về ai nhớ áo ai ai chờ

Chỉ có 2 câu thơ mà có 6 chữ "ai" mà mỗi chữ “ai” lại có ý nghĩa khác nhau. Ai mà học tiếng
Việt thì chắc phải điên đầu vì…ai.

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)

Biết và không biết

Khổng Tử nói với học trò là Trọng Do, tự Tử Lộ, người nước Lỗ:
“Hối nhữ tri chi hồ! Tri chi vi tri chi, bất tri vi bất tri, thị tri giả”.
(Biết điều gì thì nhận là biết, không biết thì nhận là không biết. Như vậy là biết)

(Nguyễn Hiến Lê – Sách luận ngữ)

Thân gái mười hai bến nước (I)
 
Mười hai bến nước thường được cho là mười hai con giáp, tức là thập nhị địa chi, hoặc là:
công, hầu, khanh, tướng, sĩ, nông, công, thương, ngư, tiều, canh, mục (hoặc nho, y, lý, số,
bốc). Đây thực ra chỉ là suy diễn để tìm đủ thành phần sao cho khớp với con số 12 mà
thôi.
Lời giảng của Huỳnh-Tịnh Paulus Của trong Đại Nam quốc âm tự vị, theo chúng tôi, có
nhiều phần hợp lý hơn: “Thân con gái như chiếc đò, hoặc gặp bến trong, hoặc mắc bến
đục, hoặc đưa người tốt, hoặc đưa người xấu, may thì nhờ, rủi thì chịu. Tiếng nói mười hai
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bến là nói cho vần”. Sự phát sinh của con số 12 ở đây, theo chúng tôi, là do khó khăn
ngôn ngữ mà ra.
 
Sự thể có thể đã là như sau: Hai danh từ “bến” và “thuyền” vẫn được dùng để chỉ người
con gái và người con trai trong quan hệ đính ước, hẹn hò (Thuyền về có nhớ bến chăng;
Bến thì một dạ khăng khăng đợi thuyền). Từ cách dùng này, “bến” lại được dùng để chỉ số
phận của người phụ nữ trong nhân duyên. Nhưng trong kinh điển Phật giáo cũng có một
từ đồng âm là “nhân duyên” dùng để chỉ cái nhân tạo ra những cái quả cho kiếp sau và
theo kinh điển thì có “thập nhị nhân duyên”.

Do cách hiểu theo từ dân gian nên người ta mới đánh tráo thứ nhân duyên của đời thường
vào chỗ thứ nhân duyên của nhà Phật mà diễn nôm thập nhị nhân duyên thành “mười hai
bến nước”. Chính vì vậy mà không thể nào tìm ra được đến mười hai bến nước cho phụ
nữ. Bất quá chỉ có hai bến (bến đục, bến trong) như Huỳnh-Tịnh Paulus Của đã viết.

(Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu)

Tiếng Việt trong sáng

"Vất" , thay cho "vất vả", như trong "Cuộc sống của chúng tôi bây giờ ‘vất’ quá. Không còn
được thảnh thơi như ngày xưa."

(Bùi Vĩnh Phú – Trên những đường bay của chữ)

Chữ nghĩa làng văn

Nghĩa của hai chữ "vợ chồng" :
"Chồng" là chồng lên nhau, nằm lên nhau 
Trích Ngôn Ngữ và Thân Xác của GS. Nguyễn Văn Trung.
"Vợ" nguyên gốc là chữ "bợ",  từ dưới nâng lên
"Chồng": từ trên úp xuống . Danh từ "bợ chồng" diễn tả tư thế thân mật giữa hai người nam
nữ khi ăn ở với nhau.

Hiện tượng biến âm: phụ âm B biến thành V như bợ --> vợ rất phổ biến trong tiếng
Việt như: bái --> vái, bản --> vốn, bích --> vách, biên --> viền, bố --> vải,
bút --> viết, băm --> vằm, be --> ve, béo --> véo, bíu --> víu…v.v...

(Nguyễn Hưng Quốc - Tiếng Việt dễ mà khó)
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