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Chữ nghĩa làng văn  
 
“Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải 
một áng thơ văn hoặc một thể tài nào đó. Những trích dẫn được góp nhặt qua sách vở, trên 
mạng lưới của nhiều tác giả thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc nhìn tận tín thư 
bất như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng 
nghi vấn, cần phải thẩm định lại nếu có thể được với những bậc thức giả văn kiến súc tích. 
Những phụ chú, dẫn chứng hay giai thoại do người viết kể lại, với chủ quan, khách quan chỉ 
cách nhau một sợi tóc. Vì vậy người sưu tầm không đặt ra “sai” hay “đúng”, vì cái sai hiện tại 
có thể là cái đúng ở một thời điểm nào khác. Xin chân thành cảm tạ và cáo lỗi những tác giả 
đã đóng góp bài vở trong sưu tập này, nhưng vì phương tiện eo hẹp nên người sưu tầm 
không thể thỉnh ý tác giả trước khi đăng tải – Ngộ Không Phi Ngọc Hùng. 
 
*** 
Tiếng Tầu ti ếng Vi ệt 
 
Ta gọi là “tre”, Tầu kêu là “chúc” (“chúc” với “ch”). 
Sau, cây lớn ta gọi là tre, cây nhỏ ta gọi là…trúc) 
 
(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước tôi) 
 
Con dao và nhà Ph ật 
 
Trên sách báo vẫn thường có câu: “Quăng dao thành Phật”. 
Tích từ chuyện “Quăng dao quy Phật”.  
 
Chuyện về một gã có vợ ngoại tình xách dao đi tìm tình địch và gặp một vị cao tăng và…một 
chậu nước. Vì mệt mỏi, gã cúi xuống chậu nước rửa mặt thì thấy mình như mê đi và đang ở 
giữa biển khơi đánh cá và gặp một xác đàn bà chết trôi. Gã bèn vớt xác người đàn bà lên bờ 
chôn mới hay ấy là vợ hắn.  
 
Lúc ấy vị cao tăng mới ôn tồn nói: 
“Duyên số con và người đàn bà ngắn ngủi chỉ ngần ấy thôi. Hết hạn, bà ta phải trả nốt cái nợ 
kiếp trước cho người đã mai táng mình. Thi ân thì ít mà con đòi hỏi nhiều e không phải lẽ”. 
 
Nghe xong, gã vất con dao xuống đất và quy y Phật. 
 
(Vũ Tài Lục – Người đàn bà trong tướng mệnh học) 
 
Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ 
 
Trúc xinh trúc đứng đầu đình 
Em xinh em hút thuốc lào cũng…xinh 
 
Hữu duyên thiên lý n ăng tương ng ộ 
 
Có người giải luận “thiên” là trời, “thiên lý” là lý của trời, hiểu rộng ra mệnh của trời. “Hữu 
duyên thiên lý năng tương ngộ” là nếu có duyên trời đã sắp đặt thì thế nào cũng có thể gặp 
nhau.  
 
Nhưng chữ “thiên” ở đây không là trời mà là “ngàn”. Lý không có nghĩa là “lý lẽ” mà là “dặm” 
(hải lý). Thiên lý là “ngàn dặm”. Nên hiểu là dù “cách xa ngàn dặm mà có duyên thì có thể 
gặp nhau”. 
Và hai câu đi đôi với nhau là:   
Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ 
Vô duyên đối diện bất tương phùng 
(Duy Lý – báo Tự Do) 
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Thành ng ữ hôm nay 
 
Nhà mặt phố, bố làm to. 
 
Chữ ngh ĩa tiếng Vi ệt sao khó th ế 
 
Tiếng Việt viết theo La tinh có nhiều nghĩa. Thí dụ : “Tình chung”. 
Chữ chung ở đây là: 
- Chung : sau, cuối cùng (thuỷ chung : trước sau), kết thúc. 
- Chung : công cộng. 
- Chung : bền bỉ, lâu dài. 
 
Vậy tuỳ theo người viết văn hai chữ “Tình chung” sẽ có nghĩa là : 
- Tình này là tình cuối. 
- Tình “chung” của hai đứa yêu nhau : Anh và em? 
- Tình này bền vững, lâu dài không thay đổi ? 
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Bạn vong niên 
 
Câu này bị hiểu lầm là “bạn lâu đời”.  
Nhưng chữ “vong” đây nghĩa là “quên”. “Bạn vong niên” chơi với nhau hiểu là “bạn bè chơi 
với nhau không kể tuổi tác, lớn bé. Hãy quên tuổi tác của nhau”.  
 
(Duy Lý – báo Tự Do) 
 
Văn học mi ền Nam từ 1954 đến 1975 
 
Về các khuynh hướng khác nhau, Viên Linh trong cuốn Chiêu niệm văn chương viết:  
"Khuynh hướng Phật giáo có các tờ Tư Tưởng, Vạn Hạnh với Tuệ Sỹ, Bùi Giáng, Phạm 
Công Thiện, Nguyễn Hữu Hiệu.  
 
Khuynh hướng Thiên chúa giáo La mã có Hành Trình, Đối Diện với Nguyễn Văn Trung, 
Nguyễn Ngọc Lan, Thế Nguyên.  
 
Mặc dù đảng Cộng Sản bị đặt ra ngoài vòng pháp luật, song các nhà văn theo Cộng Sản 
như Nguyễn Ngọc Lương, Minh Quân, Vũ Hạnh vẫn tạo được diễn đàn riêng (Tin Văn) hay 
hiện diện trong tổ chức Văn Bút dưới thời linh mục Thanh Lãng làm chủ tịch.  
 
Những tờ như Văn, Phổ Thông, Văn Học, qui tụ các nhà văn không có lập trường chính trị 
biểu hiện rõ rệt, mà thuần túy văn thơ cổ điển như Đông Hồ, Mộng Tuyết, Nguyễn Vỹ, Bùi 
Khánh Đản, hay văn nghệ thời đại, sinh hoạt thành phố như Nguyễn Đình Toàn, Nguyễn Thị 
Thụy Vũ, Túy Hồng; những tờ về nghệ thuật trình diễn hay về phụ nữ quy tụ các nhà văn 
như Tùng Long, An Khê, Lê Xuyên, Nguyễn Thụy Long..."   
 
(Viên Linh - Khởi Hành) 
 
Thân gái m ười hai b ến nước (II) 
 
Linh đinh một chiếc thuyền tình, 
Mười hai bến nước biết mình về đâu.  
 
Mười hai bến nước là những bến nào. Trên báo Làng Văn, tác giả Bút Chì đã giải thích là 
mười hai hạng người trong xã hội: sĩ, nông, công, thương, ngư, tiều, canh, mục, công, hầu, 
bá, tử.  
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Lời giải thích này căn cứ theo Thuyết Văn. Vào thời đó, chỉ có bốn tước quan là công, hầu, 
bá, tử (hay công, hầu, khanh, tướng) mà thôi. Tại nước ta, có năm tước (tước hữu ngũ, sĩ 
cư kỳ liệt, Nguyễn Công Trứ) là: thượng đại phu, hạ đại phu, thượng sĩ, trung sĩ, hạ sĩ. Dân 
có bốn nghề: sĩ, nông, công, thương (Dân hữu tứ, sĩ chi vi tiên, Nguyễn Công Trứ). 
 
Bàn về nguyên ủy thành ngữ "mười hai bến nước", chẳng qua đây là nói tới số phận người 
con gái, lấy chồng như thuyền cập bến, bến trong thì nhờ. Bến đục thì chịu, không định 
trước được, mà cũng không lựa chọn được bến nào. 
 
Đặt vào khung cảnh nước ta, mười hai bến nước cũng có thể là mười hai cửa biển, cửa 
sông, căn cứ vào thơ Lê Quát đời Trần: 
Hải môn thập nhị ngã hoàn sơn 
(Một vùng mười hai cửa biển, ta về núi ẩn) 
  
Hiểu rộng hơn nữa, chúng ta cũng có thể liên tưởng 12 tháng trong năm, hay 12 năm trong 
một Giáp (Thật ra phải nói là một Tí) vì chữ giáp khởi đầu thập can; còn chữ Tí khởi ngộ 
thập nhị chi. Mỗi chi biểu trưng một con vật khác nhau. 
 
Về…“h ưu” 
 
Chữ “hưu” hình thành từ chữ “nhân” và “mộc”.  
Ý là khi người ta về già hãy vui thú điền viên với cây cỏ. 
 
Lờ đờ như gà ban hôm 
  
“Lờ đờ như gà ban hôm” là một thành ngữ hoàn toàn rõ ràng và dễ hiểu về mặt ý nghĩa vì 
ai cũng biết là khi trời chạng vạng thì gà bị quáng mắt nên không còn trông thấy rõ ràng 
(nên mới có từ “quáng gà”).  
 
Ấy thế nhưng nó cũng bị từ nguyên dân gian bóp méo biến thành “lờ đờ như gà mang 
hòm”. Nhưng làm gì có tích “gà mang hòm”, chỉ có hình ảnh của những con “gà ban hôm” 
mà thôi. Nhân tiện – vì có liên quan đến gà – xin liên hệ một chút với thành ngữ “fier 
comme un pou” trong tiếng Pháp, mà nếu dịch theo nghĩa đen của từng thành tố thì sẽ là 
“kênh kiệu như một con chấy”. Nếu cứ quy xuất xứ vào sự tích thì biết đâu người Pháp sẽ 
chẳng cất công đi tìm trong kho thần thoại Hy-La. Nhưng Pierre Guiraud đã gợi ý rằng 
“pou” là cách ghi xuất phát từ hình thái phương ngữ “poul” có nghĩa là con gà trống (poule 
là gà mái), đồng nghĩa với danh từ “coq” trong tiếng Pháp. Đây là một cách lý giải rất thoả 
đáng vì chính người Pháp cũng nói “fier comme un coq” (kênh kiệu như một con gà trống).  
 
Trở lại với câu thành ngữ tiếng Việt, xin nói thêm: có ngừơi cho rằng “gà mang hòm” là gà 
bị bỏ trong bồ đựng kín (nên không trông thấy gì). Nhưng nếu thế thì tại sao không nói 
“mang bồ” mà lại nói “mang hòm” trong khi hòm (rương) để đựng quần áo hay đồ vật? 
Thực ra đây chỉ là chuyện bóp méo bằng từ nguyên dân gian mà thôi: “ban hôm” đã bị nói 
trại thành “mang hòm”. 
 
 (Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu) 
 
Tổ tôm là… 
 
Nguyễn Công Trứ có bài thơ “yết hậu” tả cái thú đánh tổ tôm: 
Tổ tôm tên chữ gọi hà sào 
Đánh thì không thấp cũng không cao 
Được thì vơ cả thua thì chạy 
- Nào 
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Hà là tôm. Sào là tổ. 
Hà sào là chữ Nho định nghĩa cho hai chữ…”Tổ tôm”. 
 
Ca dao 
 
Ca dao là thơ, được gạn lọc từ thời này qua thời khác do những thi sĩ khuyết danh. Cách 
gieo vần hạ chữ tài tình, giầu âm thanh mộc mạc, gợi cảm. Tưởng như vô tình nhưng khó có 
thể thay thế câu, hoặc chữ được: 
Người về chăn chiếu no đôi 
Để tôi gối chếch lẻ loi một mình 
 
No đôi thật chỉnh, có nghĩa quá hạnh phúc lứa đôi. Phải là no đôi chứ không thể đổi thành có 
đôi hay đủ đôi được. 
Đồng thời gối chếch chứ chẳng thể là gối chiếc. Chếch gợi cảm và gợi tình hơn gối chiếc 
sáo mòn. 
 
(Diệu Tần – báo Xây Dựng” 
 
Khác bi ệt văn hóa 
 
Sài Gòn : đẹp dã man 
Hà Nội : đẹp ve sầu luôn  
 
Thơ yết hậu 
 
Phạm Thái cũng làm nhiều bài thơ ngắn theo thể loại  
“Yết hậu” mà câu cuối chỉ có một hoặc hai chữ rất độc  
đáo, như bài Anh nghiện rượu dưới đây: 
Sống ở dương gian đánh chén nhè 
Thác về âm phủ cắp kè kè 
Diêm vương phán hỏi mang gì đó 
- Be 
 
Nguyễn Công Trứ cũng vậy: Một buổi tối vào miếu thổ địa lấy rượu thịt nhậu say khươt, rồi 
lại nâng chén ghé sát vào miệng thần đất mời uống. Nhưng mời mãi pho tượng vẫn không 
chịu nhúc nhích, Nguyễn Công Trứ bèn tát cho một cái rồi đè ngay xuống đất và đổ ngay 
vào mồm. Sáng hôm sau tỉnh dậy thấy hơi quá tay, ông liền làm bài thơ yết hậu dán ở trước 
cửa để tạ lỗi: 
Hôm qua trời tối tới chơi đây 
Đánh phải địa thần mấy cẳng tay 
Khi tỉnh thì nào ai có dám…! 
- Say! 
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Chữ ngh ĩa văn hóa ẩm thực 
 
Hai người trẻ tuổi nói chuyện về phở Thìn Hà Nội. Một người nói: 
- Cậu thử tưởng tượng xem, về khuya đi ngược gió đông, cách cả trăm thước mà cái thằng 
phù thủy ấy nó giở nắp thùng lên thì có sởn gai ốc không hả? Trong túi không có tiền thì bỏ 
mẹ! 
 
Rồi người ấy bồi thêm câu nữa: 
- Thế mới là phở chứ, coi chừng đang đi mà sắp ngã vào nồi phở cũng không hay! Bát phở 
bưng đến trước mặt, mở mắt ra mới biết là phở thì còn gì là phở nữa? 
 
(Thế giang – Thằng người có đuôi) 
 
Ca dao và l ịch sử 
 
Khi Lê Lợi dấy binh chống Minh, khởi đầu ở vùng Thanh Hóa, sau chiếm lĩnh Nghệ An mở 
rộng đất đai. Sau đấy, người dân được cổ võ cho cuộc di dân vào vùng này: 
Ðường vô xứ Nghệ quanh quanh 
Non xanh nước biếc như tranh họa đồ 
Ai vô xứ Nghệ thì vô 
 
(Phương Nghi - Tạp chí Tài hoa trẻ) 
 
Tác phẩm đầu tiên 
 
Tác phẩm đầu tiên của anh Tam (Nhất Linh) là mấy bài dịch thơ Đường đăng trên báo Trung 
Bắc Tân Văn. Thơ Đường đã có ít nhiều ảnh hưởng đối với anh cũng như đối với các nhà 
văn nhà thơ Việt Nam. Nhưng anh không có hứng thú làm thơ, mà có hứng thú viết truyện 
hơn.  
 
Năm 1926, tôi (Nguyễn Tường Bách) được đọc cuốn truyện đầu lòng của Nhất Linh. Chỉ còn 
nhớ cuốn sách đó in trên giấy bản, gáy sách đóng bằng chỉ. Là một cậu học trò nhỏ tuổi, tôi 
chưa đủ trí óc để phán đoán. Truyện một cô gái gặp khó khăn, nhưng hiền hậu đảm đang, 
cố gắng giúp chồng đỗ đạt, làm nên... thực có vẻ nho phong, tuy chưa thoát khỏi được lề lối 
cũ, song lối hành văn có vẻ trong sáng hơn, ít sáo ngữ hơn.  
 
Có lẽ vì thế nên đặt tên truyện là Nho Phong. 
 
(Nguyễn Tường Bách –Việt Nam, một thế kỷ qua) 
 
Chữ ngh ĩa thập niên 20 
 
Tang hải – Nghĩa là tang thương, bể dâu. Một bà tiên tên là Ma cô, đã từng ba lần thấy 
ruộng dâu hóa bể thẳm. Những việc biến cải lớn ở đời, cứ hết lớp này qua lớp khác, chẳng 
khác gì bể thắm nương dâu. Vì thế chữ bể dâu, tang thương, tang hải dùng để chỉ những 
biến cải lớn lao và mau chóng. 
 
(Tôn Thất Lương – Xuân Mộng) 
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Giai tho ại làng v ăn 
 

 
 
Nguyễn Tuân đã nổi tiếng trên văn đàn, với cuốn “Thiếu Quê Hương”, “Vang Bóng Một 
Thời”, nhưng thật nổi trội, phải kể từ lúc anh viết truyện ngắn “Thèm Ốm” cho Trung Bắc 
Chủ Nhật" do Mạnh Quỳnh vẽ bìa. Đến cuốn “Chùa Đàn”, “Tóc Chị Hoài, ”Chiếc Lư Đồng 
Mắt Cua" thì tên anh thật vững.  
 
Nhưng nói riêng về cá nhân Tuân, bao giờ cũng như bây giờ, tôi (Vũ Bằng) vẫn nói công 
khai giữa thanh thiên bạch nhật là tôi yêu mến anh thật, nhưng có nhiều điểm “tôi không thể 
nào thương nổi”. Tôi còn nhớ hồi làm Trung Bắc, tôi về Thanh Hóa thăm anh. Đi tầu hỏa đã 
mệt, tôi đến nhà anh chuyện trò một lát sau đi ngủ liền. Tuân nhè đúng lúc tôi đang ngon 
giấc, lay dậy, bảo mặc quần áo đi có việc cần. Trời thì rét mà ở ngoài còn tối om như mực, 
tôi không đi, nhưng không được. Tôi đành phải chiều anh bạn “lọ”. Để đi đâu? Anh bắt tôi đi 
bộ, vòng hết đường này sang đường khác, rồi rủ đi ăn bánh ướt ở một căn nhà lá mà anh 
bảo là ngon nhất Thang Mộc Ấp. Riêng một cái việc ngồi chờ cho bà cụ bán hàng thắp đèn 
lên, tráng bánh và rán đậu cũng đã mất hai tiếng đồng hồ.  
 
Những hành động lẩm cẩm và dớ dẩn, lộn ruột như thế không thể nào kể xiết. Trong khi 
người ta mặc quần áo Tây, anh mặc áo gấm huyền, đội khăn; mùa nực, cầm cái quạt đánh 
chó phải chết, để phe phẩy; nói thì rấm rẳn, đang vui câu chuyện ngừng phắt lại, nhăn cái 
mũi cười rồi thôi, không nói nữa; đi ăn thì lè khè nhấm nháp, lấy hai ngón tay nhón cái chân 
chim bồ câu bỏ lò, ăn chậm như rùa - mà chỉ ăn có hai chân thôi - còn cả con chim thì lấy tay 
ngoắt phổ ky lại (chớ không gọi) bảo đem “cất giùm” vào bếp.  
 
Cái nếp sống hàng ngày của Tuân đúng y như văn của anh viết trong các bài báo và tác 
phẩm của anh: khó chịu lạ lùng, làm cho người mới quen bực muốn chết; nhưng các bạn đã 
biết thì mặc cho anh muốn giở trò trống gì ra, tùy ý. Thanh Châu, Thượng Sỹ, Thâm Tâm, 
Ngô Tất Tố, Nguyễn Triệu Luật cho anh là một “quái thai” và đả kích kịch liệt, nhưng muốn 
“tẩy” cách nào, Nguyễn Tuân cứ lập dị nguyên như thế, không thay đổi và kỳ cục nhất là một 
số người đả kích tính lập dị của Tuân, về sau, lại nói giọng lè nhè, ăn uống kiểu cách, bắt 
chước như Tuân.  
 
(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 
 
Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
“Bùi” là một chữ rất khó dịch sang ngoại ngữ, với đồ ăn như khoai nướng, chỉ trạng thái 
mềm, bở. Thơm không hẳn là bùi, với “thơm như múi mít” chẳng hạn. 
 
Bùi thuộc vào một trong năm vị của Tầu “toan, cam, khổ, tân, hàm” với nghĩa “chua, ngọt, 
đắng, cay, mặn”. Vì vậy mới có thành ngữ “cay đắng ngọt bùi”, từ “cay đắng” đi với “ngọt 
bùi”, cùng nghĩa với “ngon ngọt” và có yếu tố béo.  
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Không nên nhầm lẫn “mùi” với “bùi”, mặc dù đồng âm và mùi cũng có “ngọt”, như “giọng hát 
mùi mẫn”, “giọng hát ngọt ngào”, mặc dù giọng hát không có “mùi” nhưng nghe rất “bùi tai” 
và “mùi mẫn”. 
 
“Bùi tai”  chẳng hẳn là…nghe bùi. Vì “nghe điếc” không có nghĩa là “tai điếc”. 
 
Vậy thì giải nghĩa chữ “bùi” sao đây? Ấy là chưa kể dịch chữ này ra…ngoại ngữ! 
 
(Quỳnh Chi – “Bùi”) 
 
Khác bi ệt văn hóa 
 
Sài Gòn : Em thích hôn? (Em thích không?)  
Hà Nội : Em thích hôn? (Em thích anh hun em hay không...) 
 
 
Nguồn gốc tên c ủa 12 con giáp (III) 
 
Theo cuốn "Austro-Thai, Language and Culture, with a glossary of roots" viết bởi nhà ngữ 
học người Mỹ Paul K. Benedict - NXB New Haven (1975). Benedict là một trong những học 
giả Tây phương nổi tiếng vì đặt lại vấn đề và đưa ra các dữ kiện ngôn ngữ cho thấy ảnh 
hưởng của phương Nam vào văn hoá ngôn ngữ Trung Hoa cổ đại, như nguồn gốc của tên 
12 con giáp là từ phương Nam chứ không phải từ phương Bắc hay của người Hán.  
 
Đó là hiện tượng mượn lại/back loan.  
Năm 1976, Jerry Norman và Mei Tsu-lin xác nhận thêm một lớp từ trong tiếng Hán có gốc 
Nam Á - xem bài "The Austroasiatics in Ancient South China: Some Lexical Evidence"; thí dụ 
như chữ giang (sông) là mượn của phương Nam (Nam Á/Austroasiatic) với dạng âm cổ giao 
lưu văn hoá khi tộc Hán di thiên và gặp các dân tộc phương Nam ở khu vực Hồ Bắc khoảng 
1000 TCN tới 500 TCN, nhưng còn có thể trước đó nữa vào thời nhà Thương. 
 
(Nguyễn Cung Thông - Nguồn gốc Việt của tên 12 con giáp) 
 
Truyện cực ngắn - Chi ến tranh 
 
Khi chiến tranh chấm dứt, gia đình hắn định mang hài cốt của hắn từ nghĩa trang liệt sĩ về 
quê. Nhưng đào mãi, đào mãi, cái huyệt vẫn trống trơn, không hề có vết tích gì cả. Có người 
nói: “Anh ấy hiển thánh rồi!” Lại có người đề nghị: “Thôi thì mang tấm bia có tên tuổi của anh 
ấy về quê cũng được.” Nhưng tấm bia bằng đá ấy lại quá nặng. Cuối cùng, bố mẹ hắn quyết 
định chỉ đục tấm bia, lấy hai chữ ‘hy sinh” mang về nhà. 
 
Vấn từ trong ng ữ pháp ti ếng Vi ệt  
 
Tiếng Việt có nhiều “vấn từ” ở đầu câu khẳng định, như: 
Ý chiều ngây ngất màu hoa cúc 
Sao mắt thu buồn dáng hạ xưa? 
(Đinh Hùng) 
 
Hoặc cuối câu: 
Có tiền việc ấy mà xong nhỉ 
Đời trước làm quan cũng thế a? 
(Nguyễn Du) 
 
(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời) 
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Tiếng nói x ưa và nay 
 
- Đồng áng: áng trong tiếng Việt cổ cũng có nghĩa là đám (áng mây: đám mây). Về sau, từ 
áng mở rộng chỉ những lĩnh vực trừu tượng: áng công danh, áng văn chương.  
 
- Nâu sồng: sồng là một loại cây dùng vỏ nấu thành màu đỏ sẫm dùng để nhuộm vải, 
thường nhuộm sồng trước, sau đó mới nhuộm nâu thì vải mới bền. 
 
Tiếng Vi ệt sao l ắt léo th ế 
 
Về cách biến thể của những câu nói, chỉ cần 4 tiếng “Tôi không nói anh”, ta có thể sắp sế 
thành 11 câu không giống nhau: 
 
Tôi không nói anh 
Anh không nói tôi  
… 
Không, anh nói tôi 
Không, tôi nói anh 
 
(Duyên Hạc - Trau giồi tiếng Việt) 
 
Giai tho ại làng v ăn 
 
Lần đầu tiên vào Nam, tôi (Nguyễn Đăng Mạnh) rất xúc động. Thực ra khi dạy ở Đại học sư 
phạm Vinh tôi đã có dịp được tham quan Cửa Tùng, Vĩnh Linh. Tôi còn nhớ nhìn sang bờ 
Nam sông Bến Hải, thấy một khẩu hiệu rất lớn quay sang bờ Bắc – cốt cho người Bắc đọc: “ 
Ở đâu con tố cha, vợ tố chồng?” 
 
Bây giờ xe tôi vượt qua sông Bến Hải. Tôi dán mắt vào bên đường cố ghi lại mọi cảnh vật. 
Đây là vùng ngụy, có gì khác với miền Bắc? Bao nhiêu địa danh nổi tiếng thường nghe qua 
đài phát thanh hay đọc trên báo, nay hiện ra trước mắt mình đây: Gio Linh, Cồn Tiên, Dốc 
Miếu, Đông Hà, Quảng Trị, Huế…vv… 
 
Lần đầu tiên vào Sài Gòn, tôi mới thấm thía được thế nào là sự kì diệu của tiếng nói dân tộc. 
Ta vẫn nói, Nam Bắc là một nhà, Việt Nam là thống nhất. Tôi vào Nam, thấy nhiều điều xa lạ 
khác hẳn miền Bắc. Nhưng khi nghe người dân nói, thì đúng là vẫn ngôn ngữ ấy, vẫn tiếng 
nói ấy của người Việt. Vậy là vẫn người một nước, vẫn anh em một nhà. Tôi thật sự xúc 
động. 
 
Chỉ có điều chính sách, thái độ chính trị của ta đã khiến họ trở thành xa lạ, thậm chí đối địch. 
Hồi giải phóng, ta đã đốt sách đốt vở rất nhiều. Sách vở dưới chính quyền nguỵ đều bị coi là 
văn hóa nô dịch, phát động thanh niên, học sinh tập trung đốt hết. Tưởng việc làm quá khích 
và dại dột ấy không lặp lại một lần nữa, khi giải phóng Sài Gòn.  
 
Té ra vẫn thế, tập trung và đốt. Một hiện tượng thật vô văn hoá! 
 
(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 
 
Ca dao 
 
Đề cập đến văn chương, chúng ta không thể nào bỏ qua nền thi ca bình dân mà ca dao là 
một trong những thể loại quen thuộc nầy. Từ lâu, ca dao đã đi vào lòng dân tộc về những 
nét bông đùa, hóm hinh, dí dỏm trong kho tàng văn chương bình dân của tiếng Việt ta. Như 
trong tình trường, những kẻ nhiều kiên nhẫn, “lì” thì đạt được thành công: 
Chuông già đồng điếu chuông kêu, 
Anh già lời nói em xiêu tấm lòng. 
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Nhưng đối với những phụ nữ nhẹ dạ thường nghe những lời nỉ non ngon ngọt ca dao ta 
khuyên: 
Chớ nghe quân tử nỉ non, 
Để rồi có lúc ẵm con một mình. 
 
(Lê  Thương - Ca dao trào phúng) 
 
Chữ và ngh ĩa 
 
Đa phần – Nghe lai lai, như người Trung Hoa nói tiếng Việt.  
Thay chữ này, nên viết: phần lớn, phần nhiều, hoặc nhiều phần. 
 
(Ngô Nhân Dụng – Phiếm khảo) 
 
Tiếng Bắc… 
 
Cũng là một tiếng phủ định nhưng “chưa” khác với “chửa”.  
Tuy rằng “chửa” là thổ ngữ ở một vài vùng quê, song nó mang một ý nghĩa khác biệt hơn. 
Thêm dấu hỏi (?), từ “chưa” hàm “chứa” một sự khác quyết hoàn toàn. “Chửa” là một khẳng 
định của phủ định. Khi ta nói: “Bảo làm mà vẫn chửa làm” có nghĩa là chưa làm một tí gì! 
 
Thế nhưng khi một cô gái nói: “Em có chửa” thì lại khác! 
 
(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời)  
 
 
Tiếng Vi ệt sao l ắt léo th ế 
 
Bạn đọc thử thay đổi các vị trí của 5 chữ sau đây xem sẽ có tất cả bao nhiêu câu văn “lắt 
léo” đúng nghĩa: 
 
Sao không bảo nó đến 
… 
Đến bảo nó không sao 
 
 
Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng 
 
Nghiên cứu Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng để làm gì? Viết báo, viết sách về hai vị này rất 
khó. Vì hồi ấy người ta quy cho các ông này lắm tội lắm: Văn Nguyễn Tuân thì phù phiếm, 
có người còn gọi là văn cô đầu thuốc phiện, đùa cợt với chính trị, lắm cái rớt...  
Vũ Trọng Phụng, thì sau vụ Nhân văn, bị quy là chống cộng, tự nhiên chủ nghĩa, chỉ có tài xỏ 
xiên, Giông tố thì ăn cắp Lôi vũ của Tào Ngu – uỷ viên bộ chính trị Hoàng Văn Hoan phán 
như thế. 
 
Đúng là tôi cứ thích húc vào những đối tượng phức tạp như vậy, chả để làm gì cả. Yêu cầu 
dạy học không có, chương trình môn văn từ phổ thông đến đại học hồi ấy đều tránh các nhà 
văn này như những vùng cấm địa. Nếu có nhắc đến đôi chút thì cũng chỉ để lên án mà thôi. 
Sau vụ Nhân văn, không ai nghĩ đến chuyện viết sách về các ông này.  
 
(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 
 
 
Ta khác Tầu 
 
Ta nói “tác oai tác quái”, Tầu kêu…tác uy tác phú. 
Ta kêu “khẩu Phật tâm xà”. Tầu gọi…Phật khẩu xà tâm. 
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Văn học mi ền Nam từ 1954 đến 1975 
 
Về giới cầm bút sau 1963, Nguyễn Văn Trung viết:  
 
"Giới cầm bút sau 1963, họ là những người hồi 1954 trên dưới mười tuổi theo gia đình vào 
Nam hoặc sinh trưởng lớn lên ở miền Nam hầu hết có tú tài và tốt nghiệp đại học. Số lượng 
giới trẻ cầm bút này càng ngày càng đông đảo theo đà thành lập các đại học ở Huế, Đà Lạt, 
Đà Nẵng, Nha Trang, Cần Thơ, Long Xuyên, Tây Ninh và các đại học tư ở Sàigòn như Vạn 
Hạnh, Minh Đức...  
 
Họ trưởng thành về tuổi đời và nhận thức sau 1963, trong hoàn cảnh nhiều xáo trộn chính 
trị, xã hội chiến tranh mở rộng với sự can thiệp ồ ạt của quân đội nước ngoài. Thời cuộc và 
chính trị là thiết thân đối với họ vì bị động viên, đi quân dịch.(...).  
 
Do đó, họ có lối nhìn thời cuộc đất nước và nghệ thuật văn học khác hẳn với lối nhìn của 
đàn anh họ viết từ trước 1963.(...) Thơ văn giới trẻ viết sau 1963 thường theo một xu hướng 
chung, phản ánh vũ trụ Kafka, như tên đặt cho một số đặc biệt về thơ văn của Hành Trình, 
hoặc phản ánh thân phận những nhân vật Việt Nam tương tự những nhân vật trong tiểu 
thuyết Giờ thứ hai mươi lăm của Gheorghiu".  
 
(Nguyễn Văn Trung - Hướng về miền Nam Việt Nam). 
 
 
Phụ nữ đầu tiên… 
 
Nữ sĩ Sương Nguyệt Anh (bút danh của bà Nguyễn Thị Ngọc Khuê (1864 – 1922), con gái 
Nguyễn Đình Chiểu) là ngươi phụ nữ đầu tiên làm chủ bút tờ Phụ nữ chung (Tiếng Chuông 
thời báo). 
 
(Thiếu Khanh – Tạp chí Tân Văn) 
 
Ai lên x ứ Lạng 
Ạ ời ơi… 
Thứ nhất thì bầu Chi Lăng 
Thứ hai cây khế Đồng Đăng Kỳ Lừa 
Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 
Có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh 
Ai lên xứ Lạng cùng anh 
Tiếc công bác mẹ sinh thành ra em 
Tay cầm bầu rượu, nắm nem 
Mải vui quên hết lời em dặn dò 
Gánh vàng đi đổ sông Ngô 
Đêm nằm tơ tưởng đi mò sông Thương 
Ạ ời ơi… 
 
Trong cuốn Tục ngữ phong dao xuất bản năm 1928, soạn giả Nguyễn Văn Ngọc chép đúng 
như trên đây.  
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Nhưng theo tác giả biên khảo trong dòng họ Nguyễn Gia, tứ đại đồng đường ở Lạng Sơn thì 
bài thơ Ai lên xứ Lạng  thì tựa đề đúng ra là Ai lên thú Lạng và có 4 chữ khiếm khuyết như 
sau: 
 
Câu 5 “Ai lên xứ Lạng”  phải sửa là “Ai lên thú Lạng” 
Câu 9 “Gánh vàng đi đổ sông Ngô” phải sửa là “Gánh vàng đi đổ sang Ngô”  
Câu 10 “Đêm nằm tơ tưởng đi mò sông Thương” phải sửa là “Đêm nằm tơ tưởng đi đò sông 
Thương” 
Câu 1 & 11 bài hát ru bao giờ cũng bắt đầu và kết thúc bằng câu “Ạ ời ơi…” 
 
(Nguyễn Gia Liên – Biên khảo: Văn hóa truyền thống Việt Nam) 
 
Tiếng Huế… 
 
Theo Lê Văn Lân trình bày thì tiếng Huế “cực kỳ đặc biệt” và ít người biết đến. Riêng đất 
Thuận Hóa từ Quảng Trị tới Đà Nẵng không thôi, tiếng nói đã thay đổi từ huyện này tới 
huyện khác. Lý do là người dân đất thần kinh vừa cổ kính vừa khép kín luôn. Chỉ nội “cái âm 
sắc của Huế vốn “trầm nặng” đã đủ cho dân Hà Nội, Sài Gòn nghe mệt rồi, chứ đừng nói 
những thổ ngữ đặc biệt”. 
 
Những thổ ngữ đặc biệt như: đột (cái lu), cái nùi (cái nút), cái nốt (cái thuyền), chộ (thấy, 
gặp), chắc (mình), thời (ăn), ngơi hay thét (ngủ), cưới (cái sân), ló cấu (lúa gạo)..v..v.. 
 
(Lê Văn Lân – Thổ âm xứ Huế)  
 
Giai tho ại về một bài v ăn tế I 
 
Trong tạp chi Tri Tân số 15 đề ngày 19-9-1941 có đăng một bài văn tế một ông quan Tây tên 
Francis Garmier bị tử trận ở Bắc Việt và ghi chú là của cụ Nguyễn Khuyến.  
 
Thực ra không phải là Francis Garmier mà là tên thiếu úy Pháp tên Crivier. Ngày 10-9-1889, 
Crivier từ Đồn Lầy, (Phụ Dực, Thái Bình) mang lính khố xanh về vây làng Yên Lũ để bắt đốc 
binh Bùi Như Quan (tức Đốc Đen), thủ lĩnh của lực lượng kháng Pháp vùng này. Crivier bị 
chém rụng đầu ngay trước cửa nhà Đốc Đen. Các quan phủ, huyện sở tại cử hành đám tang 
trọng thể, làm cả văn tế để ca tụng công đức của tên đó. 
 
Tri huyện Thanh Quan nhờ cụ Phạm Mền ở làng Tống Thơ làm giùm bài văn tế. Nhưng rồi y 
lại không dám dùng bài đó, và phải đích thân làm lấy. 
 
(Lửa Việt – Bé cái lầm của biên khảo gia) 
(Xin xem phần phụ đính ông Tây Francis Garmier ở phần dưới) 
 
Chữ và ngh ĩa 
 
Giải ngũ, phục viên – Giải là cởi bỏ, là tan hàng; giải ngũ có nghĩa rộng là được ra khỏi hàng 
ngũ quân đội. Phục viên nghĩa đen là trở về ruộng vườn, thường dùng khi nói đến những 
quân nhân trở về làng sau khi chiến tranh chấm dứt. 
 
(Ngô Nhân Dụng – Phiếm khảo) 
 
Bản Ki ều nôm 
  
Bản Kiều Nôm được xem cổ nhất hiện nay là bản Kim Vân Kiều Tân Truyện Liễu Văn 
Ðường in năm Tự Ðức thứ 19 (1866).  
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Gọi là bản Kiều Nôm cổ nhất bởi nó được phát hiện tiếp sau bản Kim Vân Kiều Tân Truyện 
cũng của nhà tàng bản (khắc in) Liễu Văn Ðường in năm Tự Ðức thứ 24 (1871). 
 
Tuy hai bản Kiều cùng chung một nhà tàng bản và chỉ khắc cách nhau trong vòng năm năm 
nhưng không hoàn toàn giống hệt nhau về nội dung, nét chữ khắc. Hiện bản Kiều năm 1871 
thuộc trường Sinh Ngữ Ðông Phương Paris. 
 
Còn bản Kiều năm 1866 vừa mới phát hiện cuối Tháng Năm 2004 trong tủ sách gia đình cử 
nhân Nguyễn Thế Cát (1855-1937) ở xã Thanh Lương, huyện Thanh Chương (Nghệ An), 
nay chuyển về Ban Quản Lý Di Tích Nguyễn Du, huyện Nghi Xuân (Hà Tĩnh). 
 
Ði sâu nghiên cứu, đối chiếu, so sánh từng câu, chữ bản Kiều năm 1866 với các bản Kiều 
đời Tự Ðức, phát hiện: “Hễ ai đã để tên tuổi của mình vào bản Kiều từ Liễu Văn Ðường 
1871 qua Duy Minh Thị 1872 đến Trương Vĩnh Ký 1875, hai bản vừa chữ Nôm, chữ quốc 
ngữ, chữ Pháp của Abels des Michels và Edmond Nordemann 1894 đến Kiều Oánh Mậu 
1902 đều sửa chữa một cách có ý thức, làm tăng vốn từ ngữ Truyện Kiều!” 
 
Thống kê trên 1,100 câu thơ lục bát (xác suất gần 1/3 Truyện Kiều), họ cho thấy từ ngữ mới 
của Truyện Kiều được gia tăng dần theo thời gian. Nếu lấy bản Kiều Liễu Văn Ðường năm 
1866 làm chuẩn thì bản Kiều Duy Minh Thị đã sinh ra 326 chữ mới. 
 
Cũng như thế, bản Kiều Trương Vĩnh Ký lấy 154 chữ mới của Duy Minh Thị và thêm 183 
chữ mới khác. Vậy đến bản Trương Vĩnh Ký, kho từ ngữ mới của Truyện Kiều đã lên tới 509 
chữ. 
 
Tương tự, sau khi lấy chữ của hai người này thì Abels des Michels thêm 28 chữ mới (=537 
chữ). Tiếp theo, Edmond Nordemann, sau khi tiếp thu chữ của ba người kia, thêm vào 78 
chữ mới (=615 chữ). Ðến Kiều Oánh Mậu dùng một số chữ của bốn người nêu trên và đã 
sinh thêm 167 chữ mới khác. 
 
Tổng cộng có 782 chữ mới được sinh ra làm Truyện Kiều cứ “tam sao thất bản” đời này qua 
đời khác. Ðây là nguyên nhân khiến những bản Kiều càng về sau càng xa dần bản Kiều 
Nôm năm 1866 đang được xem là cổ nhất. 
 
(Thdo - Những phát hiện từ Bản Kiều nôm cổ nhất VN) 
 
Tiếng Vi ệt tiếng Tầu 
 
Trên tường có hàng chữ, Ta đọc: 
“Cấm không được đái”. 
 
Cũng hàng chữ ấy, Tầu đọc: 
“Đái được không cấm” 
 
Phụ đính: Văn tế ông Tây Francis Garmier  
 
Từ đoạn Kim Trọng đến sông Tiền Đường lập đàn giải oan cho Thúy Kiều rồi đọc bài văn tế 
của Tống Ngọc. Có thể từ bài văn tế này, cụ Nguyễn Du đã sáng tác ra bài Văn tế thập loại 
chúng sinh bằng thể song thất lục bát dài cả mấy trăm câu. Cụ Đồ Chiểu cảm phục 27 nghĩa 
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sĩ hy sinh trong trận tấn công đồn Tây năm 1861 có bài Văn tế bên sông Cần Giuộc đi vào 
văn học “Sông Cần Giuộc cỏ cây nhiễm lệ, thương là thương kẻ tử vô cô, chợ Trường Bình 
phố xá bỏ hoang, giận là giận người sanh bất võ…”. 
Thì cụ Mền Tống Thơ có bài văn tế nhiều ngộ nhận... 
 
Nhớ ông xưa: 
 
Tóc ông quăn, mũi ông lõ 
Chân ông đi giày, đầu ông đội mũ 
Ông ở bên Tây ngang tàng 
Ông sang bên Nam bảo hộ 
Mắt ông chiếu kính thiên lý, đít ông cưỡi lừa 
Vai ông đeo súng lục liên, miệng ông huýt chó 
Trong nhà ông bầy những chai 
Ngoài sân ông trồng những cỏ 
Công ông to, nên ông có lon vàng đeo tay 
Của ông nhiều, nên ông có mề đay đeo cổ 
 
Tháng…ngày…ông ở Phụ Dực, Đồn Lầy 
Tháng tám, ngày rằm, ông vào Yên Lũ 
Ông định: giết thằng Đen, để yên con đỏ 
Nào ngờ: nó lấy mất sọ ông đi ! 
Đầu ông, đồng Cốc đó nọ 
Đít ông, đò Gọ kia kìa ! 
 
Khốn nạn thân ông! Tiên nhân cha nó 
Tưởng ông như thử chi tài, mà ông như thử chi ngộ 
Hay quản khái mưu gian dắt ông vào đó? 
Hay Lãnh Nhàn chí phảo, nhét ông vào rọ? 
 
Nay tôi: 
 
Vâng lệnh các quan, tế ông một tuần 
Xôi một mâm, rượu một vò 
Chuối một buồng, trứng hai quả 
Ông xơi cho no, nằm cho ấm ổ 
Phù cho nước mạnh dân giầu, người đông của đủ 
 
Thượng hưởng 
 
Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ 
 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng 
Xây đền, lập miếu cúng hồn vong 
Nguyện cầu thập phương, tam thế cõi 
Van vái cho em sớm…góa chồng 
 
Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
Huế là biến thể "kẻ Hũe" (kẻ: một cộng đồng người), của người Chăm xưa, sống khu vực 
thành phố Huế ngày nay, và chữ "Hũe" trong tiếng Chăm cổ có nghĩa là "mùi thơm", "hương 
thơm"...  
 
Và theo thuyết này tên Hũe và “Hương” - tên của dòng sông băng ngang thành phố này có 
mối quan hệ mật thiết xuất phát từ tên cộng đồng người Chăm ngày xưa... Đó là hai trong 
một số giả thiết giải thích về tên gọi Huế ngày nay. Nhưng xem ra, hai cách giải thích trên có 
nhiều điều không ổn.  
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Tương tự tên của sông “Hương”  vậy. Ngoài cách giải thích về tên gọi của cộng đồng người 
Chăm xưa như trên đã dẫn, còn được giải thích do mùi hương Thạch xương bồ đầu nguồn 
gây thơm cho nguồn nước (nhưng đầu nguồn sông Hương làm gì có nhiều Thạch xương bồ 
mà thơm đến vậy?), từ cây hương của Tiên chúa Nguyễn Hoàng năm 1601, lấy tên từ việc 
chuyển đổi huyện Kim Trà (Lúc này sông Hương gọi là sông Kim Trà), chuyển sang Hương 
Trà… 
 
Thì chữ "Trà" biến đi đâu mà không thấy? 
 
 
Cọc đi tìm trâu 
 
Có người thắc mắc “cọc đi tìm trâu” hay “trâu đi tìm cọc”?  
Và giữa “cọc” và “trâu” thì gì biểu tượng cho con trai, con gái? 
 
Thực ra nguyên câu là: “cọc đi tìm trâu, hoa đi tìm bướm”.  
Vì vậy cọc là con trai  và trâu là…con gái. 
 
 
Chữ ngh ĩa tiếng Vi ệt 
 
Võ Phiến ghi nhận sự giàu có bất ngờ của lớp từ vựng liên quan đến bệnh ghẻ:  
“Ta phân biệt ghẻ với chốc, với mụt, với nhọt, với lát, với giời, với sài, với đẹn, với mề đay, 
với chùm bao.  
 
Ta phân biệt ra bao nhiêu là thứ ghẻ: ghẻ nước, ghẻ ngứa, ghẻ tàu, ghẻ bọc, ghẻ phỏng, 
ghẻ hờm, ghẻ ruồi, ghẻ cóc, ghẻ cái, ghẻ đen, ghẻ khoét..v.v...  
 
Ta có bao nhiêu tiếng để diễn tả những việc liên quan đến ghẻ: ngứa, gãi, nặn... để theo dõi 
chứng bệnh: sưng, lở, loét, sẹo, rựng, rần, mưng, nung (mủ), cái kèn, cái cồi, mạch 
lươn..v..v...  
 
Tất cả đều là từ thuần Việt. 
 
(Nguyễn Hưng Quốc – Đi tìm Võ Phiến) 
 
Tiếng Nam… 
 
Những câu nói miền Nam như: “khuya dữ rồi!”, “làm như tôi ngu dữ”, “cha chả, con cá này 
bự dữ ta”, “cũng dữ hén”, thì đặc ngữ “dữ” có chức năng thay thế cả một mệnh đề, một tiền 
ngữ được tóm gọn, hiểu ngầm nhiều hơn là “nhiều lắm” của tiếng Bắc. 
 
(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời)  
 
 
Bầu dục hay dùi đục chấm mắm cáy? 
 
Trong thực tế giao tiếp hằng ngày, người ta thường nói “dùi đục chấm mắm cáy ” hơn là 
“bầu dục chấm mắm cáy”.  
Tuy vậy “bầu dục chấm mắm cáy” lại là dạng ban đầu, dạng khởi thủy; còn “dùi đục chấm 
mắm cáy” chỉ là biến thể do đọc chệch “bầu dục” ra “dùi đục” mà thành. 
 
Nghĩa của thành ngữ “bầu dục chấm mắm cáy” hình thành trên cơ sở của sự chênh lệch hay 
tính không tương hợp giữa thức ăn và gia vị. Bầu dục là món ăn ngon và hiếm. Chẳng thế 
mà trong kho thành ngữ, tục ngữ của Việt Nam còn có câu: 
Sáng ngày bầu dục chấm chanh 
Trưa gỏi cá cháy, tối canh cá chày 
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Vậy mà cái món ngon và hiếm ấy lại đem chấm với mắm cáy, một thứ mắm xoàng nhất, có 
thể nói là mạt hạng trong các loại mắm ở vùng biển. Bầu dục nếu ăn đúng cách phải chấm 
với chanh hay nước mắm gừng. Còn mắm cáy chỉ dùng để ăn với rau muống, dưa, cà... 
 
Trong “Phú Việt Nam” có bài “Đàm tục phú” - một bài phú khuyết danh từ thế kỷ trước-khi 
phê phán những kẻ văn dốt, võ nhát nhưng lại ham muốn học đòi những người có khả năng 
kinh bang tế thế, cũng liên hệ đến sự chủng chẳng, không phù hợp giữa bầu dục và mắm 
cáy: 
Chủng chẳng như bầu dục mắm cáy, muốn bậc kinh luân 
Chình chịch như khối đất nắm ao bèo, toan bề thao lược 
 
Có thể là do những nét tương tự về ngữ âm giữa bầu dục và dùi đục mà xuất hiện biến thể 
“dùi đục chấm mắm cáy”. Vả lại, biến thể này cũng cho phép có một cách giải thích khác của 
nó mà xem chừng cách giải thích ấy cũng có thể chấp nhận được.  
 
Chuyện chữ ngh ĩa  
 

 
 
Bức xúc theo Đại tự điển tiếng Việt của Nguyễn Như Ý là cấp bách, cần thiết, yêu cầu phải 
giải quyết ngay. Nhưng theo một người viết thì đúng nghĩa nhất là…“bấn xúc xích”. 
 
(Trần Nghi Hoàng – Cuộc ly hôn với chữ nghĩa) 
 
Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
Những tiếng thầy bu, thầy u, thầy đẻ, thầy me, cậu mợ, đằng ấy, cậu tớ, người nhớn, con nọ, 
con kia, huynh, đệ, quan bác, thằng cu, con đĩ, mẹ đĩ nhà tôi, nhà con, ông mãnh, thằng trời 
đánh thánh vật, thằng chết băm chết bằm tùy trường hợp mà dùng.  
 
Bấy nhiêu lối xưng hô vào đến miền đất mới như lạc lõng, bị "cáp duồn" hết. Không ai nói 
nữa. Do tự cảm thấy lỗi thời, thấy rắc rối, thấy "không giống ai" thấy cần phải bỏ. Có lẽ thấy 
cái không giống ai là lý do của sự ra đi không trở lại của các cách xưng hô trên. 
 
 
Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
Dưới đây là bài thơ tựa đề: “Quên” của thi sĩ Vũ Hoàng Chương: 
Đã hẹn với em rồi, không tưởng tiếc 
Quãng đời xưa, không than khóc gì đâu 
Hãy buông lại gần đây làn tóc biếc 
Sát gần đây, gần nữa, cặp môi nâu 
 
Đêm nay lạnh, tìm em, trên gác tối 
Trong tay em dâng cả tháng năm thừa 
Có lẽ đâu tâm linh còn chọn lối 
Để đi về cay đắng những thu xưa 
 
Trên nẻo ấy tơi bời, em đã biết 
Những tình phai, duyên úa, mộng tan tành 
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Trên nẻo ấy, sẽ từ muôn đáy huyệt 
Ái ân xưa vùng dậy níu chân anh 
 

 
 
“Em” đây là Cô Ba Phù Dung hay “nàng tiên nâu” của thi sĩ Vũ Hoàng Chương viết về thuốc 
phiện. 
 
(Hoàng Hải Thủy – báo Sài Gòn Nhỏ) 
 
Tác phẩm cuối cùng 
 

 
 
LQM: Xóm Cầu Mới xuất bản lần đầu 10 năm sau khi Cụ thân sinh qua đời. Ông cho biết 
quá trình xuất bản và chi tiết về tác phẩm này. 
NTT: Cả ông lẫn bà đều "sáng tác" mạnh trong thập niên 1930. Bà cụ tôi kể lại rằng trong 
mười năm ấy cứ mỗi lần cha tôi thai nghén và cho ra đời một cuốn sách thì y như rằng bà 
cũng mang bầu và đẻ được một đứa con. Anh Triệu tôi đi đôi với Anh Phải Sống-1932 (tác 
phẩm viết chung với Khái Hưng), anh Thạch tôi song hành Ðoạn Tuyệt (1935), chị Thoa tôi 
nhịp bước Bướm Trắng (1938). Qua năm 1940, mẹ tôi sinh đứa con út là tôi thì cha tôi cũng 
khởi viết Xóm Cầu Mới. Nhất Linh viết đi viết lại Xóm Cầu Mới. Lần đầu năm 1940 tại Hà Nội. 
Lần cuối bên dòng suối Ða Mê – Fim Nôm năm 1957.  
 
LQM: Ðỉnh Gió Hú, ông đã đóng góp chuyển dịch những chương cuối cùng theo đúng tinh 
thần dịch thuật của Nhất Linh? 
NTT: Ngay sau khi xuất bản cuốn truyện Xóm Cầu Mới, tôi nghĩ ngay tới việc xuất bản cuốn 
tiểu thuyết Ðỉnh Gió Hú của Emily Brontë mà ông cụ tôi dịch dang dở. Tôi nhờ nhà văn Bảo 
Sơn, một người bạn văn cũng là đồng chí của ông cụ dịch tiếp. Ðỉnh Gió Hú do Nhất Linh-
Bảo Sơn dịch, nhà Phượng Giang xuất bản, được phát hành tại Sài Gòn năm 1975. Năm 
2007, vì chỉ có trong tay bản thảo dịch cuốn Ðỉnh Gió Hú, tôi tiếp tục tự dịch lấy một số 
chương cuối để hoàn tất và xuất bản cuốn truyện này. 
 
Trong cuốn sách Ðỉnh Gió Hú do Văn Mới phát hành tôi đã phạm một lỗi lầm là ở ngay bìa 
cuốn sách thay vì đề Nhất Linh dịch tôi lại đề Nhất Linh chuyển ngữ. Tôi nghĩ dùng chữ 
chuyển ngữ là không đúng vì không thể nào chuyển ngữ một tác phẩm văn chương, đặc biệt 
là nó không phản ánh cách dịch của Nhất Linh trong tác phẩm này. Ngoài ra Nhất Linh còn 
có một biệt tài mà tôi không sao bắt chước được trong cố gắng theo sát tinh thần dịch thuật 
của ông, đó là ông cụ đã tạo trong tác phẩm dịch này một làn hơi văn có thoảng chút khôi 
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hài nhẹ nhàng kín đáo. Có cái không khí thanh thoát của những chương đầu chuyển dần 
sang không khí nặng nề hơn ở những chươngcuối. 
 
(Lê Quỳnh Mai - Phỏng vấn nhà văn Nguyễn Tường Thiết) 
 
Chữ và ngh ĩa 
 
Hảo hán – Đọc truyện Tầu rồi quen nhiều người dùng chữ hảo Hán để nói về một người đàn 
ông can đảm, tải giỏi; đọc truyện chưởng còn thêm “một trang Hán tử.” Trong các từ đó, chữ 
Hán có nghĩa là người Hán, tức người Trung Hoa, như trong câu Bất đáo Trường thành, phi 
hảo Hán. Không nên đề cao một người Việt bằng cách gọi người đó là một trang hảo Hán, 
không đúng mà có khi còn làm cho người ta…hãnh diện. 
 
(Ngô Nhân Dụng – Phiếm khảo) 
 
Giai tho ại làng v ăn 
 
Từ xưa tới nay chỉ có hai nhà văn nằm xuống được hai nhà thơ bạn của mình làm câu đối 
tiễn đưa bằng cách ghép tên tác phẩm của nhà văn: Đó là nhà thơ Đồ Phồn (Bùi Huy Phồn) 
và thi sĩ Vũ Hoàng Chương. 
 
Bùi Huy Phồn làm thơ tiễn bạn mình là Vũ Trọng Phụng như sau: 
“Cạm bẫy người, tạo hóa khéo ghen chi, qua Giông tố lại thêm Số đỏ 
“Số độc đắc, văn chương vừa trúng thế, bỗng Dứt tình không một tiếng vang” 
 
Vũ Hoàng Chương có hai câu đối tiễn biệt nhà văn Nhất Linh: 
“Ngườ quay tơ, Đôi bạn, Tối tăm, Anh phải sống chứ sao Đoạn tuyệt 
Đời mưa gió, Lạnh lùng, Bướm trắng, Buổi chiều vàng đâu nhỉ Nắng thu”. 
 
Chữ và ngh ĩa 
 
Bảo tồn, bảo lưu, bảo vệ – Bảo vệ có nghĩa là che chở, còn bảo tồn nghĩa là gìn giữ; cho 
nên người ta viết “bảo vệ môi trường sống” chứ không viết “bảo tồn môi trường”.  
 
Bảo lưu cũng có nghĩa là giữ lại. Dùng chữ “bảo lưu ý kiến” khi có ý nói giữ ý kiến đó lại để 
coi sau, so sánh tính toán sau; còn “bảo tồn ý kiến” là giữ vững, không thay đổi ý kiến đó. 
 
(Ngô Nhân Dụng – Phiếm khảo) 
 
Thất thập cổ lai hy 
 
Xưa kia các cụ ta thọ đến “ngũ thập cổ lai hy” là hết đất. Vì vậy nay với “thất thập cổ lai hy” 
nghĩa là từ trước đến nay hiếm khi sống đến 70. Nhưng nguyên câu là “nhân sinh thất thập 
cổ lai hy”, hiểu theo nghĩa là ai sống trên 70 tuổi trở lên được coi như là thọ (sống dưới 60 
coi là hưởng dương). 
 
Câu này nằm trong bài thơ Khúc giang II của Đỗ Phủ đời Đường: “Tửu trái tầm thường hành 
xử hữu - Nhân sinh thất thập cổ lai hy”.  
 
Và được Tản Đà dịch nghĩa “Nợ tiền mua rượu đâu không thế? Sống bẩy mươi năm đã mấy 
người?”. 
 
(Lê Hoàng & Hồng Mai – báo Ngày Nay) 
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Người " bê cu"  
 
Hỏi :  
Để lấy một thí dụ cho dễ hiểu "Một trận ẩu đả khốc liệt, người đi đường đứng nhìn không ai 
dám can thiệp, họ sợ liên lụy nên đóng vai người “bê cu”. 
"Bê Cu" là viết tắt của Bq, có nghĩa là : 1. Bàng quang? – 2. Bàn quang? – 3. Bàng quan? 4. 
Bàn quan? 
 
Tôi thấy rất nhiều người viết sai chữ này. Xin hỏi ý kiến bác. Tra tự điển Hán Nôm, Hán Việt, 
Thiều Chửu, Từ Nguyên, tôi thấy :  
1. Bàng quang (có) 2. Bàn quang (không có) 3. Bàng quan (có) 4. Bàn Quan (không có) 
 
Đáp :  
Bàng : đứng bên cạnh. Nhi lập tại bàng : đứa bé đứng ở bên 
Bàn : bàn bạc, trò chuyện, luận bàn, luận đàm, đàm luận. 
Quang :  sáng, quang học. 
Quang phục : thua bị mất nước đánh lấy lại được. 
Quan : ngắm, ngó, coi, dòm, nhìn, quan sát, tham quan 
 
Bàng quang không có ý nghĩa về một cuộc ẩu đả, người đứng xem không can ngăn. Mà có ý 
nghĩa là một bộ phận trong cơ thể bọc chứa nước tiểu; bọng đái, bong bóng. 
 
Bàn quang không có ý nghĩa 
 
Các bác có ý kiến gì không, xin bàn quan tiếp! 
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
 
Thay đổi ngữ ngh ĩa 
 
Từ tiếng Hán sang tiếng Việt nhiều khi thay đổi toàn diện ý nghĩa: hình thức vay mượn, song 
ý nghĩa lại khác hoàn toàn.  
 
Khôi ngô là từ Hán có nghĩa "to lớn". Hán-Việt là "thông minh". 
 
Mê ly là từ Hán có nghĩa "mơ hồ, không rõ". Hán-Việt có nghĩa "rất hay, rất hấp dẫn".  
 
Lẫm liệt là từ Hán có nghĩa là "rét mướt". Hán-Việt là "oai phong".  
 
(Võ Ngân Vương - Tạp chí Tài hoa trẻ) 
 
 
Tiếng Vi ệt tuy ệt vời 
 
(Trước ngày cưới: Xin đọc từ từ trên xuống dưới…) 
 
Chàng: Thật tuyệt vời! Cuối cùng giờ phút anh mong đợi đã tới. 
Nàng: Em phải ra đi à. 
Chàng: Không, thậm chí em đừng bào giờ nghĩ đến điều đó. 
Nàng: Anh có yêu em không? 
Chàng: Tất nhiên rồi!  
Nàng: Anh có phản bội em không? 
Chàng: Không! Sao em lại có ý nghĩ thế cơ chứ. 
Nàng: Anh sẽ hôn em chứ? 
Chàng: Đương nhiên. 
Nàng: Anh sẽ đánh em chứ? 
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Chàng: Không bao giờ! 
Nàng: Em có thể tin anh được không? 
(Sau ngày cưới: Hãy đọc từ dưới lên trên…) 
 
Văn hóa cà phê 
 
Hình như làm nhà văn, nhà thơ thực sự có cái ngộ là ít thích ngồi nơi nào cao sang trịnh trọng. 
Lâu lâu tạt qua thì được, những quán thích hợp phải tồi tồi, nằm trong khu ồn ào bán buôn của 
thứ dân… 
 
Thí dụ như quán Gió Bắc nằm ở ngã tư Phan Đình Phùng và Cao Thắng. Quán nhỏ một căn 
bày bàn ghế đẩu tầm thường nhưng cà phê ngon và lẽ dĩ nhiên có một “cô hàng cà phê” xinh 
xắn như trong huyền thoại về các cô hàng nước bên ven các con đường quan lộ. Đến ban 
ngày, tôi hay chọn bàn ngoài cùng để vừa uống cà phê vừa hút thuốc lá Cotab bán lẻ nhưng 
nhà hàng trịnh trọng bỏ vào một hộp tròn 555 mang ra tận bàn. Cô tên Khuê, và cái tên thật 
xứng với cô. Khuôn mặt trái xoan, mắt hơi nâu và hiền, cô thường mặc áo lục hay vải mỏng 
hở toàn bộ hai cánh tay trắng mịn… 
 
Những buổi tối, tôi thường hay đên quán Thái Chi nằm trong con đường nhỏ Nguyễn Phi 
Khanh. Trái với quán Gió Bắc bàn ghế đẩu cao và cô Khuê với cánh tay ngà pha cà phê, thì 
quán Thái Chi bàn ghế gỗ thấp sát đất và chủ quán là một phụ nữ đứng tuổi với cà phê đậm 
nhất Sài Gòn. Dĩ nhiên phong dáng như thế khách thường là đàn ông và lui tới nhiều thì được 
bà chủ coi như người nhà, nếu có lúc ghi sổ nợ, bà chủ tươi cười như thường.  
 
Bởi thế rất nhiều năm về sau, khi bà qua đời, đám tang bà rất nhiều khách quen cũ đi đưa. Tôi 
biết tin bà mất quá trễ, nếu không thì chính tôi cũng sẽ đến đưa đám. 
 
(Thế Uyên – Những người đã qua) 
 
Cầu Thê húc 
 
Thê húc với “thê” là đậu lại, “húc” là ánh sáng ban mai. 
Thê húc là nơi đậu của ánh sáng khi mặt trời mới mọc. 
 
Nguyễn Văn Siêu dựng lên năm 1885 và tên cầu do ông đặt. 
 
Vụng chèo khéo ch ống 
 
Câu thành ngữ Vụng chèo khéo chống thường hiểu là nếu “vụng chèo thuyền nhưng khéo 
chống mái hay sào” cũng không sao.  
 
Nhưng đúng ra là “vụng chèo khéo trống” vì đúng nghĩa là “vụng hát chèo nhưng khéo gõ 
trống” cũng…tốt thôi. 
 
Chữ và ngh ĩa 
 
Hỏi : Có khi được hiểu như cờ, nhưng có khi lại không phải.  
Ví như đại kỳ (“lá” cờ lớn), tượng kỳ (“con” cờ...) 
Lại như Nam kỳ, Bắc kỳ, Trung kỳ thì lại có nghĩa khác.  
Mong được hướng dẫn. Cảm ơn.  
 
Đáp : Chữ “kỳ” đây là chữ Hán nên mỗi “kỳ” bác hỏi tuy là đồng âm nhưng khác chữ. Tôi 
copy ba chữ “kỳ” bác hỏi ra đây: 
 
Kỳ là lá cờ. Có bộ “phương” ở bên trái (phương hướng) 
Kỳ là bàn cờ. Có bộ “mộc” ở bên trái (gỗ) 
Kỳ là biên giới, vùng đất. Có bộ “thổ” ở bên trái (đất) 
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Còn nhiều “kỳ” có nghĩa khác nữa. Tiếng Việt ta vay mượn rất nhiều của tiếng Hán nên cũng 
cần học chút căn bản tiếng Hán và có thêm vài quyển tự điển Hán-Việt, Việt-Hán, thành ngữ 
Hán-Việt, và biết cách tra chữ Hán thì sẽ giải quyết được rất nhiều những vấn đề cần hiểu 
thêm này.  
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Tuyển tập thơ đầu tiên 
 
Việt âm thi tập của Phan Phu Tiên là “Hợp tuyển thơ” đầu tiên của nước ta. Sách hoàn thành 
năm 1433 và khắc in năm 1459, gồm 6 quyển và 1 quyển phụ lục có 700 bài thơ của hơn 
100 tác giả từ thời Trần, Hồ đến Lê. 
 
Phan Phu Tiên người làng Vẽ huyện Từ Liêm (ngoại thành Hà Nội). Ông đỗ Thái học sinh 
thời Trần Thuận Tông (khoa thi cuối cùng). Ông làm tới chức An phủ sứ phủ Thiên Trường 
(Nam Định) và là tác giả củ bộ Đại Việt sử ký tục biên.  
 
(Phùng Thanh Chủng – Những “Hợp tuyển thơ” đầu tiên nước ta) 
 
Oshin 
 
Oshin là bộ phim truyền hình gần 300 tập (15 phút /1 tập) của hãng NHK (Nhật Bản) mô tả 
cuộc đời đi ở gian nan của cô gái tên là Oshin. Thực hiện năm 1983-84, phim này đã được 
chiếu ở gần 50 nước. 
Ở Việt Nam cũng như ở nhiều nước, Oshin hết sức thành công. Không những thế, tên 
riêng Oshin đã trở thành danh từ chung Oshin, chỉ những cô gái và phụ nữ đi ở, giúp việc 
nhà, và gần đây, những phụ nữ quét dọn, làm vệ sinh ở các gia đình hay cơ sở kinh doanh. 
Sự xuất hiện của từ mới ô-sin trùng hợp với sự hình thành trở lại của một tầng lớp trung lưu 
thành thị.  
 
(Châu Diên – Bảy mươi ba chiếc cối đá)  
 
Tiếng Vi ệt, dễ mà khó 
 
Nếu chịu khó quan sát, chúng ta sẽ phát hiện trong những chữ quen thuộc chúng ta thường 
sử dụng hàng ngày ẩn giấu những quy luật bí ẩn lạ lùng. Tính chất bí ẩn ấy có thể nói là vô 
cùng vô tận, dẫu tìm kiếm cả đời cũng không hết được.  
 
Như gặp chữ "thun lủn", nó ám chỉ cái gì rất ngắn. Và liên tưởng đến những chữ có vần 
"un": cụt ngủn, ngắn ngủn, v.v...  
 
Gặp chữ "dập dềnh", là nó ám chỉ một cái gì trồi lên trụt xuống do sự liên tưởng đến những 
chữ có khuôn vần tương tự: bấp bênh, gập ghềnh, khấp khểnh, tập tễnh, v.v...  
 
Nói tiếng Việt vừa dễ vừa khó là vì thế. 
 
Nhật ký Oshin 
 
Ngày…tháng…năm… 
Chàng (ông chủ) lại về muộn. Chàng bỏ bữa tối.  
“Nó” (vợ ông chủ) lại chửi chàng 
 
Ngày…tháng…năm… 
Nấu món chàng thích nhất. Thế mà : nó giành ăn hết.  
Lại khen mình nấu ăn ngon nữa. Đểu thế! Tội chàng quá!  
Mai “nó” đi công  tác, mình cho chàng ăn…“phở”. 
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Tục ngữ Tầu  
 
Dưỡng nam bất giáo như dưỡng lư 
Dưỡng nữ bất giáo như dưỡng trư 
 
(Nuôi trai không dậy như nuôi lừa 
Nuôi gái không dậy như nuôi…lợn) 
 
(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 
 
Tiếng Vi ệt nghèo nàn nh ưng phong phú  
 
Trung học, tôi nhớ có một lần thầy dạy Việt Văn rầy một học sinh: 
- "'Buổi lễ thật đơn giản nhưng long trọng!” 
  
Đơn giản thì làm sao long trọng cho được??  
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Chữ và ngh ĩa 
 
Hàng ngày, hằng ngày – Viết hằng ngày (hằng có dấu ă) khi muốn nói một việc ngày nào 
cũng xẩy ra. Dùng chữ hàng ngày, hàng tháng, hàng năm, khi muốn nói một sự việc kéo dài 
cả ngày, cả tháng, cả năm. 
 
(Ngô Nhân Dụng – Phiếm khảo) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


