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Chữ nghĩa làng văn

“Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải
một áng thơ văn hoặc một thể tài nào đó. Những trích dẫn được góp nhặt qua sách vở, trên
mạng lưới của nhiều tác giả thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc nhìn tận tín thư bất
như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng nghi
vấn, cần phải thẩm định lại nếu có thể được với những bậc thức giả văn kiến súc tích. Những
phụ chú, dẫn chứng hay giai thoại do người viết kể lại, với chủ quan, khách quan chỉ cách
nhau một sợi tóc. Vì vậy người sưu tầm không đặt ra “sai” hay “đúng”, vì cái sai hiện tại có thể
là cái đúng ở một thời điểm nào khác. Xin chân thành cảm tạ và cáo lỗi những tác giả đã đóng
góp bài vở trong sưu tập này, nhưng vì phương tiện eo hẹp nên người sưu tầm không thể
thỉnh ý tác giả trước khi đăng tải – Ngộ Không Phi Ngọc Hùng.

***

Tiếng Vi ệt tiếng Tàu

Người Việt gọi nôm na những “người nhiều chuyện” thì người Tàu kêu là “bát ông, bát bát”.
Từ chữ “bát”, người Việt dùng chữ “tám” nhu “Bà này…tám quá”. Ý là tò mò.

Người Tàu thích chữ “bát” vì tiếng Quảng Đông đọc là “pát”, nghĩa là “phát” đi với phát tài,
phát đạt. Cũng như “cửu”, học đọc là “cẩu” hiểu theo nghĩa là lâu dài, trường cửu.

(Quách Xuân Sơn – Người Hoa, đồng âm và đầu óc dị đoan)

Văn học mi ền Nam (III)

Gần đây, chúng tôi cố gắng đưa vấn đề Văn học miền Nam trở lại văn đàn, vì có những người
thực sự yêu văn chương ở trong nước muốn tìm hiểu về những tác giả và tác phẩm đã bị loại
trừ sau 30/4/1975. Chúng tôi xin giới thiệu Vương Trí Nhàn, một trong những nhà phê bình
miền Bắc đã không ngừng tiếp cận với văn học miền Nam từ thời kỳ phân chia Nam Bắc đến
ngày nay.

***
Thụy Khuê: Nếu cần tìm về bản chất Văn học miền Nam, theo anh, những giá trị nào là cơ bản
của nền văn học này?

Vương Trí Nhàn: Ở đây có giá trị cơ bản của văn học, giá trị hiện thực. Tôi hiểu giá trị hiện
thực với nghĩa đọc Văn học miền Nam trước 75, tôi hiểu con người Việt Nam trong chiến
tranh. Ở thành thị, quân đội nước ngoài tập trung đến, đời sống hứng chịu bao nhiêu đảo lộn;
còn nông thôn thì nay thuộc phe này, mai phe kia, con người bị bom đạn xua đẩy đi khắp mọi
nơi...

Đấy là những nét làm nên bức tranh hiện thực. Có lần tôi đọc một cuốn sách của Túy Hồng,
cuốn Bướm khuya, hay là cuốn Đoàn lữ binh mùa thu của Nhã Ca chẳng hạn, thì thấy những
cuốn như thế - qua cách cảm thụ và diễn tả của các nhà văn nữ - vẫn có cái chỗ khả thủ của
nó. Nó cho thấy một thứ hiện thực mà trước đây chưa từng có. Bức tranh hiện thực diễn tả ở
đây không phải là cái hiện thực mà chúng tôi, dân nghiên cứu ở Hà Nội quen nghĩ, tức là ở đó
phải có giai cấp nọ, giai cấp kia, phải có địa chủ, tư bản, nông dân đấu tranh với nhau. Cái
quan niệm hiện thực đó nó cổ rồi, nó khô cứng lắm rồi - theo sự hướng dẫn của nó mà đọc
văn học miền Nam thì sẽ thất vọng.

Hiện thực tôi nói ở đây là không khí đời sống nói chung, một thực tế ngột ngạt, đau đớn, có
lúc như ma quái, người ta không thể nắm được, nó nằm ngoài tầm tay người ta, buộc người
ta phải chấp nhận. Người ta cảm thấy mình bị như nung nóng lên, hành động ngôn ngữ không
còn bình thường mà trở nên sai lệch tương lai thì vô vọng. Cái không khí đời sống như thế, tôi
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thấy rất nhiều trong các tác phẩm của các nhà văn miền Nam. Và như vậy là thực trạng xã hội
đã được bộc lộ, được ghi nhận.

      (Thụy Khuê: Nói chuyện với nhà phê bình Vương Trí Nhàn)

Tục ngữ Ta và Tàu

Lệnh làng nào làng ấy đánh
Thánh làng nào làng ấy thờ

Đưng trang thổ địa, đương trang linh
(Thổ địa nơi nào, nơi ấy linh)

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh)

Viết ở hải ngo ại

"Sống về mồ mả
Không ai sống về cả bát cơm"

Mồ mả đây cũng là làng nước đó. Ở hải ngoại tuy bắt đầu lai rai có mồ mả, nhưng mà nó
chưa đủ thành nước thành làng. Bát cơm tuy dễ kiếm nhưng làng nước khôn tìm. Hỡi ơi, thân
no mà hồn đói. Biết nói thế nào cho hết mọi chua cay.
Ta có chữ "ngụ cư" để chỉ người tha phương đến tạm ở một nơi chốn nào đó. Cùng trong một
nước, thế mà thân phận đã ngu ngơ. Huống hồ ra khỏi nước. Trước hết là ngôn ngữ bất đồng.
Phong tục thói quen đã khác. Cái ăn càng lạ nhá không vô. Đó là chưa kể tình trạng bơ vơ lạ
nước lạ non. Bỗng dưng người tị nạn vào cõi... điên sầu.

Điên sầu có lẽ sẽ là động cơ để viết. Viết cho giết hết mọi hoang liêu? Mới đầu hăm hở cầm
bút. Trút tâm sự nhớ nước nhớ nhà vào trang giấy! Thấy đơ đỡ... buồn. Bèn viết nữa. Ngày nọ
qua tháng kia. Lạ thay, nỗi buồn vẫn còn nguyên đó. Có thuyên giảm gì đâu. Đọc lại văn, càng
thêm ngao ngán. Bởi vì văn chương không chỉ là nỗi nhớ nhà.

Viết cũng là sống! Sống không xong thì viết cái gì? Bỗng trở thành hoang mang với nỗi buồn
bã cô độc của mình. Mặt khác, ở hải ngoại khó viết vì thiếu độc giả. Viết một mình tựa như
diễn kịch một mình. Không, hoặc rất ít người xem. Không thể có không khí sôi nổi trong thế
giới văn chương giữa tác giả và độc giả. Mặc nhiên, văn chương dần dần bị xuống cấp, và...
thừa thãi vô duyên. Tuy nhiên, cuối cùng vẫn là ý hướng muốn sống và muốn viết. Dù ở hoàn
cảnh nào. Đôi khi ở hải ngoại, tôi tự hỏi "Sống để làm gì?".

Câu hỏi ấy bám lấy tôi cho đến một hôm bật ra tiếng trả lời: "Sống để viết." Có lẽ, với tôi, bây
giờ là câu tôi vừa ý nhất.

(Tường Vũ Anh Thi – Sống để viết)

Tục ngữ Tầu

Dưỡng nam bất giáo như dưỡng lư
Dưỡng nữ bất giáo như dưỡng trư

(Nuôi trai không dậy như nuôi lừa
Nuôi gái không dậy như nuôi…lợn)

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh)
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Chữ ngh ĩa bệnh già

Ðến nhà bạn chơi, ngủ gật.
Ra đường "bị" gọi bằng…chú.

Chữ và ngh ĩa thổ ngơi (IV)

Ở Việt Nam, có hàng trăm địa danh bị thay đổi hay sai lệch về ngữ âm và chữ viết. Tìm hiểu
những nguyên nhân gây ra sự biến đổi này, chúng ta sẽ hiểu được nguồn gốc và ý nghĩa ban
đầu của các địa danh.

Do hiện tượng mượn âm: Khi du nhập một địa danh bằng ngôn ngữ khác không phải tiếng
Việt có âm na ná tiếng Việt, địa danh đó phải mang “chiếc áo” tiếng Việt để dễ dùng và dễ phổ
cập. Xin nêu mấy trường hợp tiêu biểu:

Hà Lan là đèo ở tỉnh Đắc Lắc. Hà Lan gốc Ê Đê, nguyên dạng là Hlang, nghĩa là “cỏ tranh”.
Hlang đã mượn âm Hà Lan, tên một quốc gia ở châu Âu.

Cù Lao là đảo nhỏ ngoài khơi Nha Trang. Cù Lao gốc Mã Lai Pulaw, là “hòn đảo”. Trong tiếng
Việt đã có sẵn từ cù lao (“công lao khó nhọc của cha mẹ khi nuôi con”) có âm na ná pulaw nên
pulaw mang vỏ ngữ âm của cù lao. Người Chàm cũng gọi tương tự người Mã Lai: palao là
“hòn đảo”.

Bái Tử Long là vũng biển trong vịnh Hạ Long, thuộc Quảng Ninh. Bái Tử Long là từ Hán Việt.
Có người cho rằng vì vịnh đẹp như vịnh Tulon ở Pháp nên người Pháp gọi là Baie Tulon, sau
người Việt chuyển hóa thành Bái Tử Long.

Thật ra, ở Pháp không có địa danh Tulon, mà chỉ có Toulon (đọc là “tu - lông”), tỉnh lỵ tỉnh Var,
nằm bên bờ Địa Trung Hải. Vậy dạng gốc là Baie Toulon. Việc giải thích này có lý, vì có hiện
tượng mượn âm trong tiếng Việt.

(Lê Trung Hòa – Những địa danh bị đổi sai lệch)

Ba que x ỏ lá

Trong thời Pháp thuộc, có một bọn chủ trò tổ chức những "trò chơi đặt cược". Trò chơi của
bọn họ gồm một cái que và ba chiếc lá. Mỗi lá có đính một chiếc vòng nhỏ ở cuống. Người
chơi cầm cái que nhỏ xỏ vào ba vòng này. Mỗi người chỉ được xỏ một lần. Người nào xỏ vào
được một lúc cả ba lá và nhấc được chúng lên thì được lĩnh thưởng. Ai xỏ trật, tức xỏ không
vào lá nào hoặc chỉ vào một trong ba lá, sẽ mất toi số tiền đặt cược.

Dù chơi theo cách thức nào đi nữa, thì bọn chủ trò vẫn có nhiều mưu mẹo, khiến cho người
chơi bao giờ cũng thua cuộc. Vì thế, người ta mới gọi bọn chủ trò là bọn "ba que xỏ lá" với
hàm ý là bọn bịp bợm, lừa đảo, dối trá. Từ cách thức chơi thứ nhất, nhiều người cho rằng hình
thức ban đầu của "ba que xỏ lá" là "xỏ lá ba que" dần dần được dùng để chỉ tất cả những
hạng người lừa lọc, bịp bợm, đểu cáng. Trong quá trình, thành ngữ được tách thành hai vế
"ba que", "xỏ lá". Các bộ phận được tách ra này đã gia nhập vào vốn từ vựng tiếng Việt thành
bọn ba que, bọn xỏ lá, bọn ba que xỏ lá.

Chữ ngh ĩa thập niên 30, 40

Chắt: con của cháu, ba đời (tằng tôn)
Chít: con của chắt, bốn đời (huyền tôn)
Chút: con của chít, năm đời (đích tôn?)
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Giá sách c ũ làng v ăn 1975-2010

Những lớp nhà văn từ 60 đến 70. Ðây là lớp tuổi nhà văn chiếm số lượng đông đảo nhất ở hải
ngoại. Họ là những:

Nguyễn Mộng Giác, ông có các tác phẩm Ngựa nản chân bon, Xuôi dòng, nhất là trường thiên
Mùa biển động (1989) và Sông Côn mùa lũ (1991). Kiệt Tấn với Nụ cười tre trúc (1987), Lớp
lớp phù sa (1988), Nghề múa (1989), Em ơi biết đâu tìm (1994). Phan Nhật Nam với Những
chuyện cần được kể lại, Mùa đông giữ lửa, Ðường trường xa. Nhật Tiến có Mồ hôi của đá,
Tiếng kèn, Gặp gỡ cuối năm, Một thời đang qua. Ngô Thế Vinh viết Cửu Long cạn dòng, Biển
Ðông dậy sóng. Thảo Trường có Tiếng thầm trong bụi tre gai (1995) Ðá mục (1998). Hoàng
Khởi Phong với những sáng tác như Ngẩng mặt nhìn trăng sáng (1978) và nhất là Ngày N.+
(1998)... Nguyễn Ngọc Ngạn: Mầu cỏ uá, Nước đục, Lúc gần sáng, Sân khấu cuộc đời..v..v..
Nguyễn Quốc Trụ với Lần cuối, Sài Gòn (1998), Nơi người chết mỉm cười (1999). Hồ Trường
An với Lớp sống phế hưng, Nửa chợ nửa quê, Giai thoại hồng, Cõi ký ức xanh..v..v... Nguyễn
Thị Hoàng Bắc với Long lanh hạt bụi, Bên lở bên bồi, Nhện. Phan Lạc Tiếp viết ở Hải ngoại:
Quê nhà 40 năm trở lại. Trần Long Hồ với Ngày quanh quẩn (1991), Niềm vui ung thư (1992),
Cõi mù sa, Kẻ đào mồ (1993). Nam Dao với Ðất trời (2002), Khoảng chơi vơi (2001), Trong
buốt pha lê (2001), Tiếng còng (2000), Gió lửa (1999). Võ Kỳ Ðiền (1941) với Kẻ đưa đường
(1986), Miền đất lạ (1992).

Trong số những nhà văn lớp tuổi từ 60-70, có những nhà văn rơi vào sự sa sút so với thời kỳ
còn ở trong nước như Nhật Tiến, Duyên Anh, Túy Hồng, Thảo Trường, Thế Uyên, Phan Lạc
Tiếp và nhất là Phan Nhật Nam. Họ viết mà như thể không tới được nữa. Vốn sống nghiệt ngã
tù đầy vẫn không đưa tác phẩm của họ lên cao được. Có những người thay đổi thái độ chính
trị đã đành, như Duyên Anh, Nhật Tiến. Những người như Phan Nhật Nam, Thảo Trường vẫn
một lòng, vẫn kiên trì, nhưng tác phẩm của họ lại chẳng nên cơm cháo gì.

(Hiện trạng lão hóa nơi các nhà văn Hải ngoại)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Trong bài phú của tác giả vô danh có câu:
Người Hà Nội kẻ Sơn Tây, những tiếng thị phi, cũng lắm người khôn kẻ dại
Gái giang hồ trai tứ chiếng, mặc ai ngang dọc, tha hồ kẻ bắc người tây

Giang hồ: tức Tam giang và Ngũ hồ.
Nghĩa đen là sông hồ. Nghĩa bóng, người (đàn ông) không định trú trú nhất định.
Giang hồ còn có nghĩa chỉ đàn bà con gái lẳng lơ quanh quẩn nơi sông nước.

Nguồn gốc ti ếng Vi ệt I

Dân tộc ta, với ngàn năm lịch sử, có cùng chung một gốc, cùng chung một tiếng nói. Ngoại trừ
một số dân thiểu số còn dùng thổ âm và một số địa phương dùng phương ngữ hay phát âm
có đôi chút sai biệt, chúng ta đều nói, nghe và hiểu một thứ tiếng, đó là tiếng Việt. Tiếng Việt
có phải tự ngàn xưa đã là một tiếng nói thuần Việt hay là một sự hỗn hợp trại lẫn của nhiều
tiếng nói khác nhau? Trước khi tìm về cội nguồn tiếng Việt, ta phải đi ngược dòng thời gian để
tìm ra gốc tích của tổ tiên. Qua đó, ta mới có thể truy nguyên được tiếng nói của dân tộc. Vì
thời gian lịch sử xa xăm mù mịt, vấn đề truy tầm nguồn gốc tiếng Việt thật khó mà khẳng định
một cách chính xác. Kê cứu theo sử ký, truyền thuyết, giả thuyết và nhất là những lập luận
của các học giả, sử gia Việt, Pháp, Tàu thì vấn đề này càng rẽ ra trăm mối, bất nhất.

Gốc tích của dân Việt, theo sự ghi chép của ông Trần Trọng Kim, dựa vào lập luận của các
nhà nghiên cứu nước Pháp, viết rằng:
"Theo ý kiến của nhà kê cứu của người Pháp Léonard Aurousseau, người Việt Nam, người
Thái xuất phát ở miền núi Tây Tạng. Người Việt theo sông Hồng Hà lần xuống đông nam, lập
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ra nước Việt Nam ta bây giờ. Còn người Thái thì theo sông Mê Kông, lập ra nước Tiêm La
(Thái Lan) và các nước Lào."

Nhưng lập luận này không vững về phương diện ngôn ngữ, Phạm Quỳnh chất vấn trong bài
''Xét về cội rễ tiếng Việt Nam'' như sau:
"Bọn dân Việt hồi đó, rợ Bách Việt là thủy tổ cho dân Việt Nam đó, nói tiếng gì? Nếu là tiếng
Trung Hoa thì không hiểu làm sao mà biến mất hẳn đi mà xuất hiện ra một thứ tiếng khác hẳn
tiếng Trung Hoa. Nếu không phải là tiếng Trung Hoa, thì các rợ Bách Việt ấy tất phải có một
hay nhiều thứ tiếng thổ âm riêng. Như vậy thì sao trong suốt các rợ Bách Việt ấy duy có người
Việt, tuy sau này còn phụ thuộc Trung Hoa đến ngàn năm nữa mà vẫn giữ được tiếng nguyên
âm, còn thời các rợ khác ở phía nam nước Tàu bỏ mất hết đi để nói tiếng Trung Hoa cả? Nếu
ta thừa nhận cái thuyết của ông Léonard Aurousseau, thì cái vấn đề tiếng nói tưởng cũng khó
giải quyết vậy".

(Tĩnh Túc – Nguồn gốc tiếng Việt)

Rau tần

Trong bài Thu của Trần Huyền Trân có câu:
Mưa bay trắng là rau tần
Thuyền ai bốc khói xa dần bến mưa

Ta có rau tần hay không? Ngoài rau tần ô gọi là rau cải cúc.
Rau tần đó có mặt trong bài Giang đầu tản bộ của Nguyễn Du:
Tán phát cuồng ca tứ sở chi
Lục tần phong khởi tịch dương vi

Lục tần đây là cây tần xanh.
Không phải là tần trắng, cũng trong bài Hãn Dương vãn điếu cũng của Nguyễn Du “Tưởng
tượng đương niên suy địch dạ - Bạch tần, hồng lục mãn đinh châu”. Hay bạch tần trong Chinh
phụ ngâm: Vọng quân hà sở kiến – Giang Châu mãn bạch tần”.

Lục tần, bạch tần là cây có hoa mọc ở bờ sông, không là rau tần.

(Hoàng Hải Thủy - Chín tầng gươm báu trao tay)

Văn học mi ền Nam (IV)

Thụy Khuê: Xin anh kể tác giả, tác phẩm nào trong Văn học miền Nam được anh dựa vào để
đi tới những điều anh vừa nói.

Vương Trí Nhàn Tôi nhớ ngay tới Dương Nghiễm Mậu, trong Cũng đành, tác giả nói về vấn đề
tồn tại như thế nào, sự lựa chọn đúng hay sai. Tôi có ấn tượng về Dương Nghiễm Mậu qua
những bút ký ngắn in trên bán nguyệt san Văn khoảng 1972-74 tả những chuyến đi theo các
đơn vị quân đội đến Tây Nguyên, ra Quảng Trị... Cùng với nhân vật, hình như chỉ là tác giả
hóa thân để tự bộc lộ -- chúng ta chứng kiến đất nước mình tan nát, lớp trẻ bị chết, bị thương,
đời sống mất hết sự thiêng liêng con người giãy giụa không tìm thấy lối thoát. Nhiều suy nghĩ
có từ thời viết Cũng đành hiện ra với cái vẻ cụ thể của nó.

Thời gian mấy năm 72 -73, một số anh em bọn tôi ở tạp chí Văn nghệ quân đội có lúc xôn xao
hẳn lên khi đọc Phan Nhật Nam, không phải cuốn nhiều người hay nói tới là Mùa hè đỏ lửa,
diễn tả không khí chiến trường rất ác liệt, mà là cuốn trước đó, cuốn Dấu binh lửa. Theo tôi,
Dấu binh lửa gây ấn tượng mạnh, vì nó cho thấy sự tan vỡ đời sống tinh thần của một lớp
người thanh niên với chiến tranh. Từ chỗ là một người đầy nhiệt huyết, nhân vật xưng tôi ở
đây biến thành người không còn là mình nữa, chai lỳ, bất nhẫn, chỉ muốn đập phá. Tôi nhớ là
những nhà văn như Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, khi đọc cuốn này đều thấy nể, ngay
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cách diễn tả, cách viết rất trực tiếp và khả năng sử dụng tiếng Việt trong Dấu binh lửa cũng
đáng ghi nhận.

Khoảng 1990 -91 xuất hiện Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, đọc Nỗi buồn chiến tranh tôi
lại nhớ đến Dấu binh lửa. Tôi có đưa cho anh xem. Khi trả Bảo Ninh có nói với tôi rằng: “Nếu
tôi đọc cuốn này trước thì có lẽ tôi sẽ viết khác đi”. Đây là một trong những cuốn sách viết về
chiến tranh mà bọn tôi không thể quên nổi và ở chỗ đó, nó cho thấy sự cần thiết tức cũng là
những đóng góp của Văn học miền Nam, với vai trò ghi nhận được trạng thái nhân thế của
con người một thời, tất cả những đau đớn, vật vã của con người trong một hoàn cảnh phi
nhân văn và chính từ đó chúng ta có thể giải thích tất cả những biến động trong đời sống từ
sau 75 đến nay.

      (Thụy Khuê: Nói chuyện với nhà phê bình Vương Trí Nhàn)

Mèo và th ỏ

Mão, ta gọi là mèo. Tàu lại gọi là thỏ, là tại sao?"
Theo lịch Tàu, lịch ta ngày xưa công nhận con thỏ là biểu trưng cho năm Mão, nhưng đến một
thời kỳ nào đó, có lẽ là từ thời Pháp thuộc, chữ Hán mất dần ảnh hưởng, nhường chỗ cho chữ
quốc ngữ. Người dân Việt hiểu biết chữ Hán rất ít, họ bèn Việt hóa chữ Mão thành Mẹo, thành
Mèo, do âm hưởng và đinh ninh Mão là Mẹo, là Mèo.

Hơn nữa, họ thấy có con chó biểu trưng cho năm Tuất, tại sao năm Mão lại không có con
mèo? Vốn là giống gia súc cần thiết để bắt chuột, nhà nào mà chẳng nuôi chó, mèo, heo, gà?
Còn giống thỏ, người Việt rất ít nuôi, cho nên không cho là thiết yếu, và từ đó, họ đem con
mèo vào trong lịch ta, thay cho con thỏ.

Nên thêm rằng trong Hán tự, miêu là mèo, mão không phải là mèo, thố là thỏ.

Sáng t ạo

Lần đầu tiên khái niệm “sáng tạo” được các nhà tư tưởng cổ Hy Lạp triết luận trong những
bình giảng về viết văn, theo họ viết văn trước hết như là sự bắt chước của những người đi
trước, nhưng người sáng tác vẫn có quyền được…sáng tạo. Theo đó nhà văn có thể viết về
cái vốn có thực và ngược lại, cũng có thể nói về cái không thể có.

Hay nói khác đi, thực sự không có…”sáng tạo”.

Chữ và ngh ĩa thổ ngơi (V)

Ở Việt Nam, có hàng trăm địa danh bị thay đổi hay sai lệch về ngữ âm và chữ viết. Tìm hiểu
những nguyên nhân gây ra sự biến đổi này, chúng ta sẽ hiểu được nguồn gốc và ý nghĩa ban
đầu của các địa danh.

Do Việt hóa: Những địa danh Việt cổ hoặc bằng thổ ngữ, để dễ sử dụng, người Việt đã Việt
hóa hoàn toàn.

Klu là địa danh cổ cần biến thành dạng hiện đại - Cổ Loa - cho mọi người dùng được.

Blao (Lâm Đồng) là tiếng dân tộc thiểu số phải biến thành Bảo Lộc mới thông dụng.

(Hồ) Lak biến thành Lạc Thiện (Đắc Lắc).

lThác Cam Ly  Đà Lạt. Cam Ly gốc Cơ Ho Kamlê, là tên người.

(Lê Trung Hòa – Những địa danh bị đổi sai lệch)
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Chữ ngh ĩa thập niên 30, 40

Kháp: gán, ghép
Phó: phó lý, người đứng sau lý trưởng. Nhưng phó cối, phó mộc lại là người đứng đầu nghề
đóng cối, làm mộc…
Rầy mái: đạp mái.

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Tại cơ quan, sếp chỉ đạo nhân viên:
- Từ giờ trở đi, mọi người bỏ ngay cái bệnh “nói chung là tốt”, làm gì cũng phải báo cáo cụ thể.
Báo cáo gì phải báo cáo cụ thể. Hỏi gì phải hỏi cụ thể, trình gì cũng phải trìng cụ thể. Thiếu cụ
thể là không làm gì được. Ngay như tôi đây, tư duy gì cũng phải nghĩ đến cụ thể.

Nhân viên hãi lắm, lấm lét hỏi nhau:
- Mẹ, cụ Thể làm ở cơ quan nào mà oách quá vậy!

Tiếng Vi ệt trong sáng

Trong tự điển Hán Việt không có nhóm từ “hồ hỡi” mà chỉ có tục ngữ “vui lòng hả dạ”. Vậy mà
từ “hồ hỡi” cũng đi theo người tỵ nạn sang tới Hoa Kỳ.

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước tôi)

Cuồng ch ữ

Ba tôi mê gà, cả nhà không ai nghĩ rằng lũ gà cũng cần có tên. Ba đặt tên chúng là Bạch
Điểm, Huyền Vĩ…đến con gà của tôi thì:
– Mình gọi nó là Lễ Cao, nói lái là Lão Kê. Lão Kê là con gà già.

Vậy là con gà mái lông nâu lùi xùi, dáng vóc quê mùa tất tả, trở thành một lão nương trong
làng gà, với cái tên Hán-Việt thanh nhã, Lễ Cao bà bà.

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Gió đưa cây cải về trời
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay.

Theo Sử ký, Nguyễn Thị Kim, người ở làng Tỳ Bà, huyện Lương Tài, là cung phi của vua Lê
Mẫn Đế. Lúc ấy quân Tây Sơn chiếm cứ thành Thăng Long, vua Lê Chiêu Thống và Hoàng
Thái Hậu với cung phi chạy lên Cao Bằng, nếm mọi nỗi đắng cay.

Đến khi vua Chiêu Thống sai người sang cầu cứu với nhà Thanh thì trước hết bí mật khiến
người hộ tống Thái Hậu và Nguyên Tử (con trai trưởng của vua) đi sang Tàu. Còn Cung Phi
Nguyễn Thị Kim đi theo không kịp, phải buồn hận trở về, âm thầm ẩn tránh trong dân gian lo
việc làm ruộng nuôi tằm, dệt vải để sống bằng sức lực của mình. Ngày xưa sống với phấn sáp
cung trang, ngày nay nàng trở thành người đàn bà quê với áo vải hoa gai, vua thì chạy đi,
nước thì tan mất, nỗi đắng cay không xiết được, cho nên làm thơ phong dao để tự ví mình.
Cải, là thứ rau có vị đắng, ví với Thái Hậu
Rau răm cũng có vị đắng, ví với Cung Phi
 
Ý nói là Thái Hậu đi xa sang Thiên Triều chưa biết kham khổ ra sao. Một mình Cung Phi ở lại
trong đất giặc chiếm đóng phải chịu những nỗi cay đắng ấy. Đấy cũng là lời than thở. Về sau
vua Chiêu Thống ở Yên Kinh bị bịnh chết. Sau khi lấy được nước và định quốc đô, triều
Nguyễn ta xin nhà Thanh đưa linh cữu vua Lê Chiêu Thống về nước. Cung Phi Nguyễn Thị
Kim đến trước linh cữu lạy khóc rồi uống thuốc độc mà chết.

(nguồn Wikipedia)
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Chữ ngh ĩa tình tự gái Nam

Nói nhỏ nghe
Tui chịu anh rồi
Từ hôm rày
Cực quá đi thôi

Nghi v ấn làng v ăn

Nguyễn Tuân trong Vang Bóng Một Thời có hai truyện Thả thơ và Đánh thơ rất gần với lối
chơi Nhã Lệnh và Trù Lệnh của Trung Hoa (Cảo Thơm 1962 trang 61-100).

Không biết có phải người mình bắt chước họ hay không?

(Nguyễn Duy Chính - Ấm Nghi Hưng theo thời gian)

Nguồn gốc ti ếng Vi ệt II

Theo ông Lê Ngọc Trụ thì tộc Việt đã có từ lâu đời sinh sống tại đồng bằng Bắc Việt. Còn
nhóm người Việt (Câu Tiễn) miền Chiết Giang, sau thời loạn Xuân Thu bị nhà Sở thôn tính
(333 tr. CN) đã di cư xuống miền nam theo đất liền đến chung sống với các dân tộc khác như
Việt-Ðông-Hải vùng Ô Châu, Mân-Việt vùng Phúc Châu, Nam-Việt vùng Quảng Ðông, Âu-Lạc-
Việt vùng phía nam tỉnh Quảng Tây và bắc Việt Nam, một lớp vào tới cả Thanh Hoá (Cửu
Chân). Nhưng họ chỉ là nhóm người thiểu số và bị đồng hóa, chứ họ chẳng phải là gốc tích tổ
tiên Việt như ông Léonard Aurousseau đã nêu ra.

Ngoài ra, ông Lê Ngọc Trụ còn cho rằng, tổ tiên tộc Việt đã cư trú ở những vùng triền núi từ
sông Ðà (Hắc giang) tới Quảng Bình, sống chung hoà với dân tộc Mường. Cho nên đến ngày
nay, tiếng nói ở những vùng này có nhiều chỗ tương tợ tiếng Mường. Dân Mường là dân miền
núi, rải rác vào sâu dãy Hoành Sơn, do đó họ không bị ảnh hưởng văn hoá của các chủng tộc
khác như Tàu chẳng hạn. Chính vì thế họ vẫn giữ được các cổ tục và tiếng nói của họ cũng
không bị thay đổi nhiều. Nên khi so sánh hai thứ tiếng Mường Việt, ông cho rằng tiếng Việt và
tiếng Mường có lẽ từ một nguồn gốc mà ra.

Thứ tiếng cổ ấy, về sau, trong ngôn ngữ người Việt, thâu nhận thêm những yếu tố vay mượn
của các chủng tộc lân cận mà trở thành tiếng Việt. Và ông kết luận rằng: "dân tộc Việt Nam là
kết quả tạp chủng và lai lẫn với các dân tộc đã sinh sống trên bán đảo Ðông Dương, và tiếng
Việt là kết quả trại lẫn của nhiều thứ tiếng của các dân tộc ấy."

(Tĩnh Túc – Nguồn gốc tiếng Việt)

Bia cây s ố

Tôi (Nguyễn Văn Tuấn) nghĩ bất cứ gì khắc trên bia thì phải cẩn thận vì là kiến trúc lâu dài.
Cẩn thận trong sự suy nghĩ và thực hành như bia cây số với quy ước chung là viết đơn vị đo
lường và số cách nhau một khoảng trống.

Không nên viết 14km mà phải viết đúng là 14 km.

Thật cẩu thả! Thật đáng tiếc.

(Nguyễn Văn Tuấn – báo Sài Gòn Nhỏ)

Chữ ngh ĩa thập niên 30, 40

Bằng trang: bằng nhau
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Hơn xương: già hơn.
Độc lực: sức một mình
Huyện hào: chức vị người chánh tổng đứng đầu hàng chánh tổng trong một huyện

Tiểu thuy ết hi ện sinh I

Tiểu thuyết hiện sinh xuất hiện ở miền Nam Việt Nam những năm 60, gần như cùng thời với
sự phát triển ở Pháp. Ở thời điểm ấy, văn học Tây phương nhất là văn học Pháp, hội nhập
vào xã hội miền Nam qua nhiều ngả: ngả đại học với những giáo sư triết học vừa du học Ấu
châu (Pháp, Bỉ) về. Ngả văn chương với những nhà văn hầu như đại đa số vẫn còn chịu ảnh
hưởng văn hóa Pháp. Những nguyệt san như Sáng Tạo, Văn, Vấn Đề, Bách Khoa..v..v..với
những cây bút từ Ấu châu như Trần Thiện Đạo, Cung Trầm Tưởng, Nguyên Sa, Nguyễn Văn
Trung…

Có thể nói là ảnh hưởng văn học và triết học hiện sinh gần như trực tiếp và phát triển ở miền
Nam cùng thời ở Pháp, tạo ra một phong trào khá rầm rộ, tạo ra một từng lớp trí thức trẻ dấn
thân, có ý thức về tự do và bản ngã. Ảnh hưởng triết học hiện sinh cũng phần nào giải thích
tính chất đa diện của xã hội miền Nam thời bấy giờ. Và trên bình diện văn chương, nhiều nhà
văn dùng luồng tư tưởng mới này để sáng tạo. Họ đem vào văn chương một cách nhìn đời
khác: sâu sắc, và đau đớn hơn.

(Thụy Khuê – Trần Thị Ngh, Lạc đạn và…)

Văn học mi ền Nam (V)

Gần đây, chúng tôi cố gắng đưa vấn đề Văn học miền Nam trở lại văn đàn, vì có những người
thực sự yêu văn chương ở trong nước muốn tìm hiểu về những tác giả và tác phẩm đã bị loại
trừ sau 30/4/1975. Chúng tôi xin giới thiệu Vương Trí Nhàn, một trong những nhà phê bình
miền Bắc đã không ngừng tiếp cận với văn học miền Nam từ thời kỳ phân chia Nam Bắc đến
ngày nay.

***
Thụy Khuê: Phải chăng sự trở về với Văn học miền Nam của anh còn có một lý do khác, đó là
từ khi về hưu anh có nhiều thì giờ đọc hơn và cũng đã khám phá ra nhiều cái mới.

Vương Trí Nhàn: Cái đó cũng có. Giờ đây tôi có điều kiện đọc những cái mà trước kia bỏ qua,
chẳng hạn một trong những say mê của tôi là đọc sử của mình những thời kỳ cũ. Thật ra ở Hà
Nội người ta viết sử rất kém, từ lúc tôi đi học đã... không có sử. Rồi chúng tôi đâm lười đọc cả
sử cũ.

Rất xấu hổ phải nói là một người viết văn, trí thức mà chưa bao giờ tiếp xúc một cách nghiêm
túc với những bộ sử rất quan trọng của chúng ta như bộ Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Việt Sử
Thông Giám Cương Mục hay những bộ sử sau này như Đại Nam Thực Lục của triều Nguyễn.
Rồi cả sử Việt Nam đầu thế kỷ XX, thời người Pháp sang tổ chức lại xã hội của mình nữa.

Tất cả những trang sử ấy, bọn tôi biết quá ít, sự thực là chúng tôi có những thành kiến sai
lầm, rồi cứ nuôi những thành kiến đó mà cứ tưởng đó là chân lý. Tôi có được may mắn là tự
tìm ra được niềm vui đọc lại những cái đó và dần dà, qua liên tưởng đối chiếu, tôi hiểu thêm
đời sống hôm nay. Thế thì Văn học miền Nam cũng là một bộ phận, một di sản của dân tộc,
nó như những bức ảnh, những cuốn phim, ghi lại đời sống một thời. Với những nhà văn tư
cách trí thức, chúng ta rất cần lùi xa lại quá khứ và từ khoảng cách xa như thế, nhìn chung cả
lịch sử sự phát triển tinh thần của dân tộc.

      (Thụy Khuê: Nói chuyện với nhà phê bình Vương Trí Nhàn)
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Đê mê

Đê mê – Đê: thấp. Mê: không rõ. Như chữ “mê mẩn”.
Thơ có câu: “Tâm thần mỏi mệt đê mê – Mộng hồn vơ vẩn muốn về một nơi”.

Chữ ngh ĩa tiếng Vi ệt

Muốn sang thì bắc cầu kiều
Muốn con hay chữ phải yêu lấy thầy

Vậy chứ "cầu kiều" là gì?
Có một tác giả tổng hợp được các ý sau: Về dị ngôn, dị bản thì có người viết thế này, có
người nói thế nọ: cầu kiều, phù kiều. Do cách nói và viết khác nhau như vậy nên về nghĩa
cũng khác nhau và được một số người giải thích như dưới đây:

      - Cầu kiều là cầu tre, cầu gỗ...có người cho rằng cầu kiều là một
      thứ cầu có mái che ở trên hiểu cầu kiều là cầu đẹp .

- Tác giả “Việt Nam tân từ điển Thanh Nghị” cho là phù kiều (chứ không phải là cầu kiều) và
phù kiều là cầu nổi, theo từ Hán Việt phù có nghĩa là nổi, nổi trên mặt nước, nổi lên, hư không.
Thêm một cách giải thích nữa của Trần Đồng Quang trong bài Nghĩ về một lời ru:
- Cầu kiều là cầu cao, do “kiều”  là “cao”, để cho đò dọc, đò ngang vẫn qua lại được…

(nguồn Wikipedia)

Một…

Những năm 80 ở Sài Gòn, tôi (Hoàng Hải Thủy) đọc Tuyến tập của Xuân Diệu với tựa đề
Những kỹ sư tâm hồn ấy.

Tôi bực mình khi thấy Xuân Diệu tả một nhân vật đàn ông:
“Y đội một cái mũ phớt, tay cầm một cây ba-toong, miệng phì phèo một điếu thuốc lá…”

Tôi nghĩ: “Khỉ lắm, y đội cái mũ phớt, tay cầm cây ba-toong, miệng phì phèo điếu thuốc lá…là
đủ rồi. Không lẽ nó đội hai cái mũ phớt, tay cầm hai cây ba-toong, miệng phì phèo hai điếu
thuốc lá...?

(Hoàng Hải Thủy – Thi sĩ bánh chưng)

Chữ ngh ĩa bệnh già

Ngại lên xuống thang lầu vì sợ té.
Cứ bốn, năm giờ sáng là đã dậy.

Chữ và ngh ĩa thổ ngơi (VI)

Ở Việt Nam, có hàng trăm địa danh bị thay đổi hay sai lệch về ngữ âm và chữ viết. Tìm hiểu
những nguyên nhân gây ra sự biến đổi này, chúng ta sẽ hiểu được nguồn gốc và ý nghĩa ban
đầu của các địa danh.

Do “Tây hoá”: Khi người phương Tây đến nước ta, họ đã nói và viết theo ngữ âm và chữ viết
tiếng mẹ đẻ của họ, làm nhiều địa danh Việt Nam bị sai lệch.

Làng Cò –> Lăng Cô (Huế) - Hoài Phố  –> Faifo (Quảng Nam) - Mỹ Lại –> Mỹ Lai (Quảng
Ngãi) - Đất Hộ –> Đa Kao (Tân Định) - Chí Hòa –> Kỳ Hòa (Sài Gòn).

(Lê Trung Hòa – Những địa danh bị đổi sai lệch)
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Bún

Cả nước ta gọi sợi bún là bún. Bún chả, bún bung, bún ốc, bún riêu, bún bò, bò bún... Bún
luôn luôn được làm bằng bột gạo tẻ. Chữ Hán gọi bột gạo tẻ là mễ phấn. Chữ phấn được
chuyển sang tiếng Việt theo hai ngả :
- Phấn (ngưu nhục phấn) biến âm thành phở.
- Một số chữ Hán Việt có âm đầu "ph", ngày xưa có âm tiền Hán Việt là "b".
Thí dụ : phòng đọc theo âm tiền Hán Việt là buông, phòng là buồng, phiền là buồn, phọc là
buộc v.v. (Nguyễn Ngọc San, Cơ sở ngữ văn Hán Nôm).
Phải chăng bún cũng là âm tiền Hán Việt của Phấn?

Ngày xưa, khoảng năm 1776, xã Hoa Sơn huyện Tân Phúc phủ Điện Bàn nộp chiếu hoa thay
cho sưu lính. Hàng năm trước ngày mùng một tết, dinh Quảng Nam thu chiếu miến lớn 25 đôi,
chiếu miến nhỏ 5 đôi, chiếu thảm 8 đôi, chiếu phản dài 8 đôi (Lê Quý Đôn, Phủ biên tạp lục).

Ca dao có câu :
Đêm nằm tàu chuối có đôi,
Hơn nằm chiếu miến lẻ loi một mình

Chiếu miến là chiếu nhỏ sợi, nằm êm.
Thế thì “chiếu miến” di cư vào đến trong Nam được gọi là “cái mền” chăng?

Đùa một chút cho vui.

(Nguyễn Dư – Chimviêt.free.fr)

Ngôn ng ữ

Nói năng là ngôn ngữ: tự mình nói là “ngôn”. Đáp lại lời kẻ khác là “ngữ”.
Sách có câu “Ngôn nhất thuyết ký xuất, tứ mã nan truy” nghĩa là “một lời nói ra bốn con ngựa
chạy theo không kịp”.

Nguồn gốc ti ếng Vi ệt III

Trong quyển Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt Nam, ông Bình Nguyên Lộc đã có một số
nhận định và chứng minh khoa học cụ thể về vấn đề nan giải nêu trên.

Từ năm 1920 nhờ những cuộc khai quật được một số cổ vật trong cổ mộ ở cách lưu vực sông
Nhật Lệ, sông Gianh, sông Cả, sông Mã, sông Ðà, sông Nhị. Nghiên cứu sơ khởi cổ mộ thì
các nhà khảo cổ gọi người trong mộ táng được khai quật thuộc chủng tộc Indone'sien.
Indone'sien, thuật ngữ của ngành Chủng Tộc học có nghĩa là Cổ Mã Lai, chứ không thuần
nghĩa thông thường được chú giải trong các tự điển ngôn ngữ hiện nay là người dân của xứ
Nam Dương quần đảo. Mặc dù các dân tộc Nam Dương, Mã Lai Á đều từ gốc chủng tộc Cổ
Mã Lai mà ra nhưng đã không còn thuần giống.

Chủng Cổ Mã Lai phát tích từ Tây Tạng, hay nói rõ hơn là tại chân cao nguyên Tây Tạng,
vùng đất quanh chân núi Himalaya (Hi-Malaya có nghĩa là núi của người Malaya).

Từ 6000 năm trở về xưa hơn, dân Cổ Mã Lai từ quanh cao nguyên Tây Tạng xuống chiếm đất
Ấn Ðộ. Nền văn minh của họ tồn tại được một ngàn năm thì bị dân Aryen xâm lăng đánh đuổi.
Vì vậy, một mặt giống dân Indone'sien di cư về hướng Nam, đến bán đảo Mã Lai Á, sang Nam
Dương quần đảo, rồi từ đó sang Madagascar đến tận Phi Luật Tân. Mặt khác họ di dân sang
nam Trung Hoa, hoặc đi bằng đường biển sang Cổ Việt Nam, Ai-Lao, Cao Miên, Thái Lan).

Người Thái ở miền thượng du Bắc Việt ngày nay đã khác hẳn với người Thái Lan, vì người
Thái Lan đến bờ biển lập quốc cả hàng trăm năm và theo văn hóa của Ấn Ðộ và Phật giáo.
Còn người Thái thượng du Bắc Việt còn giữ nguyên văn minh cổ thời của họ. Theo như trên
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thì những chủng tộc này đều có mặt tại Cổ Việt Nam nên ngôn ngữ của ta mới hỗn hợp tiếng
Mã Lai nhiều đợt. Ðịa bàn phương đông của chủng dân Cổ Mã Lai bị dân Tàu lấn đất, họ đành
phải nam thiên. Tới vùng đất mới, họ lại bị Tàu xâm lăng lần nữa. Lần bị chiếm đất này, họ rút
lên rừng núi, rồi vì khí hậu và phong thổ không ưu đãi, thiếu thốn phương tiện canh tân nên
nhóm người này bị thái hóa. Do đó người Thượng trên cao nguyên vẫn còn giữ nhiều phong
tục văn hóa của chủng Cổ Mã Lai hơn dân ta, kẻ ở lại đồng bằng đã khác xa, nhất là khi bị
ảnh hưởng văn hóa mới và hợp chủng với dân xâm lược.

(Tĩnh Túc – Nguồn gốc tiếng Việt)

Tục ngữ Ta và Tầu

Lệnh làng nào làng ấy đánh
Thánh làng nào làng ấy thờ

Đưng trang thổ địa, đương trang linh
(Thổ địa nơi nào, nơi ấy linh)

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh)

Tiểu thuy ết hi ện sinh II

Cùng thời điểm hiện sinh ở thập niên 60, một số nhà văn nữ xuất hiện như Túy Hồng, Nhã Ca,
Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy Vũ.... Ảnh hưởng văn chương hiện sinh đến với họ
không trực tiếp tiếp cận triết học hiện sinh, nhưng trong lối sống, trong sự nhận thức về mình,
đã ngấm vào họ, vào vô thức của họ, khiến cách viết khác lãng mạn tiền chiến: Một Túy Hồng
"dửng dưng" nhìn vào đời tư của mình, vào đời tư của người thân để lạnh lùng phân tích một
cách cay độc, không thương tiếc. Ở đấy, không có vấn đề nào là cấm kỵ. Không có vấn đề
nào là không được bàn đến. Thật sự là thế hệ nhà văn nữ miền Nam đã tạo ra một chân dung
khác của văn học, trong cái nhìn ngổ ngáo, trần trụi của con người hiện sinh, phân chất bản
thể của chính mình.
 
Nguyễn Thị Hoàng viết Vòng Tay Học Trò, phá những cấm kỵ của xã hội, về sự cách biệt tuổi
tác giữa cô giáo và học trò, trong tình yêu. Thụy Vũ, Nhã Ca tự giải phóng mình khỏi những
đạo lý xã hội. Họ chủ động đời sống tình cảm cũng như đời sống thân xác.
 
Những nhà văn nữ miền Nam, thập niên 60-70, vô tình hay hữu ý đã góp phần vào cuộc cách
mạng của người phụ nữ, mà tại Pháp, Simone de Beauvoir là người đi tiên phong, khi bà viết
tác phẩm Le deuxième sexe (Phái yếu), đặt vấn đề ý thức về bản thân như điều kiện tiên
quyết của hiện sinh con người phụ nữ.
 
Ở cuối thập niên 70, một khuôn mặt trẻ xuất hiện: Trần Thị Ngh. Ngòi bút của Trần Thị Ngh.,
lần này đích thực có ý thức hiện sinh, nghĩa là có một phong cách hiện sinh trong chiều sâu,
về bản thể. Về tồn tại. Và tại sao tồn tại.
 
Trần Thị Ngh. dùng lối viết trung tính (écriture neutre) của thời đại mình đang sống. Tức là bút
pháp lạnh lùng, không cho tình cảm nhuộm hồng, nhuộm xanh bầu trời, mà tác giả trải tình
huống lõa thể trong tư thế nguyên khai để phơi bày sự thực.

(Thụy Khuê – Trần Thị Ngh. Lạc đạn và…)

Chùm truy ện rất ngắn: Gi ấc mơ

Trời xui đất khiến thế nào mà hắn phải chạy đi kiếm một sợi dây thừng. Thắt một cái thòng
lọng rất đẹp, hắn chui cổ vào. Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, hắn chợt nhận ra nếu mình chết
thì không thể làm một việc rất quan trọng. Hắn cố rút đầu ra mà không được, còn sợi dây thì
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cứ siết chặt dần lại. Hắn van vỉ đất trời “tha cho tôi, tha cho tôi. Tôi còn phải làm một việc khẩn
cấp”. Sợi dây tự nhiên tuột ra và hắn thoát chết trong gang tấc.
Mồ hôi mồ kê đầm đìa, hắn chợt tỉnh giấc. May quá chỉ là một giấc mơ. Thế là mình còn sống
để làm một việc quan trọng. Hắn bật dậy rồi đi kiếm một sợi dây thừng. Thắt một sợi dây
thòng lọng, hắn chui cổ vào. Nhưng giờ đây cho dù hắn van vỉ thế nào đi nữa thì sợi dây cũng
không buông tha. Hắn giãy giụa một chặp rồi cứng đờ.
Hắn hét lớn. Thì ra là một giấc mơ. Một giấc mơ trong giấc mơ. Ngồi bật dậy, hắn bình tâm
tỉnh trí lại sau cơn mơ kinh hoảng đó. Một ngày mới lại đến. Hắn phải làm gì nhỉ? À, đúng rồi,
mình phải kiếm một sợi dây thừng…

Đồ mặt dầy

Có một lần khi cãi nhau, tôi nói với người bạn là: “Đồ mặt dầy”. Nó đứng thộn mặt ra, hỏi tôi
mặt dầy là mặt gì, tôi cũng không biết làm sao mà giải thích được cho nó hiểu nên cuộc cãi cọ
chấm dứt. Làm sao cãi cọ khi hai bên không hiểu nhau?

Rồi có những lúc đám bạn Nam Kỳ chọc tôi, hát: “Bắc Kỳ ăn cá rô cây, Ăn nhằm lựu đạn chết
cha Bắc Kỳ”, thì tôi biết chắc là tôi không phải là…người Nam.

(Nguyễn Tài Ngọc – Bắc kỳ)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Đang kiểm lại bài viết của một phóng viên mới, thư ký tòa soạn gọi anh này lên…”sát sà
phòng”:
- Bài này chỉ cần viết trong 50 chữ, sao anh viết hơn trang giấy thế này. Anh có biết như vậy
làm choán chỗ trên trang báo hay không? Mang về rút ngắn lại cho tôi.

Cuối cùng tin đó được đăng lên như sau:
“Trần Văn B. Việt Nam. Đêm 24/6 bật lửa hút thuốc trong khi đang bơm xăng. B thọ 32 tuổi.

Chữ ngh ĩa thập niên 30, 40

Róc đời: hết sức khôn ngoan trong đối xử ở đời.
Kình: chống đối.
Chiếu cạp điều: chiếu cạp vải đỏ chung quanh - chiếu sang, quý.

Tên của những cái ngõ Hà N ội

Xa xưa, thuở Hà Nội hãy còn nhỏ hẹp, và đất của 3 trong 4 quận nội thành đầu tiên là Ba
Đình, Hai Bà Trưng và Đống Đa (trừ Hoàn Kiếm) phần nhiều là làng xóm, đồng ruộng và ao
chuôm. Bạn thử hình dung xem trong bán kính chưa đầy 1 cây số quanh Ô Chợ Dừa mà có
cả ngõ Thổ Quan lẫn ngõ Quan Thổ, lại có những 3 ngõ Quan Thổ đánh số 1 đến 3. Quan
Thổ là Quan Trạm gộp với… Thổ Quan!

Một loạt những ngõ quanh một khu đất phía Nam Văn Miếu đều được mang chữ Văn như
nhắc nhở về một quá khứ ảnh hưởng sâu đậm của Nho học trên vùng ven kinh thành này:
Văn Chương, Văn Hương, Huy Văn… thêm vào đó còn có Lương Sử (gộp từ Lương Sừ và
Ngự Sử, cũng là Nho).

(Nguyễn Trương Quý - Ngoằn ngoèo như ngõ)

Những tác gi ả trùng tên

Những tác giả trùng tên trong và ngoài nước là Lê Thương, Tường Giang, Nguyễn Tường
Bách, Nguyễn Dư, Tô Vũ, Mường Giang (# Mường Mán), Trần Bích San..v..v..
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Chữ và ngh ĩa người Hà Nội

Có một em tuổi dậy thi ở Hà-Nội vừa dắt xe ra khỏi cửa thì vỏ xẹp lép do hết hơi. 
Dắt xe ra đầu đường, vừa trông thấy anh thợ sửa xe, cô nàng liền gọi to:
- Anh ơi, "bơm em một phát"!

Anh thợ sửa xe nhìn rồi đáp:
- Non thế bơm cái gi?

Đang vội nên cô gái nhanh nhẩu:
- Tối qua em vừa sờ rồi, chưa thủng đâu, cứ bơm đi!

Anh thợ sửa xe bèn lắc đầu:
- Thôi thì quay đít vào đây....

Về từ Hán Việt

Một nhật báo viết: “Hòa thượng Quảng Độ bị chặn lại ở Trảng Bom, áp tải về Sài Gòn”.

Áp tải dùng cho người “đi theo để giữ gìn những đồ vận tải”. “Ap giải” dùng cho nhân viên
công lực “đi theo giữ gìn phạm nhân”.

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước tôi)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Một số người cho là nước ta xưa kia có tên gọi là “Xích Quỷ”, là con cháu Thần Nông bên
Tầu. Cụ Hoàng Văn Chí phản bác việc nhận “quốc hiệu” Xích Quỷ” từ người Tầu vì có ý khinh
miệt.

Theo cụ, “Xích” ở đây không có nghĩa là đỏ hay phương Nam, nơi có mặt trời nóng mà có
nghĩa là “trần truồng”.

Trong Kinh thi với “xích diệu diệu” là “truồng nồng nồng”. Chữ “xích tử”, các cụ dịch là “con
đỏ”, thực ra là “con mới sinh, chưa mặc quần áo”.
Có lẽ, người Tầu đi về phương Nam, tới một nơi nào đó thấy đàn ông đóng khố, đàn bà mặc
yếm như người Thượng hiện nay. Và họ chép vào sử liệu gọi là “Mọi cởi truồng”. Tin rằng
chúng ta là “con cháu Thần Nông” từ Động Đình hồ di cư xuống miền Nam, một sử gia nào đó
vội nhận “Xích quỷ” là quốc hiệu của nước ta.

(Hoàng Văn Chí – Duy văn sử quan)

Tĩnh từ

Hãy nghe Mai Thảo chơi chữ:
 
Tận ngữ tìm lung một tĩnh từ
Tưởng còn sót lọt ở phần thư
Đập tay điếu thuốc tàn không rụng
Đã lượng đời vơi tới đáy ư?

Tiếng Vi ệt cổ

Một số chữ Việt có âm đầu "ph", ngày xưa người Việt đọc là "b".

“Phòng” đọc theo âm tiền Hán Việt là “buông”, từ buông là buồng.
“Buồng” nay thành “phòng”.
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“Phiền” (toái) là buồn, “phọc” là buộc..v..v.

(Nguyễn Ngọc San - Cơ sở ngữ văn Hán Nôm).

Nguồn gốc ti ếng Vi ệt IV

Theo ông Bình Nguyên Lộc, viết thượng cổ sử khác xa với viết sử. Vì viết sử chỉ cần sử liệu,
còn viết thượng cổ sử thì cần phải chứng minh bằng khoa học, do đó muốn tìm tòi về các
chủng tộc ta phải vận dụng kiến thức khoa học chính xác của ngành Chủng tộc học
(Anthropologie physique). Riêng về nguồn gốc của một chủng tộc thì khoa học chỉ nhìn nhận 3
chứng tích sau: Khoa chủng tộc học, Khoa khảo tiền sử, Khoa ngôn ngữ tỷ hiệu (Études
comparatives des Langues).

Theo ông trên thế giới ngày nay không còn chủng tộc nào là thuần chủng. Ngay cả trên cao
nguyên của nước ta có người Thượng mà ta cứ ngỡ là thuần chủng, nhưng thực sự họ đã lai
giống đến nhiều lần rồi. Về vấn đề nguồn gốc dân Việt, ngôn ngữ Việt, từ lâu đã có những nhà
bác học Pháp thuộc viện Bác Cổ Viễn Ðông, các sử gia, ngữ học gia, giáo sư Việt Pháp khổ
công tìm tòi nghiên cứu, nhưng vẫn chưa tìm được một giải đáp thoả đáng. Và họ đã đưa ra
một số ức thuyết khá hỗn loạn:

Ông Kari Himy cho rằng tiếng ta có bà con với tiếng Môn.
Ông H. Maspe'so bỏ Việt Ngữ vào chung với Thái ngữ.
Ông E. Souvignet cho rằng tiếng Việt có liên hệ với Mã Lai.
Ông Reynand nhấn mạnh về ngữ vựng Miên Việt giống nhau quá nhiều.
Giáo sư Lê Ngọc Trụ và sử gia Nguyễn Phương khẳng định tiếng ta là tiếng Tàu.
Sử gia Phạm Văn Sơn kết luận Việt chủng là một chủng tộc, một ngôn ngữ riêng biệt.

(Tĩnh Túc – Nguồn gốc tiếng Việt)

Ba sinh h ương lửa

“Ba sinh” do chữ “tam sinh”, nghĩa là duyên tiền định từ kiếp này sang kiếp khác. Tích nhà
Đường (618-907) có nhà sư tên Viên Trạch đi chơi cùng bạn gặp một bà bán nước, Viên
Trạch nói: “Người đàn bà này đã có mang 3 tháng đợi tôi vào làm con. Nay gặp ở đây, không
thể nào trốn được. Mười ba năm sau hẹn gặp bạn lại tại chùa Thiên Trúc”. Chiều đó sư Viên
Trạch mất.

13 năm sau, bạn đến chùa Thiên Trúc ở hàng châu, thấy một cậu chăn trâu hát rằng: “Tam
sinh thạch thượng cựu tinh hồn… “.

(Nguyễn Tử Quang – Điển hay tích lạ)

Văn hóa th ể hiện qua ti ếng nói

Tiếng Việt được các nhà ngữ học xếp vào ngữ tộc Nam - Á gồm 150 ngôn ngữ được chia làm
4 chi tộc căn cứ theo địa dư:
- Chi Mun-đa với tiếng nói Trung và Tây Bắc Ấn Độ.
- Chi Môn-Mên với tiếng nói Miến Điện và Cao Mên.
- Chi Mường-Việt với tiếng nói Mường và Việt.
- Chi Mã Lai và các hải đảo.

Theo thời gian tiếng Mường cổ và tiếng Việt cổ tách ra làm hai.

Tuy nhiên theo những cuộc di dân, người Việt vào đến Hóa Châu, pha lẫn giọng Mường và
Chàm thời ấy để có tiếng Trung bây giờ.
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Đồng thời cũng theo những cuộc di dân kế tiếp, người Việt vào đến vùng đồng bằng sông
Cửu Long, pha lẫn giọng Nam Dương và Mã Lai thời ấy để có tiếng Nam.

(Mặc Giao – Văn hóa Việt)

Chữ ngh ĩa…” du đãng ”

Lạc Việt tên gọi Bách Việt xuất hiện đầu tiên trong Sử Ký của Tư Mã Thiên, ông kê cứu theo
sách Lộ Sử của La Tất, với nhóm man di  trồng lúa nước, mà người Trung Hoa gọi là…”lạc”.
Từ chữ lạc có Lạc Việt để có lạc vương, lạc hầu, lạc tướng. Với chủng Bách Việt thì “bách”
đây không có nghĩa là “một trăm” mà có nghĩa là “không đếm được”. Thơ thẩn một cõi thì như
Nguyễn Bính với “Mình đi trăm núi nghìn sông - Ngờ đâu mang cả lạnh lùng sang Nam”, nào
có ai bắt bẻ gì đâu. Rõ ra hơn chủng Bách Việt có cả hàng trăm bộ tộc, chi tộc, thị tộc, trong
đó có chủng Yue. Lạc Việt là một bộ tộc lớn của chủng Yue này, gồm cả chục chi tộc, thị tộc
với tiếng nói, địa bàn khác nhau.

Họ là những dân du mục nay đây mai đó, đau một cái là với cổ ngữ Hoa, họ lại gọi là
dân…”du đãng”, vì là cổ ngữ, nên chẳng mấy ai bận tâm..

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Mở đầu bài báo “Quan niệm của tôi đối với văn chương”, cụ Phan Bội Châu đã trích từ tác giả
Tùy Viên:
“Mỗi phạn bất vong duy trúc bạch
Lập thân tối hạ thị văn chương”.
[Công ở non sông thiêng tấc dạ
Thân nhờ bút mực quá hèn trai]

Và người sau hiểu là “Đừng dại dột dấn bước, lập thân bằng văn nghiệp “. Điều bất ngờ là có
vẻ cụ Phan Bội Châu đã sửa thơ Tùy Viên. Cụ chỉ nhớ ang áng và dùng những từ gần gũi với
từ gốc?

Mỗi phạn bất vong duy trúc bạch
Lập danh tối tiểu thị văn chương

Ta thấy câu thứ hai có hai từ khác với trích dẫn của cụ Phan Bội Châu là danh/thân, tiểu/hạ.

Văn học Việt Nam trong và ngoài n ước

Những câu hỏi rất cũ đặt ra cho người cầm bút như Viết cho ai? Viết cái gì? Viết như thế nào?
Bây giờ vẫn còn có thể đặt lại trong một ý nghĩa mới. Nó không chỉ đúng cho người cầm bút
hải ngoại mà theo Nguyễn Mộng Giác, nó còn đúng cả cho người cầm bút trong nước nữa.
Ông kể xem một tạp chí hay một tuần báo văn chương trong nước, ông cảm thấy bị xúc phạm
khi đọc hồi ký hay truyện ngắn của những cây bút Miền Bắc dùng những nhân xưng miệt thị
như “y”, “hắn”, “chúng”, “bọn ngụy”, “thằng ngụy” y như trong thời chiến tranh. Rõ là người viết
văn ấy viết cho họ đọc với nhau, bất kể những thay đổi trong hơn một phần tư thế kỷ qua.

Theo nhà nghiên cứu phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc thì trong văn hoá chiến tranh có
ba điều đáng kể nhất: “chủ trương phi-nhân hoá kẻ thù, mỹ học về bạo động và đạo đức học
về sự phá hoại”. Và trong quá trình phi-nhân hóa kẻ thù người ta tìm cách tước bớt chất người
của kẻ thù bằng một hệ thống đại từ nhân xưng cực hạn chế: “thằng”, “con” và “mụ”. Những
biện pháp phi-nhân hoá kẻ thù như thế làm cho hành động giết người được miễn trừ trách
nhiệm đạo đức: giết kẻ thù chỉ là giết một khái niệm, một con thú hay một kẻ chưa thành
người vậy thôi”.

(Phỏng theo Nguyễn Xuân Hoàng và  Nguyễn Hưng Quốc)



Chữ nghĩa làng văn - CV059 17

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Tô  Hoài đặc biệt rất chú ý học chữ. Ông chê nhiều người viết văn bây giờ thiếu chữ và dùng
chữ rất ẩu. Nhiều chữ họ không hiểu. Làm văn thì phải học chữ. Có cách học và chịu khó thì
lúc nào cũng học được. Ngôn ngữ Việt Nam rất phong phú về những từ tế nhị như những từ
chung quanh chuyện ăn, uống, chết... Ông biên soạn một cuốn từ điển về từ ngữ các nghề
nghiệp.

Như tiếng Việt ta có chữ “ăn nằm” rất hay, tránh nói thô.
Nên phân biệt “mồm với miệng”, nói “miệng’ sang hơn nói “mồm”.
Cờ nhà chùa thì phải gọi là cờ “điều”, chứ không phải là cờ đỏ.
Sơn đen phải gọi là sơn “then”, quần đen thì phải gọi quần “thâm”.

Có một chuyện rất vui là vào năm 60, Phạm Văn Đồng đề xướng một cuộc vận động gọi là
“Gìn giữ sự trong sáng của tiếng Việt”. Ông triệu tập một số nhà văn, nhà ngôn ngữ đến trao
đổi về vấn đề này. Tô Hoài không được mời vì bị coi là viết sai tiếng Việt, sai ngữ pháp, nghĩa
là vi phạm vào sự trong sáng của tiếng Việt (!). Chính Tô Hoài nói cho tôi (Nguyễn Đăng
Mạnh) biết chuyện này.

Yêu nhau…

Yêu nhau cởi áo ý à cho nhau....
Về nhà cha mẹ hỏi ý a ..............
Qua cầu qua cầu ...ý a qua cầu gió bay?

Trước đây 50 năm, tôi được hiểu bài dân ca này một cách hết sức cù lần [cả quỷnh] như sau
đây: Là có một đôi trai gái ở nhà quê ở tuổi dậy thì và thường hẹn hò nhau ở địa điểm nào đó
để tâm tình. Khi chia tay cô nàng cởi áo trao cho chàng trai mang về nhà, lâu lâu mang áo ra
ngửi một cái để tưởng nhớ mùi hương cho nó đỡ nhớ và cũng chỉ nghĩ được có như thế? và
anh chàng con trai bắt chước y vua Dực Tôn Tự Đức :
Đập cổ kính ra tìm lấy bóng
Xếp tàn y lại để dành hơi

Nhưng bây giờ ở vào tuổi hơn sáu mươi, mọi chuyện theo thời gian mà thay đổi, từ từ được
bật mí hết sức tình cờ và tôi được giác ngộ, nếu không thì mang cái hiểu biết vừa nông cạn
xuống lỗ. Sang Mỹ, tôi làm việc ở một hãng không được nghe nhạc. Bỗng một ngày, có một cô
mới vào làm, ỏn ẻn: “Yêu nhau cởi áo ý à cho nhau? về nhà cha mẹ hỏi ý a qua cầu qua
cầu...gió bay.....”. Cô này trẻ và dễ coi nên được nhiều anh chú ý hơn? Nên không được các
cô khác ưa lắm, thế rồi một hôm cô ta hát xong, một cô khác hát tiếp theo: “Yêu nhau ý a
cởi…quần cho nhau?

Câu này như một cái dùi trống, đánh một cái thục mạng vào đầu tôi? Tôi đã hiểu… Xin thưa
đây là chính bản thân tôi hiếu, chứ không phải người khác hiểu và cũng không phải là ai ai
cũng hiểu như vậy. Thế là bài dân ca nghe từ trước đây 50 năm từ hồi xửa hồi xưa
được…hiểu trong cái đầu của tôi như sau:

“…Là trong một đêm trăng thanh gió mát, chàng với nàng hẹn hò nhau, ở một nơi thanh vắng
nào đó không có người thứ ba lai vãng, “yêu nhau cởi áo ý à cho nhau” hành động cởi áo này
là của đấng nam nhi sử xự với khách má hồng. Chứ không phải khách má hồng cởi áo, còn
câu hát tiếp theo “về nhà cha mẹ hỏi qua cầu gió bay” chỉ làm cho bài hát thêm phần…tối
nghĩa và thơ mộng thế thôi. Chứ thực tế chả có anh chàng cù lần nào mà mang áo của nàng
về nhà mà làm cái gì?...”

Còn yêu nhau ý a “cởi quần cho nhau” là rõ ý hiện thực quá rồi? Bổ sung cho câu đầu cởi áo.
Bài hát vừa ý nhị vừa có duyên nhưng rất tiếc mãi đến năm hơn sáu chục tuổi mới hiểu nhờ
cô gái làm cùng chỗ…

(Chu Vương Miện – Yêu nhau cởi áo cho nhau)
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Giai tho ại làng v ăn

Khi Lê Xuyên đang viết truyện dài Chú Tư Cầu. Độc giả thích thú theo dõi tình tiết diễn biến
câu chuyện mỗi ngày. Chuyện hấp dẫn đến mức trong quán cà phê người ta cũng bàn tán,
đoán già đoán non tình huống sắp xảy ra của một cặp tình nam nữ nhà quê. Chẳng biết cái gã
nông dân quê mùa chất phác có “làm thịt” được con nhỏ kia không? Lê Xuyên cũng ra ngồi
quán cà phê, lắng nghe người ta bàn tán về cái truyện của mình. Nếu người ta tiên đoán tình
huống sắp tới sẽ xảy ra thế này, thì ông sẽ lái câu chuyện sang hướng khác. Cứ thế, ông gây
cho độc giả nhiều lý thú bất ngờ. Ông lại có tài viết đối thoại. Hai người nói qua nói lại một
cách rất ỡm ờ, có lúc tưởng xáp lại gần làm cái chuyện truyền giống tự nhiên của loài người.
Nhưng không, họ cảm thấy bẽn lẽn, và tiếp tục ỡm ờ nữa. Ông kéo dài cuộc đối thoại đến mấy
chục trang. Vào thời Lê Xuyên, viết truyện dài cho nhật báo, tính dòng ăn tiền. Càng viết đối
thoại, càng xuống dòng nhiều. Có khi mỗi dòng chỉ vài chữ. Và dĩ nhiên, nhiều dòng thì nhiều
tiền.

Lê Xuyên cũng mất rồi. Vài tờ báo hải ngoại đăng lại bài của ông như một niềm… hoài cổ

(Lâm Chương – Tán gẫu trong quán cà phê)

Tuyển tập thơ đầu tiên

Lê Quý Đôn soạn bộ Toàn Việt thi lục, sách soạn xong năm Mậu Tý 1768 thời vua Lê Hiển
Tông. Gồm 20 quyển với 897 bài thơ của 73 tác giả từ thời Lý đến thời Trần.

Lê Quý Đôn người làng Diên Hà, trấn Sơn Nam hạ (Thái Bình). Ông đỗ Bảng nhãn thời vua Lê
Hiển Tông và là tác giả những bộ Kiến văn tiểu lục, Vân đài loại ngữ..v..v..

(Phùng Thanh Chủng – “Hợp tuyển thơ ” đầu tiên ở nước ta)

Nguồn gốc ti ếng Vi ệt V

Khi nhắc đến nguồn gốc của Việt ngữ, ông Phạm Thế Ngũ cũng có nêu giả thuyết là người
Việt có cùng tông tổ với người Mường, vì các nhà khảo cổ, khi xét về phong tục, lịch sử cũng
như ngôn ngữ của người Việt, đã thấy có rất nhiều điểm giống với người Mường. Hiện nay,
trong tiếng Việt có rất nhiều tiếng tương tự với tiếng Mường, và có thể xem đó là hình thức tối
cổ của tiếng Việt tương đương, thí dụ :

Một hai ba trời đất núi sông trâu gà tằm ăn lá dâu

Móc hai pa tlòy tất nủy không tlu kà thảm ăn lá tô

Thứ tiếng cổ ấy, về sau, trong ngôn ngữ người Việt, thâu nhận thêm những yếu tố vay mượn
của các chủng tộc lân cận mà trở thành tiếng Việt. Và ông kết luận rằng: "Dân tộc Việt Nam là
kết quả tạp chủng và lai lẫn với các dân tộc đã sinh sống trên bán đảo Ðông Dương, và tiếng
Việt là kết quả trại lẫn của nhiều thứ tiếng của các dân tộc ấy."

(Nguồn: Tĩnh Túc)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Trên trời mây trắng như bông
Ở giữa cánh đồng mông trắng như mây
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Tiếng Bắc ti ếng Nam

Một hôm bố tôi, ông còn cao hứng bảo khi nào nàng bạn gái tôi nấu cơm Nam kỳ cho gia đình
cùng ăn. Cô nàng hí ha hí hửng nói liền :

- Dạ ! (lại dạ!), để bữa nào cháu nấu bún(g) mắm dzới thịt heo ba rọi cho bác ăn(g), bún(g)
mắm thịt ba rọi Trà Dinh ngoong nhức miền Nam nghe bác!
- Sao ? cô muốn búng hả ? Lỗ tai tôi đây này, muốn búng bao nhiêu thì cứ búng đi !

Thế là cả nhà cháu được một trận cười nắc nẻ. Nào đã hết đâu, mẹ cháu chợt bảo:
- Cháu xuống bếp lấy cho bác mấy cái “cùi dìa” với cái ”muôi” để trong ngăn kéo đấy!

Nàng ngớ ra, cứ như được nghe tiếng...Tây, nhìn cháu cầu cứu. Cháu cười hì hì khoái tỉ, ra
cái điều thông thái giải thích ngay :

- Cái “cùi dìa” Nam kỳ kêu là cái “muỗng”, tại Bắc kỳ sống lâu với bọn Tây, chúng nó gọi là ”la
cuiller” thì Bắc kỳ gọi luôn là cái “cùi dìa” cho tiện. Còn cái “muôi” Nam kỳ kêu là cái “vá”, chữ
“vê” thì đọc là “dê” cho nên gọi là cái “dzá”, phải không ?

Nàng đỏ mặt, bĩu môi : “Cái đồ dzô dziêng, tui đi dzìa à nghen !”

(Nguyễn Hữu Huấn – Cái duyên Nam Bắc)

Tục ngữ Ta và Tầu

Bút sa gà chết

Hắc bút tả bạch chỉ, nhất tự định sinh tử
(Giấy trắng mực đen, một chữ định sống chết)

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh)

Tiếng Huế…

Từ Huế trở ra Hà Tĩnh, Nghệ An, giọng nói nặng dần với:
- Dấu sắc nghe như dấu hỏi.
- Dấu huyền nghe như dấu nặng.

Về âm sắc: âm nọ đọc trại qua kia, trại cả mẫu âm lẫn phụ âm và đầu từ: nêm mói (nên muối),
keng bù (canh bầu), hấng nác (hứng nước), cắm (cắn), nóai (nói), cấy (cái), dư (như), ôông
(ông), khôông (không), dà (nhà), tổ quấc (tổ quốc) và…

…“yêng êm mềng” là…anh em mình.

(Lê Văn Lân – Thổ âm xứ Huế)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Phê bình bài trả lời phỏng vấn của ông Hoàng Ngọc Hiến (giáo sưu đại học, nhà nghiên cứu
văn học tại Hà Nội) trên Talawas, ông Trần Mạnh Hảo nhắc một câu nói của ông Hiến: “Theo
tôi (Hoàng Ngọc Hiến), dùng tiếng Việt chính xác mới là yêu tiếng Việt, mà cái yếu nhất trong
văn học Việt Nam từ 1945 đến nay không chính xác về từ ngữ. Toàn dùng những từ chung
chung, từ khuôn sáo, không chọn được từ chính xác.”

(Nguyễn Xuân Hoàng - Văn học Việt Nam trong và ngoài nước)
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Văn hóa ẩm thực: Lốn, bần, vố, lù

Theo Vũ Bằng qua Miếng ngon Hà Nội: “Có phải ở trong Nam người ta gọi hẩu lốn là “sà bần”
không? Thực là kỳ lạ: cũng thuộc vào loại hẩu lốn, Tàu có “tả pín lù”, Tây có “lâm vố”, mà ở
đây thì có “sà bần”; ba thứ này, cũng như hẩu lốn, đều do các thứ ăn đổ lộn lại với nhau nấu
chín lên, nhưng tại sao ăn vào tôi vẫn thấy một cái gì “khang khác”, không làm cho mình mãn
nguyện hoàn toàn?”.

Hẩu lốn âm Hán Việt là cái hoả lò. Theo tên gọi thì có thể suy ra rằng trong bữa ăn ngày xưa,
nồi hẩu lốn được để trên hoả lò, đặt trước mặt mọi người.

(Nguyễn Dư - “Cao lầu, hẩu lốn, loạn... sà bần”)

Chữ ngh ĩa thập niên 20

Lương Ý Nương với bài thơ Tiêu tương có những câu:
Quân tại Tương giang đầu
Thiếp ở Tương giang vĩ
Tương tư bất tương kiến
Đồng ẩm Tương giang thủy

Nghĩa là: Chàng ở đầu sông Tiêu tương, thiếp ở cuối sông Tiêu tương, nhớ nhau không thấy
nhau, cùng uống nước sông Tiêu tương. Cho nên chữ “đầu cuối Tiêu tương” ý nói là tương tư
nhau.

(Phan Mạnh Danh – Thập tứ hàn)

Giai tho ại làng v ăn

Huy Cận viết xong bài thơ Đoàn thuyền đánh cá, trong đó có hai câu:
Cá nhụ, cá chim cùng cá đé
Cái đuôi én quẫy trăng vàng chóe

Thợ sắp chữ sắp sai mất một chữ, thành:
Cá nhụ, cá chim cùng cá đé
Cái đuôi em quẫy trăng vàng chóe

Chữ “Cái đuôi én” thành “Cái đuôi em”.

(Nguyễn Cẩm Xuyên – Lá trúc che ngang mặt chữ điền)

Tiếng Vi ệt cổ

Cui cúi: heo, lợn
Xẻ: chẻ

Chữ ngh ĩa dân gian!

Thành ngữ “Cóc được ăn”…nghĩa là gì?
Cụ nào hanh thông mách dùm…

Văn học mi ền Nam (VI)

Gần đây, chúng tôi cố gắng đưa vấn đề Văn học miền Nam trở lại văn đàn, vì có những người
thực sự yêu văn chương ở trong nước muốn tìm hiểu về những tác giả và tác phẩm đã bị loại
trừ sau 30/4/1975. Chúng tôi xin giới thiệu Vương Trí Nhàn, một trong những nhà phê bình
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miền Bắc đã không ngừng tiếp cận với văn học miền Nam từ thời kỳ phân chia Nam Bắc đến
ngày nay.

***
Thụy Khuê: Nếu so sánh sinh hoạt văn học hiện nay ở trong nước với sinh hoạt văn học miền
Nam trước 75, anh có thấy điểm tương đồng nào giữa hai nền văn học này?

Vương Trí Nhàn: Nghe thấy lạ song có cảm tưởng là văn học ở trong nước hiện nay đang có
nhiều điểm giống như Văn học miền Nam trước 75, kể cả sự phát triển văn hóa đại chúng, kể
cả sự học đòi nhiều lúc hơi xô bồ, tuỳ tiện đối với phương Tây, cái mệt mỏi của con người, nỗi
băn khoăn của người trí thức để có một nền văn học khác đi, trí tuệ hơn mà cũng là hiện đại
hơn. Nhiều lúc ở Hà Nội này, tôi đọc và cảm thấy có những hiện tượng quanh mình tôi đã gặp
một lần đâu đó, sau nhớ lại hóa ra tôi đã đọc ở Sàigòn trước năm 75, thời ấy bên cạnh Bách
Khoa, bên cạnh Văn, đã có đủ thứ nhốn nháo, nhố nhăng, tùy tiện rất buồn cười khiến nhiều
người phải kêu trời. Về hội nhập mà nói, so với văn học trong cả nước hôm nay, văn học miền
Nam cũng đã đi trước.

Ngoài sự trì trệ, ấn tượng chính của tôi về đời sống văn học trước mắt là các nhà văn trẻ đang
muốn thay đổi, họ cũng không muốn viết, không muốn sáng tác như những người đi trước
như bọn tôi nữa. Thế nhưng sự chuẩn bị không có. Thiếu sự chuẩn bị như thế, dĩ nhiên lỗi
không chỉ ở lớp trẻ mà là ở lớp người đi trước, chúng tôi đã không góp phần chuẩn bị cho họ.
Thành ra, ngay ở phương diện này, các nhà văn trẻ cũng có thể tìm thấy trong các tác phẩm
của các nhà văn miền Nam, những ví dụ, những bài học. Để học theo có, mà để rút kinh
nghiệm cũng có, theo hay tránh thì đều là những bài học hữu ích cho công việc của họ.

      (Thụy Khuê: Nói chuyện với nhà phê bình Vương Trí Nhàn)

Chữ ngh ĩa Nam, Bắc

Nam tròm trèm ăn vụng, Bắc len lén ăn vèn
Nam toe toét "hổng chịu đèn", Bắc vặn mình "em chả"

Văn khảo

Khảo cứu văn học, tức văn khảo, là khoa nghiên cứu về văn học, truy tầm tận gốc rễ (nghiên:
nghiền nhỏ ra) về lịch sử, nghệ thuật, văn bản để giải thích, đánh giá những sự kiện, tác
phẩm, tác giả, trào lưu, thời kỳ văn học.  Văn khảo được chia ra làm 3 ngành chính là: văn học
sử, phê bình văn học và lý luận văn học. 

Ngoài ra còn có những ngành phụ như phương pháp luận văn khảo như quy nạp, diễn dịch,
tổng hợp, khái quát, phân tích, so sánh..., tâm lý học văn học, xã hội học văn học, nghiên cứu
cấu trúc, phương thức thực hiện nội dung tác phẩm. 

Để hổ trợ cho 3 ngành chính của văn khảo có các môn phụ như văn bản học, thư mục
học..v..v.. 

(Trần Bích San – Văn khảo khái luận)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

- Bếp núc: nhân dân ta gọi ông núc hoặc ông đầu rau, thường đắp bằng đất sét để tạo thành
kiềng. Ba ông núc đứng riêng nhưng rất vững như kiềng ba chân dùng để đun nấu ở nông
thôn.
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Tiếng Nam…

Vào đến trong Nam, tuy không nói ngọng phụ âm đầu từ, song họ lại nói trại phụ âm đầu từ.
Cũng như đọc trại những mẫu âm, thay dấu làm thay đổi giọng nói, như:
“Nè, ăn Hai, tui qua đây là có chiện”.

Hay:
“Mèng đéc ơi, thằng chả thiệt dô diên”.

Hoặc giả như:
“Khi không nó làm như tui quen biếc nó hồi nảo”.

Và cuối chuyện thì:
“Thiệt lãng xẹc, thúi hoắc. Thôi tui dìa nghe ăn Hai”

(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời)

Văn học sử II

Văn học sử nhằm nghiên cứu về sự hình thành và phát triển của nền văn học. Đó là cái đích
cần được khám phá đưa đến việc trình bày trung thực toàn diện bộ mặt của văn học.  Nhưng
không chỉ có mô tả, liệt kê mà phải đi sâu vào việc hệ thống hóa, đúc kết và giải tích các xu
hướng, các trào lưu cùng những thành tựu và nhược điểm của từng giai đoạn văn học. 
Những bài hiệu đính cổ văn của Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố trên tạp chí Tri Tân mới chỉ là
những mảnh vụn văn học sử.  Việt Nam Cổ Văn Học Sử (1941) của Nguyễn Đổng Chi tuy
chưa hẳn là một quyển văn học sử đúng nghĩa nhưng đã cung cấp tài liệu văn học từ nguồn
gốc đến đời Trần, Hồ.  Đây là một tác phẩm về sử văn học đầu tiên.  Bộ Văn Học Việt Nam
của Ngô Tất Tố mới hoàn tất được Văn Học Đời Lý và Văn Học Đời Trần (1942) rất sơ sài và
thiếu phương pháp. Việt Nam Văn Học Sử Yếu (1944) của Dương Quảng Hàm đề cập từ văn
chương bình dân đến 1940, tuy rất khái quát nhưng là bộ văn học sử đầu tiên nghiên cứu
công phu và có phương pháp. 

Bộ Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên (1961-1965) của Phạm Thế Ngũ tuy soạn thảo
đầy đủ nhưng còn sơ luợc. Bảng Lươc Đồ Văn Học Việt Nam (1967) của Thanh Lãng là sơ
lược lịch sử văn học Việt Nam, một cái nhìn tổng quan về diễn tiến của văn học từ khởi thủy
đến hiện đại (từ thế kỷ 13 đến 1945). 

Ở hải ngoại, bộ Văn Học Miền Nam1954-1975 (1986) của Võ Phiến tuy chỉ viết về lịch sử văn
học của một thời kỳ nhưng nghiên cứu có phương pháp.  Điều kiện sinh hoạt văn học như bối
cảnh xã hội, chính trị, kinh tế, môi trường trong đó nhà văn sống và sáng tác lần đầu tiên được
đem ra phân tích.  Yếu tố độc giả, xuất bản, cũng như thành phần, phái tính, mức sống, lối
sống, thế giá của các tác giả cũng được đề cập đến. 

(Trần Bích San – Văn khảo khái luận)

Cải tạo ti ếng Vi ệt

Tiếng Việt có ưu điểm của nó nhưng cũng làm cho người ngoại quốc muốn nghiên cứu phải
bối rối về việc sử dụng uyển chuyển các từ ngữ mà chẳng cần văn phạm và năm dấu Việt độc
đáo không có trong ngôn ngữ nào trên thế giới. Có thể vì lẽ đó tác giả Phụng Nghi trong cuốn
100 Năm Phát Triển Tiếng Việt đã dành hẳn một chương để bàn chuyện có nên bỏ một trong
hai dấu hỏi (?) ngã (~) trong tiếng Việt không?

Ông dẫn chứng ba khuynh hướng khác nhau về vấn đề này là khuynh hướng chỉ dùng một
dấu trên toàn quốc, khuynh hướng dùng một dấu riêng tại miền Nam và khuynh hướng giữ
nguyên trạng không cần thay đổi.
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Hai dấu hỏi và ngã có nghĩa khác nhau, dùng trong những trường hợp khác nhau không thể
đồng hóa thành một được. Nếu câu nói: “Anh nỡ bỏ cô ấy mà không nghĩ tới tình nghĩa những
năm qua sao?” mà viết toàn một dấu hỏi là “Anh nở bỏ cô ấy mà không nghỉ tới tình nghỉa
nhửng năm qua sao?” thì chắc cả trăm năm nữa cũng khó có thể quen tai. Nếu báo Tuổi trẻ
chủ trương chỉ viết một dấu cho dễ thì cũng nên theo những anh bộ đội nói ngọng không phân
biệt được hai chữ “L” và “N”, mà bỏ một chữ “L” đi. Khi đó học trò viết “Nu na nu nống cái
Bống nằm trong cái Ong nằm ngoài” hoặc là “Não nính nệ nàng Náng nên nàng Nủ nấy nòng
nợn nuôn nuôn” đều đựợc coi là đúng chính tả. Và nhân tiện cũng bắt chước giọng đọc của
người miền Nam tất cả những chữ bắt đầu bằng V đều viết thành D cho tiện việc mặc dầu
trong Nam đồng bào dù đọc là D nhưng vẫn viết V trúng phóc (la ve).

Học chữ hay muốn nói cho đúng thì cũng phải chịu khó nên không thể ngại khó mà đơn giản
hóa quá mức đến thành thiếu sót, thiếu nghĩa. Không thể viện cớ đơn giản để mà đưa đề nghị
bắt chước người Mỹ chỉ cần xưng hô bằng hai tiếng I, You cho tiện để bỏ hết những từ ông,
bà, cô, bác, chú, thím, cậu, dì…thân thương, độc đáo của Việt ngữ.

(Đặng Trần Huân - Chuyện cải cách tiếng Việt)

Người Việt người Tầu

Người Việt đừng bao giờ tặng quà cho người Tầu cái đồng hồ treo tường.
Vì “đồng hồ treo tường” thì tiếng Hán là “tống chung”.
Mà “tống chung” là … “đưa đám ma”.

(Quách Xuân Sơn – Người Hoa, đồng âm và đầu óc dị đoan)

Giai đoạn phiên âm

Về nguồn gốc, có lẽ câu sau đây là “một dòng chữ xuất hiện đầu tiên”, trong tiến trình hình
thành chữ Quốc ngữ.
" Con gno muon bau tlom laom Hoalaom chian ".

Câu nầy, theo giáo sĩ Christofora Borri, là câu mà các giáo sĩ đàng trong đã dùng trước khi
ông có mặt tại đây, nó có nghĩa là :
Con nhỏ muốn vào trong lòng Hoa Lang chăng?

Danh từ Hoa Lang, không rõ do đâu mà có, nhưng đó là danh từ do người Việt Nam thời bấy
giờ dùng để chỉ cho người Bồ Đào Nha, và sau đó được dùng để gọi chung các nhà truyền
giáo Tây Phương.

Như vậy câu trên là câu các nhà truyền giáo Tây phương muốn hỏi một người Việt rằng : "
Muốn vào đạo Thiên chúa chăng ? " Vì lẽ câu nói không diễn tả được rõ ý nên Linh mục
Buzomi đã sữa lại như sau : " Muon bau dau Christiam chiam? "  (Muốn vào đạo Christiang
chăng?). Đây là câu trích trong quyển sách của Christoforo Borris xuất bản năm 1631 tại La
Mã, viết bằng chữ Ý.

(Huỳnh Ái Tông - Nguồn gốc chữ Quốc ngữ)

Trích…“T ập làm v ăn”

Đề: Tả con gà.

Nhà em có 1 con gà. Nó là giống gà Đông Cảo. Nó to bằng con gà gi. Nó nặng từ 8-10
kg... nên chả hiểu nó là giống gà gì. Cứ sáng sớm thức dậy, con gà trống nhà em nó đều nhảy
phốc lên cây rơm, gáy ò ó o.

Gáy xong hồi dài nó lấy hai cánh vỗ phành phạch vào mông đít.
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Sáu khắc

Bài phú Gái nhớ thì của một tác giả vô danh có câu:
“Buồn bã nhé, trăng thâu bóng lọt, đêm năm canh, ngày sáu khắc, những mơ màng.
Rầu rĩ thay nhị rữa hoa tàn, xuân một khắc nghìn vàng không đổi lạ”.

Sáu khắc tức là sáu giờ của ta ngày xưa. Theo cách tính giờ xưa kia thì nửa đêm bắt đầu giờ
Tý đến giờ Hợi, một ngày chia làm 12 giờ, theo tên 12 chi: Tý, Sửu, Dần, Mẹo, Thìn, Tỵ, Ngọ,
Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi. Do đó mỗi ngày từ sáng đến tối có sáu khắc.

      Nét đặc bi ệt trong ti ếng Huế

Xin được thêm một câu ngăn ngắn gần như rặt thổ ngữ của Huế mà, nếu không có . . . thông
dịch viên gốc Huế hoặc Huế rặt, e rằng khó mà…đả thông cho được:
"Thưa cụ mự, bọ tui vô rú rút mây về đươn trẹt, bọ tui chộ con cọt, rứa mà nỏ biết ra răng, con
cọt lủi, lủi năng lắm, bọ tui mờng rứa thê ! Chừ mạ tui cúng con gà, cụ mự qua chút chò bui ."

(Thưa cậu mợ, bố con vào rừng rút mây về đan rá (hoặc nia), bố con thấy con cọp, vậy mà
chẳng biết sao; con cọp chạy trốn, chạy lẹ lắm; bố con mừng quá. Giờ mẹ con đang cúng con
gà, cậu mợ qua chút xíu cho vui)

Khó hiểu chưa ?!

(Nguồn ĐatViet.com)

Văn học mi ền Nam (VII)

Gần đây, chúng tôi cố gắng đưa vấn đề Văn học miền Nam trở lại văn đàn, vì có những người
thực sự yêu văn chương ở trong nước muốn tìm hiểu về những tác giả và tác phẩm đã bị loại
trừ sau 30/4/1975. Chúng tôi xin giới thiệu Vương Trí Nhàn, một trong những nhà phê bình
miền Bắc đã không ngừng tiếp cận với văn học miền Nam từ thời kỳ phân chia Nam Bắc đến
ngày nay.

***
Thụy Khuê: Chắc anh cũng đồng ý là mặc dù giới trẻ trong nước hiện nay không có cơ hội trực
tiếp tiếp xúc với Văn học miền Nam, nhưng nếu chúng ta nhìn kỹ, thì chúng ta vẫn thấy có một
vài ảnh hưởng nào đó của Văn học miền Nam trên một số tác giả trẻ hiện nay. Vậy anh có thể
lý giải cụ thể thế nào về hiện tượng này?

Vương Trí Nhàn: Mặc dù có bị đẩy vào bóng tối, những phần tốt đẹp trong Văn học miền Nam
vẫn như mạch nước ngầm len lỏi xuyên thấm vào đời sống văn hóa trong nước. Ví dụ như
thơ, các hội thơ gần đây đã thường đưa Thanh Tâm Tuyền lên thành một tìm tòi của thơ thế
kỷ XX ở Việt Nam và trong dư luận miệng tức là trong các cuộc trao đổi, mọi người trông vào
các tìm tòi của các nhà thơ ở miền Nam trước 75 như những bước khai phá tiếp tục Thơ Mới,
để tìm tới một giai đoạn mới của thơ và để thơ Việt Nam hội nhập thế giới.

Đi với thế giới đang là chuyện sinh tử của nền thơ trong nước nhất là thơ trẻ. Tôi cho là việc
này đã được các nhà thơ ở miền Nam trước 75, giải quyết một cách tự nhiên, một cách liên
tục, một cách rộng rãi, nó như một lối đi đã mở, ai có sức thì đi tiếp. Mà đâu chỉ riêng có thơ.
Nhiều vấn đề lớn như thế nào là tiểu thuyết, văn xuôi đi về đâu, chấp nhận phương Tây thế
nào thể hiện quan hệ cá nhân, xã hội ra sao - trước các vấn đề ấy các nhà văn miền Nam
trước 75 đều đã thể nghiệm, các nhà văn trẻ bây giờ nếu đọc hẳn sẽ có nhiều gợi ý.

(Thụy Khuê: Nói chuyện với nhà phê bình Vương Trí Nhàn)
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Trích…“T ập làm v ăn”

Đề: Tả ông nội 
Nhà em có nuôi một ông nội, ông nội suốt ngày chẳng làm gì cả chỉ trùm chăn ngủ, đến bữa
ăn ông ló đầu ra hỏi: Cơm chín chưa bây?

Hồn bướm mơ tiên

Tựa đề Hồn bướm mơ tiên của Khái Hưng đã có trong bài thơ của vua Lê Thánh Tông, khi
vua ghé qua chùa Ngọc Hồ ở thôn Thanh Ngô. Tới chùa vua thấy cảnh trí u nhã, hoa cỏ xanh
tươi, lại nghe ni cô tụng kinh giọng trong như nước suối, uyển chuyển lạ thường, khiến người
nghe như phiêu diêu trong miền cực lạc. Vua cảm xúc, đề lên vách chùa hai câu thơ:
Chày kinh một tiếng tan niềm tục
Hồn bướm ba canh lẫn sự đời

Ni cô xem, chê hai câu thiếu ý tả cảnh thực và sửa lại:
Gió thông đưa kệ tan niềm tục
Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời

(Trần Văn Sơn – Những giai thoại văn học VN)

Chữ ngh ĩa Bắc, Nam

Bắc ngồi bia bọt, Nam nhậu lade
Bắc bùi bùi lạc rang, Nam thơm thơm đậu phụng


