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Chữ nghĩa làng văn

“Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải
một áng thơ văn hoặc một thể tài nào đó. Những trích dẫn được góp nhặt qua sách vở, trên
mạng lưới của nhiều tác giả thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc nhìn tận tín thư bất
như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng nghi
vấn, cần phải thẩm định lại nếu có thể được với những bậc thức giả văn kiến súc tích. Những
phụ chú, dẫn chứng hay giai thoại do người viết kể lại, với chủ quan, khách quan chỉ cách
nhau một sợi tóc. Vì vậy người sưu tầm không đặt ra “sai” hay “đúng”, vì cái sai hiện tại có thể
là cái đúng ở một thời điểm nào khác. Xin chân thành cảm tạ và cáo lỗi những tác giả đã đóng
góp bài vở trong sưu tập này, nhưng vì phương tiện eo hẹp nên người sưu tầm không thể
thỉnh ý tác giả trước khi đăng tải – Ngộ Không Phi Ngọc Hùng.

***

Giai tho ại làng v ăn

Chế Lan Viên một thời, dựa thế Tố Hữu cũng hách lắm. Tô Hoài gọi là thằng nặc nô của đảng.
Hồi chỉnh huấn văn nghệ sĩ, Chế Lan Viên làm tổ trưởng, nói với Nguyễn Tuân: Ông tưởng
ông to lắm à? Tôi phụ trách ông kia mà!
Họp chấp hành, ý kiến Chế Lan Viên là quyết định. Thí dụ, ban chấp hành bàn có nên kết nạp
Phan Quang không? Mọi người chờ ý kiến của Chế Lan Viên. Chế Lan Viên đi đái vào, nói:
“Thằng Thép Mới nó còn ở ban chấp hành được thì thằng Phan Quang sao không cho vào hội
được!”. Ai cũng gọi là thằng tuốt; Thằng Nguyễn Đình Thi, thằng Tô Hoài, thằng Hoàng Trung
Thông, chẳng sợ ai cả.

Nhưng Chế Lan Viên chết rất khổ. Vợ là Vũ Thị Thường phục vụ rất mệt. Gần chết hay quát
tháo vợ con. Vũ Thị Thường nói chỉ thèm được ngủ, khi Chế Lan Viên chết, việc đầu tiên là
ngủ bù một giấc, dậy mới có sức mà khóc.

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

"Chó má": khen con nít mới đẻ xinh tốt, mà không dám nói ngay.

(Tự điển Huỳnh Tịnh Của)

Tên nhân v ật trong tác ph ẩm

Tên nhân vật được đặt nhiều nhất là: Lão Hạc.
Kẻ săn chó (Lưu Thủy Hương) - Con chó xấu xí (Kim Lân)
Lão Hạc (Nam Cao) – Chuyện nhỏ xóm nghèo (Y Ban).

(Phụ đính: Những truyện ngắn trên: Chó đi với chủ tên là ...Hạc)

Hư cấu (I)

Hư cấu là phương thức xây dựng hình tượng điển hình qua việc sáng tạo ra những giá trị mới,
như sự kiện, cảnh vật, nhân vật trong một tác phẩm theo sự tưởng tượng của tác giả. Đây là
một yếu tố không thể thiếu của sáng tác văn học nghệ thuật bắt nguồn từ cuộc sống nhưng
không sao chép nguyên nó. Từ những chất liệu thực tế, nhà văn nhào nặn, sáng tạo ra những
hình tượng nghệ thuật sinh động, rõ nét...

Lần đầu tiên khái niệm hư cấu được các nhà tư tưởng cổ Hy Lạp triết luận trong những bình
giảng về thơ văn, theo họ thơ văn trước hết như là sự bắt chước, nhưng người sáng tác vẫn
có quyền được hư cấu.
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Văn học thế kỷ 20 chứng kiến sự quay trở lại của hư cấu mơ một trong những thủ pháp nghệ
thuật bộc lộ rõ ở những tác phẩm vận dụng ước lệ nghệ thuật ở mức độ cao, hoặc gây ấn
tượng mạnh. Theo đó nhà văn có thể nói về cái vốn có thực và ngược lại, cũng có thể nói về
cái không thể có.

(nguồn Wikipedia)

Chữ và ngh ĩa với địa danh mi ền Nam

Dakao là biến danh của Đất Mộ (đất của lăng).
Lăng-tô là biến danh của Tân Thuận, tên một làng mà dân Saigon thường đến hóng mát
(pointe des flaneurs).

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)

Tiếng Vi ệt dễ nhưng...th ương không d ễ

Con lợn từ Bắc xuống Nam bị hóa kiếp thành con heo cũng có điển tích đàng hoàng:
"Paulus Huỳnh Tịnh Của là một học giả người miền Nam, trong Đại Nam Quốc Âm Tự Vị, ông
đã giải nghĩa lợn là heo, là giống lục súc béo hơn hết. Đúng như con lợn tự khoe: “Nội trong
hàng lục súc với nhau - Ai sánh đặng mình heo béo tốt?”.

Đọc Việt sử, người miền Nam phần lớn là những di dân từ miền Trung tràn xuống, tiếng nói
của họ nặng, khi phải bẩm trình với quan lớn, họ lại phát âm thành “quan lợn”. Quan cho là vô
phép nên sai lính lấy hèo phạt, ai bẩm “quan lợn” là phải đòn 10 hèo..

Nhiều người bị phạt hèo như vậy, nên khi thấy con lợn họ hình dung ngay ra những cây hèo
vút vào mông họ, họ bèn mỉa mai gọi con lợn là “con hèo”. Rồi để khỏi lầm lẫn con lợn với cây
gậy quái ác ấy, họ bớt đi dấu huyền, còn lại là...con heo.

Con lợn từ miền Bắc xuống miền Nam thành con heo là như thế.

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)

Chữ Việt gốc Tầu

Từ mão, đọc ra mẹo rồi hóa ra...mèo

Chữ ngh ĩa máy vi tính

Xưa, giai thoại được truyền miệng từ người này sang người khác nên được gọi là văn học dân
gian. Nay, truyện dân gian thời internet có thêm một nguồn khác được gọi là...chat.
Cần bán gấp nhà nhiều phòng 3.000 m2, tường chống đạn, an ninh tốt, có gắn camera, bảo
vệ tuần 24/24. Giá thương lượng.

Địa chỉ: Nhà tù Chí Hòa.

Chữ ngh ĩa tiếng Vi ệt

Sơn Nam với cuốn Tuổi già, mở ra đọc, thấy: "râu ria "bùm tum", "lật bật" tới chợ", mất chỗ
"đùm đậu"..., những chữ ấy đều không tìm thấy trong bộ Việt Nam tự điển của hội Khai Trí
Tiến Ðức.

Nhưng viết nhiều tiếng lạ thì nhà văn Sơn Nam không theo kịp nhà văn Nguyễn Ngọc Tư.
Trong một cuốn Tạp văn chẳng hạn, bao nhiêu tiếng mới: cằn nhằn, cử nhử, lượng sượng
không biết nói chuyện gì, những bộ quần áo mới má thắt thẻo chắt mót từng lọn rau bó cải để
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sắm cho con, mưa bắt đầu xập xoài, đầu chờ vờ như con cá lóc gặp nước mặn, mặt trời lựng
bựng lên từ phía chân trời, mình cùm nụm cùm nựu lũ nó (tức lũ vịt con) v.v... Ối, phong phú
không biết bao nhiêu mà kể.

Tôi ngạc nhiên, lấy làm nghĩ ngợi: Sơn Nam và Nguyễn Ngọc Tư ở cuối miền đất mới trong
Nam. Ðất mới thì đất đai, cây cỏ, chim muông lắm thứ mới, tập tục phải có chỗ mới mẻ, lời ăn
tiếng nói địa phương nảy thêm cái mới, phải thôi...

(Nguyễn Hưng Quốc – Đi tìm Võ Phiến)

Chữ và ngh ĩa

Hoàn cảnh – Cũng như những chữ ấn tượng, hai chữ “hoàn cảnh” là danh từ nhưng hay được
dùng như tĩnh từ.
Chẳng hạn, “Nó hoàn cảnh lắm anh ạ!”. Người nghe hiểu là người nói “gặp hoàn cảnh khó
khăn,” hoặc “trong hoàn cảnh ngặt nghèo” sao đó! Nên tránh lối viết này, trừ khi cố ý đùa rỡn. 

(Ngô Nhân Dụng – Phiếm khảo)

Ca dao tình yêu mi ền Nam

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao
tình yêu miền Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của người dân nơi đây. Trước
hết là chất hóm hỉnh không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân thật với những nỗi nhớ:
"Vắng cơm ba bữa còn no
Vắng em một bữa giở giò không lên"

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao miền Nam)

Chữ Việt gốc Tàu

Từ ngọ, đọc ra ngự rồi hóa ra...ngựa.

Ngụy và c ải tạo

Thời hậu Hồ, họ cũng đốt sách tàn dư ngụy quân, ngụy quyền. Nào có khác gì "nguyên mẫu"
của nhà Nguyễn với "bản sao" Gia Long: Họ có tha gì mà không đốt sạch, phá sạch dấu vết
nhà Tây Sơn còn sót lại? Tất cả những gì được gọi là “Nguỵ tây” bị nhà Nguyễn đốt hết. Như
tiên sinh vừa khiên cưỡng diễn giải ở trên.

Ngoài cụm từ ngụy quân, ngụy quyền có từ thời Gia Long. Thời hậu ông Hồ còn vay mượn hai
chữ "cải tạo" có từ thời chúa Nguyễn Phúc Khoát. Theo trong Đại Nam chính biên liệt truyện
thì chúa Nguyễn dành hai vùng “cải tạo" là Thủy Xá phía đông và Hỏa Xá phía tây núi Bà Nam
thuộc tỉnh Phú Yên cho người Chiêm Thành mất nước. Chúa Nguyễn Phúc Khoát đã "cải
cách" và "tạo dựng" nơi ăn chố ở có tên : xá, "lán"...

Chữ và ngh ĩa với địa danh mi ền Nam

Phú-Nhuận: Nghĩa là giàu sang và thuần nhã, là nơi còn nhiều di tích như: Lăng Đô-đốc Võ Di
Nguy, mất tại cửa bể Thị Nại năm 1801. Lăng Trương Tấn Bửu và lăng Võ Quốc Công tức là
hậu quân Vũ Tính, nơi đây vua Gia-Long có cho trồng 4 cây thông đưa từ Huế vào để tỏ lòng
mến tiếc.

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)
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Đồng sàng...

“Đồng sàng các mộng” hay “Đồng sàng dị mộng”  đồng nghĩa là nằm cùng giường nhưng
mộng tưởng khác nhau.

“Đồng tịch đồng sàng” là cùng giường chiếu chỉ nghĩa gắn bó của vợ chồng.
Trong Lục vân tiên có câu: “Cũng chưa đồng tịch đồng sàng”.

Tên gọi người...

Trong Phụ nữ tân văn số 5-1929 có bài thơ tựa đề Sài Gòn của tác giả Hải Khách:
Sài Gòn nguyên thị nhất đô hội
Đủ Tây, Chà, Chệt, Mọi, Cao Mên
Kể chi là đất người quen
Tiêu khiển cũng một đôi phen lếu láo

Vì vậy người Thượng được là “mọi” trước thập niên 30? Bây giờ người trong nước kêu là
“người dân tộc”. Hiểu ra là người Việt là...“ngoại tộc”, không phải là người dân tộc!.

(Phan Anh – Chùa Hoa)

Chữ và ngh ĩa

Còn nhiều nữa, rất nhiều nữa, cả thảy 27 ngàn 400 tiếng Việt như vậy, ta đã cùng nói cùng xài
chung, dùng chung, của không biết bao nhiêu là ngôn ngữ anh em chung quanh ta, đến nỗi
không có một tiếng Việt nào mà lại không có chung gốc gác với một vài ngôn ngữ khácở miền
Đông nam Á này.

Các tiếng nói Đông nam Á như Khmer, Lào, Thái, Chàm, Malay, Indonesia, Nùng, Hmong
Bahnar, Rhade, v.v.. bao bọc tiếng Việt mà chúng ta không ngờ đến đó thôi. Nhưng tiếng Việt
có một điểm rất lạ, dễ thì dễ mà khó cũng thật là khó, vì  ta tưởng là ta viết đuợc tiếng Việt là
ta hiểu được tiếng Việt.
Thật ra ta không hiểu tiếng mẹ đẻ của chúng ta nó ra làm sao cả :

- Ta nói “đau đớn”  mà ta không hiểu “đớn” là gì, (đớn là tiếng Mon có nghia là đau cái đau của
lòng mình)
- Ta nói “rộn rịp” mà không hiểu “rịp”  là gì,  (rịp là bận việc, gốc tiếng Lào Thái)
- Ta nói “săn sóc” , chăm “sóc” mà ta chẳng hiểu “săn” là gì và “sóc: là gì.  (Săn là  theo
dõi, “sóc” là  sức khoẻ gốc Sanskrit / Pali).

Có cả thảy chừng 10 ngàn tiếng Việt gốc gác như thế !

(Nguyễn Hy Vọng – Cái tinh thần đặc biệt của tiếng Việt)

Văn học gi ải phóng Mi ền Nam

“Văn học giải phóng” mới là văn học chân chính của Miền Nam, ông Phạm Văn Sĩ ở Sài Gòn
viết một cuốn sách về nền văn học ấy, và kể ra những tên như:
Nguyễn Đức Thuận, Thanh Hải, Giang Nam, Lê Anh Xuân, Nguyễn Thi, Huỳnh Minh Siêng,
Trần Bạch Đằng, Anh Đức, Trần Hiếu Minh, Nguyễn Trung Thành, Phan Tứ, Nguyễn Vũ v.v...

Ông không chịu nói ra cái điều lý thú này:
Là tất cả những kẻ vừa kể trên đều được phái từ ngoài Bắc vào.

Hạng cao niên hơn thì lại đổi tên đổi họ, hóa thân làm người mới: Lưu Hữu Phước hóa làm
Huỳnh Minh Siêng, Nguyễn Văn Bổng hóa thành Trần Hiếu Minh, Nguyên Ngọc hóa ra
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Nguyễn Trung Thành, Bùi Đức Ái thành ra Anh Đức, Trần Bạch Đằng làm Hưởng Triều, Lê
Khâm hóa thành Phan Tứ, v...v...

Họ làm ra mặt trận giải phóng Miền Nam bằng người của họ, họ tạo ra một nền văn học giải
phóng Miền Nam bằng người của họ mang vào, sau khi đã dạy dỗ kỹ càng và kiểm soát chặt
chẽ. Họ lần lượt đội hết tên này đến tên kia, ký hết “bút hiệu” này đến “bút hiệu” nọ, viết sách
cho in đi in lại phổ biến khắp nước.

Sau này khi cần biên khảo về văn học Việt Nam thời kỳ 1954-75, với tài liệu sách báo do nhà
nước Việt Nam phổ biến rộng rãi, cung ứng đầy đủ, các học giả Tây phương tha hồ hăng hái
nghiên cứu về cái văn học giải phóng như là nền văn học chân chính, nền văn học duy nhất
của Miền Nam Việt Nam, với những tác phẩm sáng chói kể chuyện anh hùng Nguyễn Văn
Trỗi, chuyện “tục ăn thịt người” ở Miền Nam...v.v... với những văn nghệ sĩ cách mạng Nguyễn
Trung Thành, Trần Hiếu Minh, Huỳnh Minh Siêng v.v... thường thường nhất trí quan điểm với
những nghệ sĩ cách mạng Miền Bắc Nguyễn Văn Bổng, Lưu Hữu Phước...

Đối với Tây phương sẽ chỉ còn có nền văn học ấy ở Miền Nam.

Chúng ta thấy hài hước? Thật hài hước chết người.

(Võ Phiến – Văn học miền Nam)

Chữ và ngh ĩa với địa danh mi ền Nam

Vùng Lái-Thiêu (ông Lái gốm họ Huỳnh đã thiêu nhà vì say rượu)

Thủ Đức với những hồ bơi nước suối, và những gói nem ngon lành. Thủ nhắc lại ngày xưa có
những chức quan văn như thủ bạ, thủ hộ lo về việc thuế má và nhơn thế bộ. Do đó mà có
những địa danh như Thủ Thiêm, Thủ Thừa, Thủ Ngữ v.v..

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)

Nói lái

Nói lái là để “chơi chữ”, là dùng cách hoán chuyển chữ, nguyên âm và dấu những từ ngươi đó
muốn nói lái. Sau năm 75, ở Sài Gòn có một số từ hay câu được nói lái như vào gặp quan
chức, cán bộ...bá tánh đi ra nói “đơn giản” thì nên hiểu là họ...đang giỡn. Nên phải “đứng trông
hoài” hiểu ra là...đái trong quần. Hoặc thở ra lại gặp “Vũ Văn Cẩn” thì cố hiểu dùm là...vẫn như
cũ. Hay bá tánh than thở gặp cô “Bùi Lan” tức cũng chỉ...bàn lui.

Ngoài ra những chuyện chùm sò như: tranh đấu thì...tránh đâu cho thoát như...trâu đánh vậy.
Lỡ là giáo chức thì...dứt cháo và đợi mã quy...Mỹ qua. Rồi về hưu:
Sáng lặc cỏ, chiều lặc cau
Độn lầy, khai giếng tưới hành rau

Chữ quân

Chữ “quân” là vua của người Tầu biểu tuợng hình là “thanh gươm” và “cái lưỡi”.

Tây phương cũng có hình ảnh tương tự với thời quân chủ, Will Durant viết: Thanh gươm và
cái lưỡi làm nên ông vua.

(Trần Quốc Vượng – Văn hóa Việt Nam)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Nhà văn Nguyễn Công Hoan phóng bút:
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“Viết phải dựa trên chuyện có thật. Nhưng phải bịa, vì viết thật quá thì khô cứng. Tuy nhiên
phải bịa như...thật”

Tên và họ

Ngày xưa nước ta không có sổ hộ tịch.
Tên tuổi phần nhiều được nhớ truyền miệng. Nhà nào có người biết chữ thì ghi chép lập thành
gia phả. Ghi chép đúng tên họ, nôm na là tên cúng cơm của người xưa không phải là chuyện
dễ ai làm cũng được. Một số các công thần, bầy tôi được ban họ vua, được tặng họ Tàu,
được giữ tên thật, phải đổi tên mới... Chồng chéo, rối như mớ bòng bong! Thế mới nát chuyện
và có chuyện để nói !

Giới cầm bút ngoài họ tên do cha mẹ đặt, người nào muốn thì cứ việc tự chọn cho mình tên
hiệu, bí danh. Có người quen dùng tên hiệu, tên giả, suýt quên cả tên thật do cha mẹ đặt cho.
Qua tên hiệu, người thì muốn bày tỏ tình cảm với núi sông, quê quán (Tản Đà, Thu Bồn, Cửu
Long Giang...), người thì ấp ủ một ý chí ( Thép Mới, Sóng Hồng, Trường Chinh...). Có người
lại thích cầu kỳ, bí hiểm như Đái Đức Tuấn chọn tên hiệu là Tchya (có người giải là Tôi chả
yêu ai hay Tôi chỉ yêu anh ?).
Chả thấy thằng Tèo, cái Hĩm đâu cả.

Con cháu lỡ miệng động đến tên cúng cơm của các cụ là phạm tội bất kính. Vì thế mà không
thiếu gì những đứa bé không hề biết tên tuổi ông bà, cha mẹ. Thậm chí người lớn trước khi tới
chơi nhà ai phải hỏi dò tên cha ông của chủ nhà để...tránh trong lúc chuyện trò. "Nhập gia vấn
húy" là vậy.

Ca dao tình yêu mi ền Nam

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao
tình yêu miền Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của người dân nơi đây. Trước
hết là chất hóm hỉnh không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân thật qua nỗi vấn vương
đi vào tận giấc ngủ khiến chàng trở nên lú lẫn một cách buồn cười:
"Phòng loan trải chiếu rộng thình
Anh lăn qua đụng cái gối, tưởng bạn mình, em ơi!"

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao miền Nam)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Thằng cho vay là thằng dại
Thằng trả lại là...thằng ngu

Ðặt tên con!

Tục xưa, tên xấu thì dễ nuôi.
Nhà nọ có 3 người con trai được đặt tên là Cút, Cu và Ðớp.

Một hôm, ông bố đi vắng thì có ông bạn đến chơi. Người vợ thay mặt chồng tiếp đón ân cân,
người bạn cũng vui lắm.
Ðến bữa än, người vợ bảo thằng út :
- Dọn cơm cho bác, Ðớp !

Người bạn hơi phật lòng, ăn qua loa vài chén rồi đứng dậy.
Người vợ bảo đứa thứ hai :
- Múc nước cho bác rửa, Cu !

Lần này ông bạn giận tím mặt, liền chào ra về. Người vợ ngỡ người ra, không hiểu làm sao
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cả, bảo thằng con lớn :
- Dắt xe cho bác. Cút !

Tục ngữ Tầu

Lục thập vật quá dạ
(Sáu mươi chớ ở qua đêm)

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh)

Chữ và ngh ĩa với địa danh mi ền Nam

Biên Hòa: Hiểu theo nghĩa là hòa bình ở biên cương, một trấn đã được sáp nhập vào nước ta
năm 1653. Khoảng đất này xưa được gọi là Đông Phố đúng ra là Giãn Phố vì hai chữ Đông và
Giãn viết theo chữ Hán hơi giống nhau.

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)

Khinh t ừ (II)

Khinh từ hay uyển ngữ là thuật ngữ ngôn ngữ học và văn học để chỉ lối nói giảm, là biện pháp
tu từ ngược lại với ngoa dụ và, ở phương diện nào đó, khá gần với nhã ngữ.

Để thông báo sự mất mát lớn như cái chết, người ta sử dụng các từ như "mất", "quy tiên", "từ
trần". Trong văn học, cái chết còn có thể được miêu tả hình tượng hóa như:
"Nửa chừng xuân thoắt gãy cành thiên hương" (Nguyễn Du).
"Bác Dương thôi đã thôi rồi / nước mây man mác ngậm ngùi lòng ta" (Nguyễn Khuyến).

(nguồn Wikipedia)

Nói toàn th ể!

Nói toàn thể thì thành phần của lời giống thành phần của một cơ thể. Chúng tự liền lạc, không
cần chữ “nối”.

Ta chỉ nói “Tôi tên Tùng”, mà không cần nói “Tôi tên là Tùng”.

(Thu Tứ - Gocnhin.net)

Ai là d ịch gi ả bản Chinh Ph ụ Ngâm?

Hà Nội đã cho ra "Tuyển tập Các Nữ tác gia Hán Nôm Việt Nam"- Nhóm biên soạn gồm các
nhà Hán Nôm chuyên nghiệp Kiều Thu Hoạch, Đỗ Thị Hảo, Trần Thị Băng Thanh, Trương
Đức Quả.
Điều đáng tin cậy là việc khảo, phiên âm, dịch chú văn bản tác phẩm" đều lấy từ các văn bản
gốc ở kho lưu trữ của Viện Hán Nôm...được các tác giả "khảo" và "tham" khá kỹ lưỡng , rồi
"dịch", rồi "biên" một cách bài bản cẩn thận, có trách nhiệm cao.

Vì bài viết có hạn nên tôi (Nguyễn Khôi) chỉ đi sâu giới thiệu 1 số vấn đề lâu nay nổi cộm khá
thú vị về Đoàn Thị Điểm, Hồ Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan, đó là "vụ án Ai là dịch giả
bản Chinh Phụ Ngâm mà ta vẫn học và đọc xưa nay ?", về thơ Hồ Xuân Hương ...lần này
cũng được các tác giả soạn sách đưa ra những văn bản học của cả các học giả tiền bối để
khẳng định" bản dịch nào là của Hồng Hà nữ sĩ ?

Đồng thời cũng đưa ra ý kiến phản bác luận điểm của Hoàng Xuân Hãn  từ năm 1952 ở Paris
cuốn "Chinh Phụ Ngâm dị khảo" đã khẳng định rằng: bản dich Chinh Phụ Ngâm lâu nay vẫn
cho là của Đoàn Thị Điểm...đích thực là của Phan Huy Ích " ?
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Trong đó Hoàng Xuân Hãn đã dựa vào 1 tài liệu của người họ Phan là Phan Huy Chiêm, năm
1926 ông này đã biên thư cho Tạp chí Nam Phong nhận rằng :dịch giả bản Chinh Phụ Ngâm
nói trên là của Phan Huy Ích.
Tài liệu để Hoàng Xuân Hãn chứng minh Chinh Phụ Ngâm (dich) ấy quanh quẩn vẫn là tài liệu
của họ Phan, mà tài liệu ấy lại không có văn bản gốc (nguyên văn thủ bút hay bản khắc ván
chữ Nôm đầu tiên của dịch giả)  mà đó chỉ là bản dịch Chinh Phụ Ngâm chữ Latinh (chữ Quốc
ngữ) mà thôi ! (nên nhớ là thời Nhà Lê , nước ta chưa có chữ Quốc ngữ theo vần abc như bây
giờ).

(Nguyễn Khôi – Chinh Phụ Ngâm do Đoàn Thị Điểm dịch)

Tiếng Vi ệt mới

Cá liên xô: không phải cá nhập cảng từ liên xô mà mua cá theo kiểu xếp hàng nối đuôi nhau
liền liền (liên) xô nhau (đẩy nhau).

Móc ngoặc: ưng thuận trong việc giao dịch buôn bán.
(từ “móc ngoặc” có “nhất ngoặc, nhì thân“ rồi...”phe phẩy”)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Học trò trong Quảng ra thi
Thấy cô gái Huế chân đi không đành

Có 2 cách giải thích xuất xứ 2 câu nầy. Thông thường, nhiều người nghĩ rằng đây là hai câu
ca dao. Tuy nhiên, có tài liệu cho là 2 câu thơ của thi sĩ Xuân Tâm (tên thật là Phan Hạp),
người làng Bảo An, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, mà không cho biết nguyên văn bài thơ.
Giai thoại kể rằng Xuân Tâm ghi hai câu nầy trên một quyển sách tặng vợ. Viết trên sách tặng,
thì không biết là thơ Xuân Tâm hay là đây là hai câu ca dao có trước, rồi Xuân Tâm viết tặng
vợ, và người ta tưởng là của Xuân Tâm?

(Học trò trong Quảng ra thi – Trần Gia Phụng)

Nói lái trong c ấu đối

Bút hiệu Thế Lữ (trong Tự Lực Văn Đoàn) chính là chữ nói lái của tên thật của ông: Nguyễn
Thứ Lễ. Ngày trước đã có vế đối: 
Ngày Tết, Thế Lữ đi hai thứ lễ: lê ta và lê tây

(Hòa Đa – Nói lái)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Những chữ dùng để chỉ kẻ hầu người hạ đã tùy hoàn cảnh xã hội mà thay đổi. Chữ con nhài,
nàng hầu tương đối lâu đời nhất được dùng trong các nhà quan. Sang đến thời Pháp thuộc có
chữ con sen, chị vú, anh phu xe, rồi anh tài xế.. Những chữ để chỉ việc gái chơi bời như : đi
nhà thổ (maison de terre), nhà chứa, me tây, làm đĩ.. Trong Nam giản dị gọi chung là gái điếm.
Thêm một chữ cô ả cũng mất tiêu không ai dùng nữa.

Một số chữ của nhà đạo cũng không được dùng nữa là : Thầy cả, cụ, cố, thầy kẻ giảng, ông
bõ. Một số chữ bên Phật giáo như ông Bụt, ông sư, ông vãi, bà vãi, chú tiểu cũng ít ai dùng.
Có nhiều người muốn phục hoạt lại chữ Bụt, ông Sư ...

(Chữ nghĩa di cư - Nguyễn Văn Lục)
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Tử ngữ, sinh ng ữ

Tử ngữ là chữ không còn dùng nữa, là chữ...chết!
Sinh ngữ là gì? Tra trong Tự điển Hán Việt tôi thấy không có chữ sinh ngữ. Vậy sinh ngữ
là...tử ngữ hay sao?

(Hoàng Long Hải – Không sinh thì tử)

Chữ và ngh ĩa với địa danh mi ền Nam

Nhà Bè, một vùng ngoại ô trù mật ở phía đông, chúng ta phải đi qua một cái cầu gọi là Cầu
Bông, vì xưa kia ở gần đó Tả Quân Lê Văn Duyệt có lập vườn hoa rất ngoạn mục. Bà Chiểu
tỉnh lỵ Gia Định, nổi tiếng về lăng Tả Quân Lê Văn Duyệt (1764-1832) được người Việt và
người Tàu tôn thờ như một vị thần thánh.

Theo Trương Vĩnh Ký thì Bà Chiểu là một trong 5 bà vợ của ông Lãnh Binh đã xây cái cầu ông
Lãnh. Theo phương pháp tự túc mà các cụ ngày xưa thường áp dụng, ông đã lập ra 5 cái chợ,
giao cho mỗi bà cai quản một cái: Bà Rịa (Phước Lễ), Bà Chỉểu (Gia-Định), Bà Hom (Phước
Lâm), Bà Quẹo (phía Quán Tre) và Bà Điểm (phía Thụân Kiều).

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)

Tiếng Vi ệt mới

Cán bộ năm dê: nói dài, nói dai, nói dối, nói dở, nói dốt.
Cán bộ sáu vê: vào, vơ, vét, về, vui-vẻ.

Ca dao và l ịch sử

Khi viết tập "Vũ Trung Tùy Bút", về việc chúa Trịnh ham mê hưởng lạc, bày cảnh vui chơi làm
khổ dân với nhiều sai dịch, Phạm Ðình Hổ đã cho là có sự bất tường. Cho nên hết đời Trịnh
Sâm, các con ông là Trịnh Khải và Trịnh Cán vì tranh quyền đã gây rối loạn ở kinh thành.
Trịnh Cán (con Tuyên phi Ðặng Thị Huệ) mới được lập lên, với sự hỗ trợ của Quận Huy, chưa
được hai tháng, thì bị anh là Trịnh Khải trừ diệt.
Vì hai anh em họ Trịnh tương tàn, dân gian đã cố lời bàn tán:
Ðục cùn thì giữ lấy tông
Ðục long cán gãy còn mong nỗi gì

"Tông" ám chỉ tước hiệu của Trịnh Cán (Tông Ðô Vương). "Ðục long cán gãy" là nghiệp chúa
của Trịnh Cán không tồn tại bao lâu.

(Phương Nghi - Tạp chí Tài hoa trẻ)

Lộng ng ữ (III)

Lộng ngữ hay chơi chữ là khai thác những tương đồng về ngữ âm, ngữ nghĩa, văn tự, văn
cảnh nhằm tạo ra những liên tưởng bất ngờ trong trò chơi ngôn ngữ.
Lộng ngữ có thể được tạo ra do khai thác các kiểu nói lái (hay nói trại). Chẳng hạn như: "Nhắc
mồi thả xuống cầu môi (mồi câu) trong một giai thoại về Nguyễn Khuyến)

Hoặc có thể được tạo ra do khai thác các từ đồng âm dị nghĩa:
 "Lợi thì có lợi nhưng răng chẳng còn” (răng-lợi) - Ca dao.
Cũng có thể được tạo ra do sử dụng từ đồng nghĩa, như
"Thịt chó ăn được thịt cầy thì không" – Ca dao.

Ngoài ra, lộng ngữ cũng có thể được tạo ra do tách các chữ từ một chữ theo đặc điểm văn tự,
ví dụ:
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"Người cổ lại còn đeo thói nguyệt - Buồng xuân chỉ để lạnh mùi hương", thì "cổ" và "nguyệt"
kết hợp với nhau là chữ "Hồ", họ của Hồ Xuân Hương.

(Nguồn: Wikipedia)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Một số nhà nghiên cứu cho rằng nguyên văn câu nói của Nguyễn Bỉnh Khiêm với sứ giả
của Nguyễn Hoàng (được chép lại trong bài Phả ký của Vũ Khâm Lân) phải là “Hoành Sơn
nhất đái, khả dĩ dung thân” (Một dải Hoành Sơn có thể dung thân được) chứ không phải là
“Hoành Sơn nhất đái, vạn đại dung thân” (Một dải Hoành Sơn có thể dung thân muôn đời) như
phần lớn tài liệu đã dẫn. Nguyên nhân của sự sai khác này được lý giải do các sử gia nhà
Nguyễn sau này đã sửa đổi hai chữ “khả dĩ” thành “vạn đại”, với hy vọng sẽ giữ được cơ
nghiệp của triều đại tới muôn đời.

Tiếng Vi ệt vừa dễ vừa khó

Hỏi:
Trong cái nhìn của người xưa về Bốc Y Lý Số..., tui thấy chữ Bốc hơi lạ..., không biết có phải
là "bốc đất xem Thiên Văn hay không?", hay có chủ ý sâu rộng chi hè..., không phải là bốc
thăm chi mô hỉ ? Chữ dưới, tui thiển nghĩ như sau, nếu có sai sót, rất mong được học hỏi
thêm nha:
1 - bốc : ???
2 - y : Đông y thường thức
3 - lý : Địa lý (phong thủy)
4 - số : Số mạng (tử vi, bói tóan)

Đáp :
1 - bốc Hán chỉ có 1 chữ : đoán, bói
2 - y : chữa bệnh (không phải là đông y)
3 - lý : nhờ (không phải lý = địa lý)
4 - số : tính toán, số mạng.....

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)

Tiếng Vi ệt trong sáng

Đọc thấy câu: “...đăng ký làm chiêu sinh ngành hải quan...”.
“Chiêu sinh”  nghĩa là gì? Ai biết chỉ dùm. Cám ơn.

Chữ ngh ĩa biên kh ảo: Đổi họ

Vua Lê Thái Tông vì có mẹ là Phạm Thị Ngọc Trần nên vua ra lệnh ai họ Trần phải đổi ra họ
Trình. Có một số họ Trần không đổi ra họ Trình mà là họ Bùi.
Vì chữ Bùi do chữ “phi” và “y” ghép lại là “không áo”. Mà “không áo” là “ở trần”.

Rồi vua Lê ban quốc tính cho công thần từ Nguyễn Trãi thành Lê Trãi, sau xuống chiếu bãi bỏ,
để Lê Trãi trở lại với...Nguyễn Trãi.

Đến đời Trần, Trần Thủ Độ bắt họ Lý đổi ra họ Nguyễn. Lý thuộc bộ mộc, ghép với chữ “y” hay
quần áo thành bộ nhân.
Và đừng quên Trần Thủ Độ gốc họ Bùi. Và Bùi tức “ở trần” mà ra.

Thời nhà Mạc vì thất thế và tẩu tán nên đổi ra họ Hoàng (là vua), họ Phan, họ Nguyễn với tên
đệm là Đăng (Mạc Đăng Dung). Và Nguyễn Hữu Chỉnh là chi của họ Mạc.

Họ Cao do vụ án Cao Bá Quát phải đổi ra họ Kiều.
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(Trần Gia Phụng – Dunglac.net)

Ăn mày ch ữ ngh ĩa

Một đứa bé hỏi Khổng Tử :
"Ðúc đồng làm chuông, đẽo gỗ làm dùi, lấy dùi đánh chuông tiếng kêu boong - boong thì tiếng
kêu ấy là gỗ kêu hay đồng kêu?"
Khổng Tử đáp: "Lấy dùi gõ vào tường vách không kêu, gõ vào chuông kêu, thế thì tiếng kêu ở
như đồng."
Đứa bé hỏi: "Lấy dùi gõ vào đồng tiền trinh không kêu, thế thì có chắc tiếng kêu ở như đồng
mà ra không?"
Khổng Tử nói: "Ðồng tiền đặc, cái chuông rỗng, vậy tiếng kêu ở các đồ vật rỗng mà ra."
Đứa bé hỏi: "Lấy gỗ, lấy bùn làm chuông đánh không ra tiếng, thế thì có chắc tiếng kêu là ở đồ
vật rỗng mà ra không?"

Đứa bé cười bảo: "Thế thì cho ông là người học rộng hiểu nhiều thế nào được".

Chữ ngh ĩa lơ mơ lõ mỗ

Ước gì em hóa thành trâu
Anh là con đỉa anh bâu lên đùi

Ca dao tình yêu mi ền Nam

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao
tình yêu miền Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của người dân nơi đây. Trước
hết là chất hóm hỉnh không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân thật được bộc lộ...
"Tôi xa mình ông trời nắng tôi nói mưa
Canh ba tôi nói sáng, giữa trưa tôi nói chiều"

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao miền Nam)

Giai tho ại làng v ăn

Ban Mai : Ông có thể cho biết, sau tháng 4 năm 1975 khi chấm dứt chiến tranh, với chính
sách sai lầm “đốt sạch tàn dư chế độ Mỹ-Ngụy” các nhà văn Miền Nam đã có những năm
tháng như thế nào? Chuyện gì đã xảy ra đối với ông, bạn bè ông? 

Thế  Phong :  Đầu tiên, Nhà sách Khai Trí  lớn bậc nhất của  Saigon, bị  đốt sách, sau  nhà
bị Quân Quản tịch thâu. Chủ nhà sách  Khai Trí, theo tôi biết, có tới 3, 4 căn nhà lớn - 2 ở
đường Lê Lợi, kho sách  ở  gần rạp Cathay, một ở trên đường Pasteur..v..v.. Ông nằm
chung danh  sách " đi học tập cải tạo", khi được thả về, ông được con bảo lãnh sang Mỹ, lại
quay trở về  Saigon,  đem theo một số sách, báo (khoảng 2000 cuốn) -  lại bị tịch thu. Ông in 
một loại sách vô thưởng vô phạt, thơ tình xưa và nay..v..v.. rồi chết tại quê nhà. Tôi cảm phục
nhất - ông sống đời sống một người bình thường - không vì tiền của, nhà cửa  bị mất mà phát
" điên"!

(Ban Mai – Trò chuyện cùng nhà văn Thế Phong)

Chữ Việt lạ kỳ

Từ âm “trát” của chữ Hán có nghĩa là chớp mắt.
Ta có thêm chợp mắt, chép miệng, chặc lưỡi, hay hôn chùn chụt,
bú chùn chụt đầy tượng thanh, tượng hình của môi và lưỡi.
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Thiên Thai và Đào Nguyên

Câu hát trong nhạc phẩm Thiên Thai của Văn Cao:
“...nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới Đào Nguyên...”

Thiên Thai và Đào Nguyên là hai tích của Tầu khác nhau.
Thiên Thai: Lưu Thần và Nguyễn Triệu đi hái thuốc ở núi Thiên Thai (không có rừng đào) và gặp
tiên nữ nên duyên vợ chồng. Sau vê thăm nhà thì đã thấy làng quê đổi khác, cách biệt cả mấy
đời khi hai chàng ra đi. Lưu Nguyễn muốn trở lại Thiên Thai thì đã mất dấu tích.
Đào Nguyên: Tích từ bài Đào hoa nguyên ký của Đào Tiềm (365-427), chuyện về một người
đánh cá đi thuyền lạc tới một suối, rừng hoa đào đẹp như cõi tiên. Khi về, muốn trở lại động
đào nhưng cũng lại lạc mất dấu...

(Trần Trúc Lâm – Đầu Xuân nói chuyện Thiên Thai)

Sinh ký t ử quy

Ý nói sống gửi thác về. Người ta cho rằng cuộc sống này là nơi gửi tạm tấm thân, đến lúc nằm
xuống trả thân xác về cho cát bụi mới thật là cuộc đời vĩnh cửu của con người được yên nghỉ,
không phiền lụy.
Thơ bà Hồ Xuân Hương có câu “Sinh ký chàng ơi, tử tắc quy”.

Chữ và ngh ĩa với địa danh mi ền Nam

Nhà Bè hay là nơi mà con sông Đồng Nai gặp con sông Sài Gòn cũng gọi là sông Bến Nghé.
Ngày xưa ở chỗ ấy ông Thủ khoa Hườn có lập nhà bè để bố thí lúa gạo cho những kẻ lỡ
đường và ngày nay còn vọng lại mấy câu hò tình tứ của cô lái miền quê:
Nhà Bè nước chảy chia hai
Ai về Gia định Đồng Nai thì về!

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

“Đã nhậu là cậu ông Giời
Nên người quân tử chẳng mời cũng... dzô”

Chữ ngh ĩa máy vi tính

Xưa, giai thoại được truyền miệng từ người này sang người khác nên được gọi là văn học dân
gian. Nay, chuyện dân gian được nhặt nhặn trên internet...

Theo trung tâm dự báo thời tiết, các tỉnh miền Đông Nam Bộ:
Đêm không nắng, ngày vắng sao, nhiệt độ thấp nhất trong phòng máy lạnh là 16 độ, nhiệt độ
sôi của nước là 100 độ.

Con nh ạn, con cò

Trong Chinh phu ngâm, Đặng Trần Côn khi tả cảnh người chinh phụ theo dõi bóng người
chinh phu có câu: “Nam lai tỉnh ấp bán phong trần – Lạc nhật bình sa nhạn nhất quần”.
Bà Đoàn Thị Điểm dịch thoát là: “Nhà thôn mấy xóm chông chênh – Một đàn cò đậu trước
ghềnh chiều hôm”.

Tại sao “nhạn” lại biến thành “cò”.
Vì rằng chim nhạn bay có thứ tự nên gọi là “nhạn tự”. Mùa thu đi, mùa xuân lại nên còn gọi là
“hậu điểu”.
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Ta còn gọi là con mòng.
Mòng, họ cò, nên bà Đoàn Thị Điểm đã dùng “cò” là thế.

(Thiều Chửu)

Địa danh mi ền Nam

Châu Đốc: Phát hiện năm 1942. Từ tháng 2 đến tháng 4/1944 được Louis Malleret, nhà khảo
cổ người Pháp, khai quật lần đầu ở nhiều địa điểm khác nhau trên cánh đồng Óc Eo bên chân
núi Ba Thê – Châu Đốc. Những công bố sau đó của ông về bằng chứng của vương quốc Phù
Nam cổ xưa, ước vào đầu công nguyên đến thế kỷ VII, đã bị tiêu diệt.

Vùng đất miền Nam đã thành hình trong lịch sử Việt Nam chỉ vào khoảng 400 năm, kể từ thế
kỷ XVII. Trước thế kỷ thứ VI, đây là một vùng đất hoang vu thuộc Vương quốc Phù Nam.
Trường Viển Đông Bác Cổ, sau cuộc khám phá các di tích ở vùng núi Ba Thê-Châu Đốc) đã
gọi thời này là nền văn minh Óc Eo. Sau thế kỷ thứ VI, sắc tộc Kambuja từ miền Bắc tràn
xuống đã phá tan vương quốc Phù Nam và thành lập vương quốc Chân Lạp. Vương quốc
Chân Lạp đã nổi tiếng vì sự nghiệp xây dựng một kỳ công kiến trúc: đền đài Angkor vào thế kỷ
XII! Vương quốc Chân Lạp đã suy yếu vì những cuộc tranh dành nội bộ cộng với sự lấn chiếm
của lân quốc Xiêm. Họ đã phải ba lần dời đô, từ bỏ Angkor để qua Oudong và sau cùng dừng
lại ở Phnom Penh. Vì vậy có thể nói, xưa kia Châu Đốc là cố đô của vương quốc Phù Nam.

(Trần Ngươn Phiêu – Cù Lao Phố)

Ca dao tình yêu mi ền Nam

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao
tình yêu miền Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của người dân nơi đây. Trước
hết là chất hóm hỉnh không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân thật...
"Trời xanh bông trắng nhụy huỳnh
Đội ơn bà ngoại đẻ má, má đẻ mình dễ thương".

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao miền Nam)

Địa danh mi ền Nam

Đồng Tháp Mười: Địa danh một vùng rộng lớn không có ranh giới rõ ràng ở đồng bằng sông
Cửu Long.
Theo phát hiện lịch sử khảo cổ học:
Tháp Mười là một trong những ngôi tháp bằng đá, do vua Jayavarman VII (1181 - 1218) xây
cất trên khắp lãnh thổ để thờ vị thần Bàlamôn Lockecvara. Năm 1932, nhà khảo cổ người
Pháp là Parmentier vào Tháp Mười và đã phát hiện ra ngôi tháp đổ nát, còn sót lại một tượng
sư tử và một linh phù (linga) bằng đá, dưới bệ đá có khắc chữ Bắc phạn (sanskrit) ghi tên tháp
thứ 10.

Chữ và ngh ĩa

Tú tài : người tài giỏi.
Cử nhân : đề bạt người.
Tiến sĩ : dâng người lên vua.

Văn Bắc, văn Nam

Về sự tiếp nhận văn hoá Trung Hoa, từ Bắc vào Nam, vẫn có sự khác biệt, thời nào cũng vậy
những tác gia văn học lớn, những sự kiện văn học lớn thường xuất hiện ở ngoài Bắc: Nguyễn
Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến, Tú
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Xương, Tản Đà, Thơ mới lãng mạn, Tự lực văn đoàn, Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng, Nam
Cao.
Cho nên chủ nghĩa thực dân xâm nhập vào miền Nam rất sớm, ngay từ cuối thế kỷ XX.
Trương Vĩnh Ký, Nguyễn Trọng Quản đã là những trí thức Tây học và đã viết văn quốc ngữ
theo bút pháp phương Tây hiện đại. Như vậy là cái tôi cá nhân đã có điều kiện thức tỉnh rất
sớm. Vậy mà tiếng nói văn chương của nó phải đợi đến những năm 30 của thế kỷ XX mới
thực sự ra đời với văn thơ miền Bắc. Ở Nam bộ, theo Xuân Diệu, cái tôi cá nhân chỉ có thể cất
lên thành ca cải lương trên cơ sở nhạc tài tử ở miền Lục tỉnh.

Nhà văn đích thực của Nam bộ cao nhất chỉ đến Nguyễn Đình Chiểu, Hồ Biểu Chánh, Phi
Vân, Sơn Nam. Văn Nam bộ hay nhất không ở tư tưởng mới lạ mà ở thứ ngôn ngữ địa
phương bộc trực, chắc khoẻ, góc cạnh, đầy sức sống. Nhưng các tác giả thường lạm dụng
thứ ngôn ngữ ấy khiến văn của họ trở nên thiếu trong sáng, khó đạt tới trình độ chuẩn mực cổ
điển.

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh)

Gác cu và c ầm chầu

Hỏi : Người xưa có câu:
"Ở đời có bốn cái ngu
Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu"

Làm mai, lãnh nợ thì dễ hiểu rồi. Chỉ có gác cu và cầm chầu, tại sao cũng được xếp vào bốn
cái ngu. Không lẽ gác cu không chỉ đơn giản là gác chim và cầm chầu không chỉ đơn giản là
vỗ tay khen sao? Có ai biết giải thích dùm cái coi.

Đáp : Gớm, bác lấy câu lấy cú ở đâu ra nhiều thế hả...

Gác cu : cực lắm chứ? Nhiều khi ăn chực nằm chờ dầm mưa dãi nắng đến mấy ngày mới
thấy con... cu chui vô ... lồng 
Cầm chầu : Nếu khỏ trống khen chê không đúng chỗ là thiên hạ từ đào kép cho đến khán
thính giả chê là... thấp lè tè. Tóm lại là chết nhiều hơn sống. Chã nhẽ đúng hoài!

Xét cho cùng vì đi "ôm cái đổng" vào người cho dễ bị chúng chửi hoặc đổ thừa nên "được" gọi
là 4 cái ngu nhưng đối với nhiều người thì đó là những trò... giải trí dễ đam mê, thật hứng
khởi!

(Nguồn ĐatViet.com)

Ông Khai Trí...

Ông có thú đam mê ký lạ về sách. Ngay từ nhỏ học tiểu học, mẹ cho hai đồng ăn sáng thì ông
ăn xôi một đồng, còn một đồng mua tờ báo. Lên trung học, ông nhịn ăn cả tuần để dành tiền
mua sách. Sau này cuộc đời ông gắn bó với sách, với chiếc xe đạp tà tà , ông la cà những
tiệm sách cũ xa, gần, ông biết rõ những quầy sách to, nhỏ, sách mới hay cũ, thường hay hiếm
. Ông hay đến phòng đấu giá mua từng chồng với giá rẻ, quyển nào thích giữ lại, còn thì mang
gửi tiệm sách bán, cứ thế dôi ra một ít. Ông lại liên lạc với nhà xuất bản bên Pháp mua sách
về và gây dựng nên tiệm sách và nhà xuất bản Khai Tri ở số 60-62 Lê Lợi.

Ông với vẻ ngoài ít nói, và dường như hơi cục mịch nhưng tốt bụng, ông giúp đỡ rất nhiều văn
nghệ sĩ và học sinh, sinh viên nghèo ham học. Ít ai biết tên ông là gì ngoài gọi là ông Khai Trí.
Tên thật ông là Nguyễn Hùng Trương, mất ngày 12.3.2005.

(Hoàng Ngọc Liên – báo Sài Gòn Nhỏ)



Chữ nghĩa làng văn - CV061 15

Già làng

Xưa, lễ lên lão được gọi là “ra lão” hay “xuất lão”. Ca dao có câu “Xuất lão vô sự, mũ ni che
tai, gác bỏ sự đời” hay nôm na là “sống lâu lên lão làng” nên gọi là “già làng”.
“Triều đình trọng tước, hương đảng trọng xỉ ”,  nên nhiều làng còn gọi già làng là quan lão hay
“xỉ tước”: Xỉ là răng (tức gẫy răng).

Khi làng có việc, tùy theo tuổi tác, già làng được ngồi ngang hàng với các quan viên chức sắc
và quy định là 60 tuổi được ngồi với tú tài. 70 tuổi ngang với cử nhân. 80 tuổi ngang với tiến
sĩ.

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam)

Tục ngữ Ta và Tầu

Biết thì thưa thốt, không biết thì dự cột mà nghe.

Tri vi tri, bất tri vi bất tri, thị tri
(Biết thì nói là biết, không biết nói là không biết, mới là biết)

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh)

Truyện chớp

Tôi nhìn đồng hồ hai cửa sổ không người lái trên tay, bây giờ đã 6 giờ sáng. Bật kênh phát
sóng số 3 nghe bản thông tin, TV tiên đoán hôm nay có khả năng mưa. Vẫn còn quá sớm để
thức dậy, nhất là hôm nay Thứ Bẩy tôi không phải động não đi quảng trường quy hoạch quy
trình cho nhân viên được quán triệt phương án, tôi ráng động viên cơ thể đứng dậy, bước ra
khỏi giường. 

(Nguyễn Tài Ngọc - Tình yêu phai nhạt)

Chữ ngh ĩa biên kh ảo:  Họ và tên

Chuyện họ tên ở nước ta bắt đầu lộn xộn từ bao giờ? Nói khác đi, tục ban họ vua ở nước ta
có từ bao giờ ? Năm 1232, Trần Thái Tông ban những chữ quốc húy và miếu húy. Vì cha tên
là Lý nên bắt tất cả những người họ Lý phải đổi thành họ Nguyễn. Nguyên nhân sâu xa là để
tuyệt lòng mong nhớ của dân đối với nhà Lý.
Không hiểu lòng dân mong nhớ ra sao mà đến nỗi để xảy ra một thảm họa.
Khi ấy Trần Thủ Độ chuyên chính, giết Huệ Tông, khiến tôn thất nhà Lý bùi ngùi thất vọng.
Mùa đông năm 1232, nhân dịp người họ Lý làm lễ cúng các vua Lý đời trước ở thôn Thái
Dương xã Hoa Lâm, Thủ Độ sai người ngầm đào hố sâu, làm nhà lên trên, đợi khi người ta
uống rượu say, giật máy chôn sống hết. Bị tàn sát chỉ vì mang họ Lý !

Đời Trần Nhân Tông (1282), có con cá sấu đến sông Lô, vua sai hình bộ thượng thư là
Nguyễn Thuyên làm bài văn tế ném xuống sông. Cá sấu tự nhiên bỏ đi. Vua cho việc này
giống việc của Hàn Dũ, bèn cho Nguyễn Thuyên đổi họ thành Hàn Thuyên.

Hồ Quý Ly vốn họ Hồ, được Lê Huấn nhận làm con nuôi và cho đổi sang họ Lê. Đến khi cướp
được ngôi nhà Trần, lại bỏ họ Lê lấy lại họ Hồ.  Sử chép rằng năm 1400, Trần Vấn và Trần
Tùng được Hồ Quý Ly ban họ Hồ. Rất có thể Hồ Quý Ly là người đầu tiên nhập cảng trò ban
họ vua vào nước ta.

Năm 1460, Lê Thánh Tông bắt người họ Trần phải kiêng huý, đổi thành họ Trình.

Minh Mạng nhà Nguyễn có 142 người con. Để tránh rắc rối cho đời sau, ông có sáng kiến làm
một bài thơ 20 chữ ( Miên, Hồng, Ưng, Bửu, Vĩnh...Thế, Thuỵ ), mỗi chữ sẽ được dùng làm
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tên đệm cho một thế hệ con trai. Chỉ những người có tên đệm kiểu này mới thuộc dòng chính
thống, mới có thể được lên làm vua.
Được vài đời, có người cách tân, dùng chữ đệm thay cho họ. Từ đây, xảy ra trường hợp cha
và con mang họ khác nhau: ông Ưng A, đặt tên con là Bửu B. Con Bửu B sẽ có tên là Vĩnh C,
v..v..

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr)

Hồng Lâu M ộng

Hồng lâu mộng (hay tên gốc Thạch đầu ký) là một trong bốn kiệt tác (tứ đại kỳ thư) của văn
học cổ điển Tàu (3 kiệt tác kia là Tam Quốc Diễn Nghĩa của La Quán Trung, Tây du kí của
Ngô Thừa Ân và Thủy Hử của Thi Nại Am). Tác phẩm được Tào Tuyết Cần sáng tác trong
khoảng thời gian giữa thế kỉ 18 triều đại nhà Thanh của Trung Hoa.

Tác phẩm xoay quanh câu chuyện tình duyên trắc trở giữa hai anh em con cô con cậu: Giả
Bảo Ngọc và Lâm Đại Ngọc, từ đó mô tả cuộc sống nhiều mặt của một đại gia đình quý tộc
đời Minh từ lúc cực thịnh cho đến lúc suy vi trong vòng tám năm. Với hơn 100 triệu bản được
xuất bản, tiểu thuyết này trở thành một trong những sách bán chạy nhất của mọi thời đại.

Tứ thời bát ti ết

Tứ thời (4 mùa) : Xuân, hạ, thu, đông.
Bát tiết (8 tiết trong năm) : Gồm “tứ lập” và “nhị phân, nhị chí”.

Tứ lập (đầu mùa) : Lập xuân, lập hạ, lập thu, lập đông.
Nhị phân, nhị chí (cuối mùa) : Xuân phân, thu phân,
                                                hạ chi, đông chí.

(Bút Chì – Hiểu đúng thành ngữ, tục ngữ, điển tích)
.
Giai tho ại nhà th ơ

Nguyễn Nhược Pháp tác giả bài thơ Chùa hương, ông là con cụ Nguyễn Văn Vĩnh. Cụ là bạn
thân của bố cô Thanh Tú. Cô Thanh Tú mê Nguyễn Nhược Pháp nhưng là mối tình một chiều.
Nguyễn Vỹ là bạn nên hỏi sao không yêu Nguyễn Nhược Pháp trả lời:
- Cô ấy không có ngực thì làm sao tôi yêu được!
- Thế tình yêu ở ngực à.
- Nhưng chính ở bộ ngực ấy ta mới sờ được tình yêu.

(Trà Lũ – Văn Nghệ Tiền Phong)

Địa danh mi ền Nam

Mỏ Cày: Hồi lưu dân người Việt mới vào đất Gia Định lập nghiệp, đất đai ở đây rộng rãi,
hoang vu, khắp nơi là rừng rậm, dày rịt với nhiều thú dữ, rắt rết, chim muông. Trong các loài
thú dữ, người ta hãi nhất là cọp. Một hôm, chàng trai nọ đi cày, sau khi xong buổi cày, chàng
thả trâu ăn cỏ. Đến chiều chàng đánh mõ lên để gọi trâu về chuồng. Không ngờ, lúc ấy có một
con cọp đang rình. Nhưng rất may, chàng trai này nhìn thấy nó, trong lúc hoảng sợ, chàng
không biết làm gì hơn là đánh mõ lớn lên và liên tục. Tiếng mõ làm cho con cọp hoảng hồn,
cong đuôi chạy vào rừng. Những người đi đốn củi nghe tiếng mõ, rồi thấy cọp chạy như loạn
rừng, kinh ngạc vì cọp sợ tiếng mõ. Từ đó về sau, dân ở đây khi đi cày thường mang theo mõ
để đuổi cọp và vùng này cũng được gọi là vùng Mõ Cày. Mõ Cày, nhưng người Nam Bộ vẫn
nói là Mỏ Cày lâu ngày thành quen. Nay Mỏ Cày là một huyện của tỉnh Bến Tre.
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Bài th ơ Chùa Hương Tích

Trong cuốn Thi văn bình chú của Trúc Khê xuất bản thời thập niên 1940 có bài Chùa Hương
Tích mà khi bình giải ông ghi tác giả bài thơ là vua Lê Thánh Tông.
Thực ra căn cứ theo thần phả của nhà chùa thì chùa được xây dựng thời Chính Hòa (1680 -
1705) và vua Lê Thánh Tông mất từ năm 1497 không thể là tác giả bài thơ được. Trần Văn
Tích đã nêu lên sự sai lầm này và rất nhiều sai lầm khác của nhiều tác phẩm đáng tin cậy của
ông cha chúng ta trong cuốn Sự muôn năm cũ do Nxb Làng Văn in năm 1992.

(Đặng Trần Huân - Cái khó khăn của người biên khảo)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Bắc ngồi bia bọt, Nam nhậu lade
Bắc bùi bùi lạc rang, Nam thơm thơm đậu phụng

Chữ Việt gốc Thái

Con chuột có thể từ tiếng Thái là “chuat”?

Địa danh mi ền Nam

Bà Rịa: Khoảng năm 1680, dưới thời chúa Hiền Vương Nguyễn Phước Tần, một số nông dân
ở Phú Yên vào Nam, trong đó có gia đình một nông dân nghèo có cô con gái tên là Rịa, lúc ấy
15 tuổi. Điểm dừng chân đầu tiên của nhóm lưu dân này là vùng Mỹ Khê (khu vực Tam Phước
ngày nay). Thủa ấy, núi non rừng rậm, nước mặn và nhiều nguy nan, nên việc khai hoang lập
địa rất vất vả, không ít người kiệt sức và bỏ cuộc. Bà Rịa là người ở lai cố gắng làm việc để
tạo nên một vùng đất như hiện nay.

Chúa Nguyễn đã ra lệnh sắc phong cho bà "hàm Nghè" và cho ăn theo họ Nguyễn. Từ đó, bà
trở thành bà Nghè Nguyễn Thị Rịa. Bà Rịa mất vào khoảng năm 1759 (thời chúa Võ Vương
Nguyễn Phước Khoát) thọ 94 tuổi. Để nhớ công ơn bà, người đời sau dùng tên bà đặt cho
vùng đất rộng lớn - tỉnh Bà Rịa ngày nay.

Bỉ sắc tư phong

Bỉ : cái kia. Sắc : ít. Tư : cái này. Phong : nhiều.
Bỉ sắc tư phong có nghĩa là khi cái kia kém-ít, thì cái này hơn-nhiều, được cái nọ thì hỏng cái
kia, không ai được hoàn toàn.
Trong câu thơ thứ 5 và 6 của Truyện Kiều, Nguyễn Du đã viết :
Lạ gì Bỉ sắc tư phong
Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen

Trời xanh để đối với má hồng, do vậy má hồng ở đây không chỉ nói riêng về đàn bà, mà nói
chung là người có một điều gì đó nổi bật như là tài, sắc.... Ông Trời sẽ đi theo đánh ghen và
đày đọa người có tài có sắc.

(Phiếm luận về Bỉ sắc tư phong – Võ Hữu Nghĩa)

Văn học mi ền Nam nhìn t ừ miền Bắc

Tôi (Hoàng Ngọc Hiến) đọc văn học Việt Nam hải ngoại, không có thời gian để nghiên cứu. Có
lần gặp nhà văn Tô Hoài, ông đưa tôi xem một cuốn sách và nói: “Tôi mới mượn được bộ tiểu
thuyết này, lời giới thiệu viết rất hay”. Lần sau gặp lại ông nói với tôi: “Hoá ra nguời viết bài
giới thiệu chưa đọc tác phẩm”. Như vậy nghiên cứu mất thì giờ hơn nhưng có khi dễ hơn đọc,
vì có thể chưa đọc mà vẫn có thể viết được một bài nghiên cứu...“rất hay”.
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(Hoàng Ngọc Hiến – Đọc văn học Việt Nam hải ngoại)

Ca dao tình yêu mi ền Nam

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao
tình yêu miền Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của người dân nơi đây. Trước
hết là không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân thật hết sức ngộ nghĩnh, dí dỏm:
"Con ếch ngồi dựa gốc bưng
Nó kêu cái "quệt", biểu ưng cho rồi"

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao miền Nam)

Địa danh mi ền Nam

Gò Vấp: Vùng đất xưa kia trồng cây vấp (Kraik: vấp), được coi như thần mộc của người
Chàm.
Vì trồng cây vấp trên những gò đất nên vùng đất xưa này được gọi là Gò Vấp.

(Hồ Đình Vũ – Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)

Chữ ngh ĩa trên m ạng lưới

Thời nhà văn cầm bút ở Việt Nam, những tiếng vọng liên tục từ phía độc giả có khả năng tạo
nên những dư âm kỳ thú đưa cả tác giả lẫn tác phẩm vào một cuộc phiêu lưu mới.

Còn ở trên mạng lưới điện tử thì làm gì có những tiếng vọng như thế? Nhiều lúc ngỡ chừng
như nói vào ống điện thoại chưa nối đường dây. Lặng ngắt. Không nghe gì cả, kể cả một lời
chê, một tiếng chửi, cũng không có. Hoàn toàn lặng ngắt. Tội.

(...phỏng theo Nguyễn Hưng Quốc - Sống và viết...)

Tiếng Vi ệt...rầy rà

Hỏi : Heo với lợn con nào ăn ngon hơn?
Đáp: Thiệt tình hổng hay!

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Yêu anh mấy núi cũng leo,
Mấy sông cũng lội, thấy anh nghèo... lại thôi.

Tiếng Tàu ti ếng Vi ệt

Theo Hồ Hữu Tường cung cấp thêm bằng chứng rằng người Việt Nam không thể di cư từ
Trung Quốc theo hướng Nam tiến bằng việc đối sánh “tư tưởng” (the thought patterns) của
người Tàu và người Việt Nam.
Nếu một người Trung Quốc nhìn một con ngựa trắng, ý nghĩ đầu tiên mà người Trung Quốc
có là nó màu trắng, và sau đó ý nghĩa tiếp theo đến mới là nó là một con ngựa. Vì thế, họ gọi
nó là một “bạch mã” (tức yếu tố “trắng” [bạch] đứng trước rồi mới đến yếu tố “ngựa” [mã]).
Ông giải thích diễn trình này là sự dịch chuyển từ ý nghĩ chủ quan (trắng) đến một vật thể
khách quan (ngựa).

Ngược lại, người Việt Nam sẽ nhận thức đối tượng trên theo chiều ngược lại. Trước hết ta sẽ
chú ý đến một ý nghĩ khách quan, đó là có một con ngựa, và sau đó theo sau mới đến một
quan sát mang tính chủ quan, tức là nó màu trắng.
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Vì thế, ta gọi là “ngựa trắng.”

Địa danh mi ền Nam

Lái Thiêu: Truyền thuyết  bắt nguồn từ chuyện ông lái gốm họ Huỳnh đã thiêu nhà vì say rượu.

(Hồ Đình Vũ – Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)

Viết hoa tu t ừ

Người ta tỏ ra phân vân, chẳng biết nên viết Chúa Trịnh, Chúa Nguyễn hay viết chúa Trịnh,
chúa Nguyễn. Nếu viết hoa chữ "Chúa", thì phải viết Vua Lê, Vua Nguyễn. Nếu viết thường
chữ "chúa", chữ "vua" ắt phải viết trạng Quỳnh, nghè Tân, đồ Chiểu...

(Nguồn : e-cadao.com)

Khởi đầu nan

Phàm việc gì mới đầu cũng thấy khó khăn, vất vả như “vạn sự khởi đầu nan”. Người Tầu đọc
là “khỉ đầu nan”. Như câu “Lời rằng: vạn sự khỉ đầu nan”.

Bồ đào tửu

Về rượu nho, người Tàu chỉ biết đến khi người từ Tây Vực đem tới trung nguyên. Sách Hậu
Hán Thư có chép là “Nước Lật Dặc (Arab) có loại trái cây, vắt nước có vị ngon, làm rượu gọi
là rượu bồ đào”. Người phương Tây đã biết làm rượu bằng trái nho (wine) từ thời cổ. Sách
Cựu Ước (Old Testtament) đề cập đến rượu tới 155 lần và người Hebrews đã từng tiếc rẻ
không mang được rượu Ai Cập khi họ đi di cư. Người Hi Lạp thời cổ cũng uống rượu – và
chính những thần minh trong huyền sử cũng đều thích uống rượu và ưa gái đẹp. Tuy đã biết
đến rượu bồ đào từ đời Hán, mãi tới đời Đường (640 sau TL), khi Đường Thái Tông đem
quân đánh nước Cao Xương (nay thuộc Tân Cương) người Trung Hoa mới học được phép
làm rượu nho.

Địa danh mi ền Nam

Thủ Đức: Thủ xưa kia là chức vụ của quan văn như thủ bạ, thủ hộ lo việc thuế má và nhơn thế
bộ.
Do đó một số địa danh được gọi để nhớ đến chức phận và tên những ông thủ bạ, thủ hộ này.

Như Thủ Đức, Thủ Thiêm, Thử Thừa, Thủ Ngữ, ..v..v..

(Hồ Đình Vũ – Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)

Giai tho ại làng v ăn

Tôi nhớ ông thầy dậy triết học này (Nguyên Sa) có một câu để đời khi có người phê bình báo
ông dạo này hơi xuống. Ông trả lời:
- “Tao” đi xuống hoài mà chả gặp đứa nào đi lên!

(Tạp chí Tân Văn)

Chữ và ngh ĩa

Anh thư, nữ anh hùng – Nhiều người dùng chữ anh thư khi nói về đàn bà con gái, thay cho
chữ anh hùng dùng cho đàn ông con trai. Thực ra trong từ “anh hùng” có đủ yếu tố nam và
nữ. Chữ Anh nghĩa là cái nhụy hoa, tượng trưng cho vẻ đẹp đẽ, cao quý. Hùng là con chim
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đực, là mạnh mẽ (cũng có chữ hùng viết cách khác nghĩa là con gấu nhưng không dùng trong
từ này), thư là con chim mái, con gà mái. Cụ Nông Sơn Nguyễn Can Mộng (1880 – 1954)
khuyên tránh dùng chữ anh thư, vì theo cụ chữ Thư không có nghĩa mạnh mẽ; cụ khuyên
dùng chữ “nữ anh hùng,” trong đó chữ Hùng chỉ có ý nghĩa tượng trưng là sự mạnh mẽ. Tuy
nhiên trong cuốn Việt Hán Thành Ngữ cụ vẫn để hai chữ anh thư và giải thích dùng nó cho
phụ nữ, như chữ anh hùng.

(Ngô Nhân Dụng – Phiếm khảo)

Địa danh mi ền Nam

Biên Hòa

Đất này xưa kia được gọi là Đông Phố. Nhưng đúng ra là Giãn Phố, vì hai chữ Đông và Giãn
viết theo Tầu hơi giống nhau.
Biên Hòa có nghĩa là “hòa” bình ở “biên” cương (với Chân Lạp).

Trên Biên Hòa là Hố Nai (hố sập nai).

(Hồ Đình Vũ – Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)

Tận tín th ư bất như vô thư

Nhớ cái thời đi học, và nếu như...đừng có phải học mấy bài thơ Đường đầy điển tích bí hiểm
thì khỏe biết mấy. Có lần đầu bài được ra bằng...tiếng Việt : Nói có sách, mách có chứng,
cũng bị... tắc tị bèn mang bài ra hỏi bố. Bố giảng : Nói có sách, mách có chứng nghĩa là ăn nói
phải có bằng chứng. Nếu mày cứ bô bô mà không chứng minh gì cả thì như vậy chỉ là nói
suông. Nhưng moi đâu ra bằng chứng ? Phải đọc sách.

Dường như tôi bắt đầu lờ mờ hiểu. Tự hào chưa được bao lâu, tôi lại bị đẩy lùi về cái gốc dốt
của mình. Đầu bài trong lớp bây giờ là Tận tín thư bất như vô thư. Khổ chưa! Lại chữ nghĩa
thánh hiền ! Tôi chỉ hiểu chữ thư là...thư từ ! Tín thư là...thư tín. Tàu và ta nói ngược nhau.
Bốp ! Thầy bợp tai. Thầy nghiêm giọng : Tận tín thư bất như vô thư là câu nói của Mạnh Tử,
nghĩa là " Đọc sách mà tin sách đến cùng thì không bằng không đọc sách ". Ới cụ Mạnh ơi,
sao cụ ác thế !
Lại phải cầu cứu bố.  Nghe bố giảng, tôi ù ù cạc cạc, có cảm tưởng như bố nói ngược lại lần
trước: Nói có sách, mách có chứng nhưng phải kèm thêm là sách viết đúng. Nếu mày cứ dựa
vào một quyển sách viết sai mà gân cổ lên cãi thì còn tệ hơn là mày không đọc quyển sách
ấy. Nhưng làm gì có sách viết sai ?

Có chứ. Cùng một bài thơ mà được gán cho hai tác giả thì chắc chắn phải có người sai rồi.
Nhưng làm thế nào để biết là sai ? Phải nghe nhiều người nói, phải xem nhiều sách thì mới
thấy ai đúng ai sai. Thế còn người đầu tiên thì sao? Câu hỏi của mày khó trả lời. Muốn biết
người đầu tiên nói đúng hay sai thì phải chờ thời gian mới biết được. Lâu ngày mà không có
ai nói khác thì có thể được coi là đúng. Đúng tới ngày nào có người vạch ra chỗ sai. Nguy
hiểm nhất là người đầu tiên nói sai rồi người khác lặp lại như đàn vẹt. Đây cũng là Nói có
sách, mách có chứng nhưng phải xếp vào loại...nói bậy.

Hoang mang quá! Đọc sách để học, để biết. Nhỡ đọc phải sách viết sai thì hoá ra học sai, biết
bậy. Đúng rồi ! Đúng là...đừng đọc, đừng biết còn hơn ! Tận tín thư bất như vô thư là vậy !

(phỏng theo Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr)

Chữ Tầu, chữ ta

Tôi tâm phục khẩu phục người Tầu quá vì họ gọi đầu vú nhão là “kê đầu nhục”, nghĩa là giống
như miếng thịt ở chỗ đầu gà.
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Tôi lại khẩu phục tâm phục các cụ ta quá, các cụ xưa nói cấm chả sai bao giờ là vú đẹp thì
phải cong lên như sừng trâu. Phải cong lên như chữ “tâm” trong tiếng Tầu: “Lưng chữ cụ, vú
chữ tâm”.

(Trà Lũ – báo Văn Nghệ Tiền Phong)

Tín ngưỡng ph ồn thực

Phồn là nhiều – Thực là nảy nở.
Tín ngưỡng phồn thực từng tồn tại cả một chiều dài lịch sử và có hai dạng biểu hiện:
- Thờ cơ quan sinh dục nam nữ.
- Thờ tượng bản thân hành vi giao phối.
Ở Văn Điển, Hà Nội và nhà mồ ở huyện Chu Pa, người ta tìm thấy tượng đá có niên đại
khoảng 1500 năm trước công nguyên tạc hai người nam nữ đang giao phối.

Việc thờ cơ quan sinh dục nam nữ gọi là thờ “sinh thực khí” .
Sinh : đẻ - Thực : nảy nở - Khí : công cụ.
Ở nhiều địa phương có tục thờ cúng “nõ nường” :
Nõ : Cái nêm tượng trưng cho nam - Nường : Cái mo nang tượng trưng cho nữ.
Dân gian có câu hát: “Ba mươi sáu cái nõ nường – Cái để đầu giường, cái để gối tay”. Ngoài
ra có nơi dùng cái chày, cái cối tượng trưng cho sinh thực khí nam nữ với phong tục “giã cối
đón dâu”: Nhà trai bày chầy và cối trước cổng. Khi đón dâu về đến nơi thì người nhà trai cầm
cái chày giã không vào cái cối mấy tiếng. Đó là nghi lễ cầu chúc cho vợ chồng trẻ sinh con đẻ
cái.

Cha

Ta thử xét qua chế độ mẫu hệ của ta bằng vào danh từ Cha.

Sách Tiền Hán Thư viết rằng ta không có tình cha con. Thế nghĩa là thuở ấy ta còn theo mẫu
hệ như người Chàm ngày nay, mà còn tệ hơn nữa là người Chàm ngày nay, tuy còn theo họ
mẹ, nhưng vẫn biết cha, vì vợ chồng sống chung với nhau, còn Tiền Hán Thư thì cho rằng
ta"không biết đạo vợ chồng, vì vợ chồng chỉ lấy nhau (vì sinh lý) mà không có sống chung với
nhau".

Thế sao ta lại có danh từ cha? Danh từ này, Quan thoại là Fuá tsíl, Quảng-đông là Fùa tsánh,
Hán Việt là Phụ thân. Xem ra thì danh từ cha của ta không phải do tiếng Tàu mà ra.

Quan-thoại và Quảng-đông đều có Pà, Pá, tức cũng là Cha đó, mà đó không phải là danh từ
để chỉ ai, mà là đại-danh- từ của con xưng hô với cha; ta cũng đã vay mượn Pa, Pá, biến
thànhBố (Bắc Việt), thành Ba (Nam Việt), còn Cha thì khó có thế là một biến thể thứ ba
của Pá được.

(Bình Nguyên lộc - Dân Lạc Việt qua ngôn ngữ Việt Nam)

Sự khác nhau gi ữa Sài Gòn và Hà N ội

Ăn phở : Tô hủ tíu mì Sài Gòn được bưng ra với tô được đặt trên chiếc đĩa. Bát phở gà Hà Nội
được mang ra với ngón tay cái của con bé bưng bê thò vào nước dùng của bát phở.

Địa danh mi ền Nam

Sài Gòn Gia Định Biên Hòa
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Sử Việt Nam lần đầu tiên nói đến Saigon Chợ Lớn là vào năm 1674 khi Nặc Ông Đài đuổi vua
Nặc Ông Nộn (Neac Ang Non), tiến xuống chiếm lũy Saigon. Nộn cầu cứu chúa Nguyễn. Chúa
Nguyễn đem binh đánh. Đài thua và tử trận. Chúa Nguyễn phong cho Nặc Ông Thu làm Cao
Miên quốc vương ngự trị ở thành Oudong, còn Nặc Ông Nộn làm phó vương ngự trị ở Saigon.
Doanh trại Nặc Ông Nộn có lẽ là ở vùng từ chùa Cây Mai tới trường đua Phú  Nhà khảo cổ
Pháp Malleret cho biết cung điện này mà người Việt gọi là “Tây cung” (cung điện phía tây) gần
Chợ Lớn để phân biệt với thành Saigon ở Bến Nghé phía đông, và từ “Tây Cung” sau này để
chỉ Chợ Lớn.

Theo Trương Vĩnh Ký, trước 1680, Saigon chỉ là một làng Khmer nhỏ. Năm 1680, Saigon là
địa điểm của vua thứ hai Khmer (Nặc Ông Nộn), vị vua chính (Nặc Ông Thu ở bên Cambodge.
Đây cũng là thời gian hai tướng nhà Minh dẫn 3000 quân, cùng gia đình vào lập nghiệp sau
khi được chúa Nguyễn cho phép. Tướng Trần Thượng Xuyên dẫn một đoàn đến Cù Lao phố
(Biên Hòa).

Như vậy vùng đất Saigon-Gia Định vào giữa thế kỷ 17 và 18 đã có người Chăm, lưu dân Việt,
Hoa và người Khmer cư ngụ cùng với những người bản xứ người Mạ và người Stieng (sau
này người Pháp gọi họ là “mọi”) chủ nhân cũ của huyện Tân Bình (Sài Gòn), dinh Phiên Trấn
(Gia Định), dinh Trấn Biên (Biên Hòa).

(Nguyễn Đức Hiệp - Saigon Chợ Lớn: thế kỷ 17 đến thế kỷ 18)

Chữ ngh ĩa với ca dao dân gian

“Hỡi người đi đó xinh thay  
Có khuôn đúc tượng, cho anh đây đúc cùng”.

Và được trả lời:
“Người sao ăn nói lạ lùng  
Khuôn ai nấy đúc, đúc cùng ai cho!”.

Ca dao tình yêu mi ền Nam

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao
tình yêu miền Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của người dân nơi đây. Trước
hết là chất hóm hỉnh không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân thật...
"Chẳng thà lăn xuống giếng cái "chũm"
Chết ngủm rồi đời
Sống chi đây chịu chữ mồ côi
Loan xa phượng cách biết đứng ngồi với ai?"

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao miền Nam)

Chữ ngh ĩa trên m ạng

Đọc được lời nói chuyện của hai tuổi “teen” trên net tuyến bạn gái:
“hog (không) cần tiêu chuẩn chỉ cần dễ nhìn + thấp hơn tớ 1 tý – tớ cao 1.75m, nặng
68kg...chỉ cần dễ nhìn, chịu chơi, chịu chi và biết xxx – cám ơn mọi người trước nha”

Địa danh mi ền Nam

Biên Hòa

Năm 1620, với ý định tìm đồng minh liên kết để chống trả vương quốc Xiêm, vua Chey Chetta
II đã đến đất Thuận Hóa, xin cầu hôn cưới công chúa Nguyễn Ngọc Vạn, con của chúa Sãi
Nguyễn Phúc Nguyên. Chuyện cưới gả này cũng là dịp để Chúa Nguyễn có thêm được tài
nguyên ở miền Nam nói chung và Cù Lao Phố nói riêng.
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Năm 1679, với cuộc di dân của hơn ba ngàn quan binh Minh triều, không chấp nhận sống
dưới triều Mản Thanh. Xuôi về Nam trên 50 chiến thuyền, họ đã đến xin chúa Nguyễn Phúc
Tần chấp nhận cho nơi cư trú. Chúa Nguyễn ưng thuận cho tướng Trần Thượng Xuyên chọn
vùng Đồng Nai-Gia Định để khai khẩn. (Nhóm thứ hai do Dương Ngạn Địch chọn vùng Mỹ
Tho- Cao Lãnh làm đất dung thân). Trần Thượng Xuyên và các bộ hạ đã chọn vùng Cù Lao
Phố để thành lập và phát triển thành Nông Nại Đại Phố, một thương cảng sầm uất. Khúc sông
Đồng Nai, vùng Cù Lao Phố từ đó, đã được biết với danh xưng mới: Sông Phố. Cù Lao Phố
mang nhiều tên gọi khác nhau. Ngoài tên Nông Nại Đại Phố, còn có các tên: Đông Phố, Giản
Phố, v...v...

Trần Thượng Xuyên đã giúp Chúa Nguyễn trong nhiều trận đánh dẹp Cao Miên, mở rộng biên
cương miền Nam. Năm 1690, ông đã cùng với Mai Vạn Long đánh bại và bắt được Nặc Ông
Chân, chiếm Nam Vang. Năm 1700, ông đã giúp Nguyễn Hữu Cảnh tiến đánh vua Chân Lạp
lần thứ hai. Sau cuộc hành quân này, biên cương Đàng Trong đã được mở rộng thêm từ Biên
Hòa đến tận Định Tường, Long Hồ và An Giang. Năm 1720, Trần Thượng Xuyên qua đời,
được phong Thượng đẳng thần, được tôn thờ ở đình Tân Lân, xây bên bờ sông Đồng Nai,
cạnh chợ Biên Hòa. Hằng năm dân chúng vùng này vẫn lấy ngày ông mất tức 23 tháng 10 âm
lịch để làm ngày giổ Đức Ông.

(Trần Ngươn Phiêu – Cù Lao Phố)

Đố vui để học I

Hỏi: Con gì càng lớn càng nhỏ?

      Tiếng Vi ệt dễ và...dễ thương

      Tiếng Việt Miền Nam nè:
Ăn côm gồi đi coi bối. Mua cá gô bỏ trong gổ nó kêu gồ gồ.

(Nguồn ĐatViet.com)

Đố vui để học II

Đáp: Con cua.

Tết  với ti ếng Vi ệt ti ếng Tàu

Xưa nay có nhiều cho là chữ “Tết” là “tiết của Tàu. Thực ra thì, tiết với người Tàu gọi thời tiết
thay đổi trong một năm. Và tết nguyên đán họ gọi là “duỳn tản”. Sau đây là một số từ ngữ chỉ
về Tết của những dân tộc trong vùng Đông Nam Á: Nùng (Tét), Muờng (Thết), Thái (Thêts)
Chàm (Tít), Mon (Kteh), Khmer (Chêtr).
Nói chung gần như tất cả đều có âm gần với..tết.

Chúng ta thường nghe nói “ăn Tết, ngày Tết, ba ngày Tết, Tết nhất, tết đến, chúc tết, đi tết ai,
pháo Tết, Tết ta, Tết tây..”, chứ không ai nói là Tết tàu! Giản dị là Tàu không có chữ ..tết.
Sau khi bạn xem qua bài viết trên đây, bạn có còn nghĩ rằng Tết là do chữ “tiết” của Tàu mà
ra  nữa không ? 

Câu đố tình tự (I)

Xưa kia em trắng như ngà
Bởi chưng ngủ lắm em đà đen thâm
Lúc bẩn chàng đánh chàng đâm
Đến khi rửa sạch chàng nằm lên trên
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Sự khác nhau gi ữa Sài Gòn và Hà N ội

Vào nhà hàng

Sài Gòn: Vâng em làm ngay đây
Hà Nội: Gì mà cà cuống lên thế! Muốn nhanh sang hàng khác!

Câu đố tình tự (I)

- Cái chiếu

Hèm và hội

Hèm là một hành động nghi lễ nhằm diễn lại một quãng đời “đặc biệt” của thần hay thần
hoàng lúc sinh thời như thần hoàng “ăn mày, “ăn trộm”, v..v...(hoặc mang tính cá biệt rất tiêu
biểu)
Hội là sinh hoạt dân dã phóng khoáng, dân làng bình đẳng vui chơi trò chơi, trò diễn.
Vui xem hát
Nhạt xem bơi
Tả tơi xem hội.

(Viện Văn hóa Dân gian - Lễ hội cổ truyền)

Địa danh mi ền Nam

Chợ Lớn

Trần Thượng Xuyên cầm binh giúp Chúa Nguyễn đánh dẹp Cao Miên, mở rộng biên cương
miền Nam lại trở thành một tai họa khi xãy ra cuộc chiến giữa Tây Sơn và Nguyễn Ánh.
Khoảng năm 1776- 1779, Cù Lao Phố đã bị tàn phá trong các cuộc giao tranh. Nhà cửa, tiệm
buôn, phố xá, kho chứa hàng đều bị thiêu đốt. Đường xá bị đào bới, các cơ sở thủ công tan
tành. Dân chúng bị tàn sát, thây lấp hết giòng sông quanh cù lao, nước đỏ ngào vì máu. Đến
cả tháng sau, những người sống sót không ai dám dùng nước ở sông vì ô nhiểm! Cả một
vùng thương cảng sầm uất đã thành chiến địa tan hoang. Những người Hoa còn sống sót đã
bồng bế nhau lánh nạn về Bến Nghé và là những người đã gầy dựng lại sự nghiệp, thành lập
vùng Chợ Lớn về sau này!

(Trần Ngươn Phiêu – Cù Lao Phố)

Thơ Bút Tre và H ồ Xuân Hương

Người đi một nửa hồn tôi mất!!
Một nửa hồn kia...đứng chửi thề

Phẩm hàm

Ngày xưa còn ở miền Bắc, các vị hương chức, mỗi lần có hội hè đình đám gì thì ăn rồi còn
được chia phần mang về một đĩa xôi, một miếng thịt, gọi là miếng thịt làng, tuy nó ít nhưng
còn hơn cả một sàng thịt mua ở chợ. Đó cũng là một cái danh, cái lợi. Vì thế nên cái mầm
mống mua danh mua chức mới phát sinh. Nhỏ thì mua nhỏ, lớn thì mua lớn. Ở thôn quê làng,
xã thì mua Lý Trưởng, Phó Lý, còn giàu hơn một tí thì mua Hàn Lâm, Cửu Phẩm

Thậm chí có những người không có địa vị trong họ, ngoài làng, thì người ta gọi bằng cái nghề
của người đó, như nghề thợ mộc, thợ may, đóng cối... Cũng dược gọi là phó mộc, phó may,
phó cối ...
Có người bảo trong làng có cả đống ông lý, ông phó, thì làm sao mà phân biệt được?
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Vâng! vì thế mới có danh xưng ông lý cựu, ông lý mới, ông lý cửu, ông lý bá...Cụ Trùm Lý
cũng vậy người ta gọi cụ là cụ Trùm Lý, để phân biệt với với cụ Trùm Chánh, cụ Trùm Chỉ, cụ
Trùm Phó...

Công việc làng, việc nước chỉ làm việc sau năm năm là mãn hạn. Còn nếu có khả năng, có
sức làm mà "cố đấm ăn xôi" làm thêm năm, ba năm nữa để kiếm tí phẩm hàm, được gọi là
ông Lý Cửu, hay ông Lý Bá. Tùy ở bằng sắc nhà vua ban.
Thí dụ không có bằng cấp gì, thì được thưởng hàm Cửu Phẩm Bá Hộ. Còn nếu có bằng cấp
như anh nhiêu, anh khóa (sau này là bằng sơ học trở lên), thì được thưởng hàm Cửu Phẩm
Văn Giai.

(Thúy Sơn - Bên dòng sông Trà)

Hàm súc và ý v ị

Theo tôi, để văn chương hàm súc và ý vị, nhà văn phải viết trong giả thiết là người đọc của
mình là những người cực kỳ thông minh và uyên bác: hắn không cần phải viết những gì, thứ
nhất, độc giả có thể đã biết rồi; thứ hai, độc giả có thể chưa biết nhưng có thể tìm hiểu ở
những nguồn tài liệu khác.

Với những người đọc thông minh và uyên bác ấy, hắn phải viết những điều thông minh và
uyên bác tương xứng, nghĩa là, ít nhất phải thông minh và uyên bác hơn chính bản thân hắn.
Lâu nay, trong những cách nghĩ thông thường, chúng ta có khuynh hướng xem tác phẩm chỉ
là một phần của tác giả: nếu tác phẩm ấy có điều gì thông minh và uyên bác thì đó chỉ là một
phần trong sự thông minh và uyên bác của tác giả.

Sự thật ngược lại. Những tác phẩm thành công nhất của một tác giả bao giờ cũng thông minh
hơn, uyên bác hơn, do đó, giàu có hơn và cũng cao hơn hẳn tác giả ấy. Những tác phẩm ấy
trở thành một thách thức đối với chính cái kẻ đã tạo ra chúng. Đối diện với thách thức ấy,
nhiều người đã đầu hàng: họ buông bút, không viết nữa.

(Nguyễn Hưng Quốc – Nhà văn...không là ai)

Ca dao tình yêu mi ền Nam

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao
tình yêu miền Nam. Trước hết là chất hóm hỉnh không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc,
chân thật nhưng cũng lại "nhát gan"...:
"Gá duyên chẳng đặng hội này
Tôi chèo ghe ra sông cái, nước lớn đầy... tôi chèo vô"

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao miền Nam)

Tên gọi: người Tầu

Tên gọi “người Tầu” có thể từ Trịnh Hoài Đức (1765-1825) mà ra. Ông là người Việt gốc Hoa
làm quan cho nhà Nguyễn, đi sứ nhà Thanh hai lần trong Gia Định thành thông chí, ông viết:
“Người Phước Kiến, Quảng Đông, Triều Châu, Hải Nam, đi tầu biển buôn bán qua lại ở nơi đô
hội lớn Gia Định không đâu sánh bằng...”.

Và có ghi chú: Tục gọi thuyền đi biển chạy bằng hơi nước là “tầu”.

Có thể vì vậy người Nam gọi người Hoa là “Tàu” chăng?

(Phan Anh – Chùa Hoa)
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Phê bình

Nói chung trong phê bình văn học vấn đề lớn hiện nay có lẽ là ở chỗ: sách thì hay dở không
giống nhau thế mà các bài phê bình thì mức độ khen chê bài nào cũng giống bài nào cái điều
người đọc muốn biết trước tiên và biết thật rõ là: tập thơ này, quyển truyện này hay hay dở và
hay dở đến mức nào. Có khi chỉ nghe một người quen phê bình cuốn sách bằng một câu, một
chữ mà người ta lại thấy thỏa mãn hơn là đọc cả một bài dài trên báo.

(Tuyển tập Hoài Thanh - Văn Học Việt Nam)

Chữ và ngh ĩa với địa danh mi ền Nam

Chợ-lớn chỉ ngôi chợ xưa kia nằm trên địa điểm hiện tại của Sở Bưu điện Chợ-lớn kéo dài tới
tận Đại Thế Giới cũ. Chợ này lập song song với chợ nhỏ còn tồn tại với tên chợ Thiếc ở phía
trường đua Phú Thọ.
Sau Chợ-lớn dời tới Chợ-lớn mới do nhà đại phú Quách Đàm xây tặng, tượng họ Quách vẫn
còn ở giữa đỉnh chợ Bình Tây.

Hồi xưa tên Sài Gòn chỉ áp dụng cho khu vực Chợ-lớn hiện thời, còn chính Saigon bây giờ thì
khi ấy là Bến Nghé (theo Trịnh Hoài Đức, theo các nhà hàng hải Âu Mỹ, theo bản đồ do ông
Trần Văn Học vẽ ngày mùng 4 tháng chạp năm Gia-Long thứ 14 (1815) ghi trên vùng Chợ-lớn
hiện tại chỗ nhà thương Chợ-Rẫy ba chữ “Saigon xứ”, khoảng gần Cây Mai và Phước Lâm.

Khu Saigon cao, nằm phía Đồn Đất tức là cái đồn thâu hẹp năm 1836 sau khi Lê Văn Khôi nổi
loạn. Khu thấp thường gọi là Bến Nghé hay Bến Thành.
Bến Thành là cái tên ở gần hào thành Gia-Định, nguyên trước có cái rạch nối liền hào thành
với sông Bến-Nghé và có cái chợ gọi là chợ Bến Thành. Cái rạch ấy về sau lấp đi thành Đại lộ
Nguyễn Huệ và đến bây giờ có câu ca dao như sau:
Chợ Bến Thành đèn xanh đèn đỏ,
Anh nhìn cho tỏ thấy rõ đèn màu;
Lấy em anh đâu kể sang giàu,
Rau dưa mắm muối có nơi nào hơn em!

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)

Mạng lưới văn học đầu tiên

Có thể nói cô Phạm Chi Lan là người đầu tiên (7/1995- 4/2001) khai mở trên internet sinh hoạt
văn chương và báo chí tiếng Việt với tạp chí Văn học nghệ thuật.
Thời gian đầu Văn học nghệ thuật với diễn đàn Ô thước được viết bằng font VIQR, phát hành
mỗi tuần. Sau nhơ tiến bộ của kỹ thuật điện toán với Unicode nên càng ngày càng được nhiều
văn hữu góp mặt như: Trịnh Thanh Thủy, Cỏ May, Thận Nhiên, v..v..

Phạm Chi Lan, bút hiệu Phan Trầm Thư, sinh năm 1961 ở Sài Gòn. Đến Hoa Kỳ năm 75 lúc
13 tuổi với đôi chân tật nguyền và bị bạo bệnh từ nhỏ. Mất ngày 21.9.2009, tại Dallas.

(Đinh Yên Thảo- báo Sài Gòn Nhỏ)

Tiếng Vi ệt chữ Tàu

Hán tự, là chữ Nho, là tiếng Tàu là lối viết tượng hình. Người Việt còn hay lẫn lộn khi họ gọi
chữ Hán là chữ Nho. Thực ra “Nho” là một thứ đạo làm người phát xuất từ người Tàu. Bởi vì
Nho đạo truyền bá qua Hán tự, thành ra thiên hạ dễ lẫn mà gọi chữ Hán là chữ Nho. Vì vậy
mới có cụm từ “ông đồ Nho viết chữ Nho”.
Người mình trung thành với lối văn cổ điển; hơn nữa chúng ta phát âm Hán tự theo lối riêng
của chúng ta nên người Tàu họ chịu chết. Giả dụ các cụ ta xưa làm một bài Đường thi bằng
Hán tự như ngâm lên thì họ không hiểu. Cũng vậy, khi người Tàu ngâm nga bài thơ của Lý
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Bạch, Thôi Hộ, thì người mình cũng không hiểu luôn. Thế nên xưa kia, sứ bộ ta đi sứ phải
mang theo thông dịch là vậy.

Phí Ngọc Hùng


