
Chữ nghĩa làng văn - CV062 1

Chữ nghĩa làng văn

"Chữ nghĩa làng văn" đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải
một áng thơ văn hoặc một thể tài nào đó. Những trích dẫn được góp nhặt qua sách vở, trên
mạng lưới của nhiều tác giả thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc nhìn tận tín thư bất
như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng nghi
vấn, cần phải thẩm định lại nếu có thể được với những bậc thức giả văn kiến súc tích. Những
phụ chú, dẫn chứng hay giai thoại do người viết kể lại, với chủ quan, khách quan chỉ cách
nhau một sợi tóc. Vì vậy người sưu tầm không đặt ra "sai" hay "đúng", vì cái sai hiện tại có thể
là cái đúng ở một thời điểm nào khác. Xin chân thành cảm tạ và cáo lỗi những tác giả đã đóng
góp bài vở trong sưu tập này, nhưng vì phương tiện eo hẹp nên người sưu tầm không thể
thỉnh ý tác giả trước khi đăng tải – Ngộ Không Phi Ngọc Hùng.

***

Văn học mi ền Nam nhìn t ừ miền Bắc

Ta thấy hình ta những miếu đền là một bài thơ của Mai Thảo. Thần tình của bài thơ là hai từ
"sao không" được lặp lại trong suốt các khổ của bài thơ. Sao không là sự rút gọn khẩu ngữ
của mệnh đề-phó từ "sao chẳng không là vậy".
Mệnh đề-phó từ này được rút gọn thành phó từ sao không, trở nên gọn nhẹ, lại có hơi hướng
khẩu ngữ, lại xen vào liên tiếp như là câu hỏi..., tất cả làm cho toàn bộ bài thơ hoạt hẳn lên.

Sao không vừa là câu hỏi, vừa là tâm thế xác quyết, một cách xác quyết thi sĩ, không giáo
điều, không áp đặt. Phó từ sao không đựơc sáng tạo, đưa vào thơ, lần đầu tiên xuất hiện
trong bài Ta thấy hình ta những miếu đền của Mai Thảo. Ðọc văn học Việt Nam hải ngoại tôi
gặp những từ được sử dụng rộng rãi nhưng trong văn học trong nước, nhất là văn học miền
Bắc hầu như không thấy dùng, mà những từ này tuy lạ nhưng có thể đoán ra nghĩa và thấy
hay hay.

Trong Ðại từ điển tiếng Việt, từ lý chỉ được tường giải như là danh từ. Trong truyện Auld Lang
Syne của Song Thao, từ lý được dùng hai lần như là động từ:
Công việc của họ quá bận rộn, tiền vô như nước, họ đâu có lý tới cái hãng lộn xộn nhếch nhác
của ông bố.
Lý gì tới tôi, bà ơi! Dù có cả một hồ nước mắt, tôi cũng chẳng phí phạm một giọt cho những
mất mát của một anh già chẳng ăn nhậu gì tới tôi cả... (tr. 75)

Trong Ðại từ điển tiếng Việt từ khơi khơi chỉ được tường giải hai nghĩa. Trong Mùa biển động
của Nguyễn Mộng Giác, từ này được sử dụng vài chục lần, ít ra với năm nghĩa khác nhau.
Một sự nghiên cứu đầy đủ từ vựng trong ngôn ngữ văn học Việt Nam hải ngoại chắc chắn sẽ
đem lại những sự bổ sung quan trọng cho các bộ từ điển tiếng Việt.

(Hoàng Ngọc Hiến – Đọc văn học Việt Nam hải ngoại)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

- Thà nhịn đói chứ không nhịn nói.

Thơ Bút Tre và H ồ Xuân Hương

Chưa đi chưa biết Sài gòn
Đi rồi mới biết chẳng còn một xu
Về nhà mới biết là ngu
Mồm tiêu thì ít thằng cu tiêu nhiều.
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Chữ và ngh ĩa với địa danh mi ền Nam

Thuyết dưới đây được Petrus Trương Vĩnh Ký đưa ra dựa theo sự "nghe nói" như sau: 
"Sài là mượn tiếng viết theo chữ Hán có nghĩa là củi gỗ; Gòn là tiếng Nam chỉ bông gòn.
Người ta nói rằng tên đó phát sinh bởi sự kiện nhiều cây bông gòn do người Cao Miên đã
trồng chung quanh đồn đất xưa của họ, mà dấu vết nay vẫn còn ở chùa Cây Mai và các vùng
lân cận".
(Pétrus-Trương Vĩnh Ký - Souvenirs historiques sur Saigon et ses environs, trong Excursions
et Reconnaissance X. Saigon , Imprimerie Coloniale 1885). 

Không biết tại sao mà sau này Louis Malleret và Vương Hồng Sển lại quả quyết thuyết này là
"của" Trương Vĩnh Ký, mặc dù ngay sau đoạn này, Trương Vĩmh Ký lại viết tiếp:
"Theo ý tôi, hình như tên đó là của người Cao Miên đặt cho xứ này, rồi sau đem làm tên gọi
thành phố. Tôi chưa tìm ra được nguồn gốc đích thực của tên đó".
Tương tự, có nhiều thuyết phụ theo nói rằng Sàigòn từ "Cây Gòn" (Kai Gon) hay "Rừng Gòn"

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)

Truyện cực ngắn - Thời

Cải cách ruộng đất. Quy thành phần, bố tôi là địa chủ! Tất cả nhà cửa, ruộng nương bị tịch thu
chia cho tá điền.

50 năm sau
Khu ruộng của bố tôi ngày xưa hoá thành trang trại. Những hộ nhận khoán sản cho Hợp tác
xã (trong đó có tôi) được ông chủ mới đền bù tính theo đầu sào một khoản tiền mang tính
tượng trưng! Không ruộng, không biết nghề gì ngoài nghề nông, tôi thành tá điền! ....
Bố tôi và tôi đều không thức thời! Bố tôi là địa chủ hơi sớm! Còn tôi, ngược lại... tôi là tá điền
hơi muộn!

Câu đố tình tự II

Từ khi thiếp tới cửa chàng
Cớ sao chàng để nằm ngang chàng dùi
Buông ra cho thiếp kêu trời
Kẻo rồi lại có kẻ cười người chê

Truyện và th ơ

Truyện là sản phẩm tưởng tượng, hay nói cách khác văn là hư cấu, thì thơ là tình thật. Nhân
vật trong tiểu thuyết là người ta, nhân vật trong thơ là ta – chính ta. Viết cho cái ta khó lắm, trừ
phi ta tha hóa, coi ta là người khác, làm thơ tưới sượi như phạt cỏ vét bùn, tát nước sang ao.
Làm thơ theo tôi (Viên Linh) là cách viết nhật ký, song không viết cho mình hôm nay, mà viết
cho mình ở đâu đó, có khi là ở mãi tận mai sau.

Viết truyện là dựng nên, hay vẽ ra, những nhân vật điển hình của một xã hội, làm thơ là đào
sâu chôn chặt chính mình vào trong lòng mộ, có thể là một ngôi mộ tâm linh mà thôi. Mà
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đường đời thì rải rác những ngôi mộ hoang, những mồ vô chủ. Thơ ta mà có người hương lửa
thì ta không mong gì hơn.

(Viên Linh – Văn chương tôi không phục vụ niềm vui)

Câu đố tình tự II

- Cái điếu

Sáng tác khó hay phê bình khó?

Người ta thường nói sáng tác thì khó, phê bình thì dễ. Tôi không nghĩ thế. Viết dở thì sáng tác
hay phê bình đều dễ cả. Nhưng viết cho hay thì phê bình không dễ lắm đâu. Sáng tác chỉ cần
có năng khiếu, có trải nghiệm và cảm hứng.
Bởi vì một nhà phê bình phải có cùng một lúc hai năng lực. Một là phải có khả năng phản ứng
nhạy bén với cái đẹp về tình cảm, cảm xúc thẩm mỹ. Đây là chuyện năng khiếu. Hai là phải có
trình độ văn hoá cao, tư duy lôgích tốt. Vì phê bình phải làm hai nhiệm vụ: một là phát hiện và
diễn tả những khái niệm, những phạm trù, những quy luật, một yêu cầu của khoa học; hai là
phải cảm nhận được và chuyển tải được tình cảm, cảm xúc thẩm mỹ chứa đựng trong văn
thơ.

Ngoài ra nhà phê bình phải đọc nhiều văn chương Đông Tây Kim cổ để so sánh đối chiếu, và
để thực sự hiểu được văn thơ. Xuân Diệu nói, thơ là gì rất khó định nghĩa được thấu đáo, cứ
phải đọc nhiều thơ hay thì mới hiểu được. Cho nên Kim Lân, Nguyên Hồng, Vũ Trọng Phụng,
Tô Hoài, Anh Thơ, Trần Đăng Khoa có thể sáng tác tốt tuy chỉ học hết cấp một. Nhưng phê
bình thì phải là Nguyễn Tuân, Nguyễn Đình Thi, đây là chỉ nói các nhà sáng tác...viết phê bình.

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh)

Tục ngữ Ta và Tầu

Nhân nghĩa bà Tú Đễ

Nễ bất khả sát kê vấn khách
(Đừng bao giờ hỏi khách nên mổ gà đánh chén chăng)

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh)

Địa danh mi ền Nam trong v ăn học sử

Lịch sử chứng minh rằng Saigon có trước, rồi người Tàu mới đọc theo và đọc trại ra thành
Thầy Ngòn, Xi Coọn.

Vì theo Phủ Biên Tạp Lục của Lê Quý Đôn viết năm 1776, năm 1674 Thống Suất Nguyễn
Dương Lâm vâng lệnh chúa Nguyễn đánh Cao Miên và phá vỡ "Luỹ Sài Gòn". Đây là lần đầu
tiên chữ Sài Gòn xuất hiện trong tài liệu sử sách Việt Nam.

Theo Hán-Việt viết là "Sài Côn", vì thiếu chữ viết nên chữ Hán "Côn" được dùng thế cho
"Gòn". Nếu đọc theo Nôm là "Gòn", còn không biết đó là Nôm mà đọc theo chữ Hán thì là
"Côn". 

Như vậy, ngay từ năm 1674 đã có địa danh Saigon! Thì làm gì phải đợi đến 1778 khi người
Tàu ở Cù Lao Phố bị Tây Sơn tiêu diệt rồi chạy xuống lập nên Thầy Ngòn tức Đề Ngạn, hay Xi
Coón tức Tây Cổng (dựa theo Vương Hồng Sển và Thái Văn Kiểm).

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)
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Tận tín th ư bất như vô thư

Hôm nghe bố giảng Tận tín thư bất như vô thư xong, tôi (Nguyễn Dư) nghịch ngợm hỏi : "Tại
sao bây giờ bố không viết?" – " Viết cái gì cơ chứ?". Thôi đừng nói chuyện vớ vẩn nữa. Mày
phải bớt lêu lổng, chịu khó học hành. May ra sẽ khá. Nhưng tôi không gặp may. Mấy kì thi lần
nào cũng chỉ trông mong vào môn toán để bù cho văn chương triết lí. Vốn liếng văn chương
của người khác thì phải lấy bồ, lấy va li mà chứa mới xuể. Còn vốn của tôi thì chắc chắn
không cần đến cái chai bia 33 để đựng. Ngay cả bao thuốc lá Cotab cũng chưa chắc đã được
lưng lưng.

Trớ trêu thay, đến khi trên đầu lốm đốm hai thứ tóc, rồi tóc bắt đầu rụng dần, thì tôi trở chứng.
Thấy xung quanh xì xào chuyện sách vở chữ nghĩa, tôi tò mò...bắt chước. Bây giờ đọc để biết
chuyện trên trời dưới đất. Nói một cách trang trọng là đọc để mở rộng kiến thức. Khiêm tốn thì
nói là đọc để cho bớt ngu.

Được tí nào hay tí ấy. Muộn còn hơn không ! Đọc sách để mỉm cười ngắm cái " lá diêu bông "
của Hoàng Cầm đã được một nhà khoa học trong nước lặn lội tìm ra được?! Không ngờ đọc
sách lại thú vị như vậy. Học được nhiều điều hay, lắm điều lạ. Bớt cả tin, bớt thành kiến. Càng
đọc càng thấy phải đọc thêm. Đọc sách để biết  Nói có sách, mách có chứng!

Đồng thời để hiểu rằng Tận tín thư bất như vô thư  !

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr)

Ca dao tình yêu mi ền Nam

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao
tình yêu miền Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của người dân nơi đây. Trước
hết là chất hóm hỉnh không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân thật có khi "rầu thúi
ruột":
"Thác ba năm thịt đã thành bùn
Đầu thai con chim nhạn đậu nhánh tùng chờ em"

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao miền Nam)

Chữ và ngh ĩa

Rất nhiều từ ngữ mà chúng ta cho là của người trong nước sau 75, thực ra là của Việt Nam
trước đó. Vậy tiếng nào là tiếng của người Việt trước hay sau 75?
Cảnh báo  - "cảnh báo" và "báo động" được dùng ở cả hai miền.
Thí dụ Miền Nam: Việt-Pháp Từ điển Ðào Ðang Vỹ viết: "Cảnh báo" : signaler, avertir. Tân Ðại
Tự điển Việt Anh Nguyễn Văn Tạo: "Cảnh báo: alarm." Chính xác hơn, cảnh báo là báo trước
nguy cơ có thể tới để đề phòng; báo động là báo khi nguy cơ bắt đầu xảy ra để tránh thoát,

(Tâm Thanh – Chiêu hồi ngôn ngữ)

Tứ hỉ

Tứ hỉ phát xuất từ quan niệm của người Trung Hoa, cho rằng trong đời người, có 4 điều tốt
lành mà ai cũng đáng vui mừng:
Cữu hạn phùng cam vũ
Tha hương ngộ cố tri
Động phòng hoa chúc dạ
Kim bảng quải danh thì.

Có nghĩa là: 
Hạn hán lâu ngày nay có mưa
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Nơi xứ lạ quê người gặp được bạn cũ
Đêm động phòng hoa chúc của vợ chồng mới cưới
Lúc thi đỗ bảng vàng.

(Khải Nguyên - Giải nghĩa thành ngữ dân gian)

Câu đối thợ nhuộm

"Xuất đối dị, dị đối nan" hiểu theo nghĩa là "ra đối dễ, đối lại khó" . Tuy nhiên một đôi khi lại
ngược lại "xuất đối dị, dị đối...dị" như vợ khóc chồng là thợ nhuộm:
Thiếp từ khi lá thắm duyên xe, khi vận tía, lúc cơn đen, điều dại điều khôn nhờ bố đỏ
Chàng ở suối vàng có biết, vợ má hồng, con răng trắng, tím gan tím ruột với trời xanh

Câu phúng trên do cụ Nguyễn Khuyến viết cho chị hàng xóm khóc chồng, có đủ mầu sắc của
nhà thợ nhuộm:
thắm, tía, đen, điều, đỏ, vàng, hồng, trắng, tím, xanh...

(Nguyễn Kiến Thiết – báo Thời Báo)

Tiếng Vi ệt vừa dễ vừa khó

Xin hỏi các huynh làm ơn cho hỏi: Chữ "cù lần".
Cù có phải là "cần cù". Nhưng mà "lần" là nghĩa lý gì? Cám ơn.

Đáp: Cù lần là tên gọi một con vật, in như là bà con đẻ ngược với sóc, sóc chuyền cành cây
vèo vèo; còn "cù lần" thì lười biếng tận mạng, chỉ đeo tòng teng một chỗ hỏng thèm nhúc
nhích. Có dậy mà hông hay: Sao cha cù lần vậy cha!

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)

Chữ và ngh ĩa với địa danh mi ền Nam

Phía đông Saigon có một cái kênh gọi là rạch Thị Nghè hay là rạch Bà Nghè. Bà tên là
Nguyễn Thị Canh, con gái thống suất Nguyễn Cửu Văn, đẹp duyên với một ông nghè. Để cho
chồng bà tiện đường qua rạch hàng ngày vào làm trong thành, bà cho dựng một chiếc cầu mà
dân sự có thể dùng được. Để tỏ lòng nhớ ơn một bậc nữ lưu, họ đã gọi cầu ấy là cầu Bà
Nghè.

Trên rạch Bến Nghé hồi xưa có nhiều chiếc cầu ván dựng tạm cho người qua lại. Chiếc cầu
nổi tiếng hơn cả là cầu Ông Lãnh, được xây nhờ công ông Lãnh binh, thời tả quân Lê Văn
Duyệt. Còn những chiếc cầu khác là Cầu Muối, Cầu Khóm (thơm), Cầu Kho và Cầu học
(giếng học).

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Câu "Thi trung hữu quỷ" là của cụ Nguyễn Du?

Văn học mi ền Nam nhìn t ừ miền Bắc

Những ấn tượng về sự đa dạng phong cách trong văn học Việt Nam hải ngoại để lại ở người
viết bài tiểu luận này. Cùng viết về nông thôn miền Nam, Hồ Trường An thiên về miêu tả
phong tục: cách cạo gió, ngày hội kỳ hương, cách chải tóc ba bảy rồi búi lại, lối chửi bới có
vần có điệu "giòn hơn bánh tráng, trơn hơn mỡ"... còn trong tác phẩm của Kiệt Tấn mối quan
tâm hàng đầu là mở ra kho tàng vô giá đạo đức và văn hoá truyền thống trong tấm lòng những
người dân thường thôn dã.
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Ánh sáng và bóng tối  của Hoàng Liên và Ðại học máu của Hà Thúc Sinh đều là hồi ký về trại
cải tạo, trong tác phẩm của Hoàng Liên, dòng hồi tưởng lúc nào cũng như lúc nào điềm tĩnh
và từ tốn, còn trong tác phẩm của Hà Thúc Sinh giọng văn thường sôi nổi, có khi quyết liệt.
Sông Côn mùa lũ của Nguyễn Mộng Giác và Gió lửa của Nam Dao là hai tác phẩm gần gũi về
thể loại (tiểu thuyết lịch sử) và đề tài (thời đại Quang Trung) nhưng rất khác về phong cách.
Chỉ nói riêng một điểm: trong Sông Côn mùa lũ, "nghị luận" (còn gọi là "yếu tố chính luận") chỉ
là nửa trang hay nhiều lắm là một trang xen vào truyện; trong Gió lửa "nghị luận" tham gia tích
cực vào sự hình thành nội dung và cốt truyện...

(Hoàng Ngọc Hiến – Đọc văn học Việt Nam hải ngoại)

Sự khác nhau gi ữa Sài Gòn và Hà N ội

Chợ tình 
Chợ tình Sài Gòn: Anh hai có xài em hông
Chợ tình Hà Nội: Chơi gái không đại ca

Đất Sài Gòn

Từ năm 1784, theo hải hành đồ của các thương thuyền người phương Tây, với chữ La tinh đã
ghi tên vùng Chợ Lớn (cũ) là Saigon.

Theo Trịnh Hoài Đức, dựa trên bản đồ do ông Trần Văn Học vẽ ngày mùng 4 tháng chạp năm
Gia Long thứ 14 (1815). Bản đồ ghi trên vùng nhà thương Chơ Rẫy hiện tại ba chữ: Sài Gòn
xứ. Chỗ này chính là Chợ Lớn (cũ).

Sau này Sài Gòn xứ rời lên khu cao hơn ở phía Đồn Đất (nay là nhà thương Grall) vào năm
1836.

(Hồ Đình Vũ – Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Gió đưa bụi chuối sau hè
Giỡn chơi chút xíu ai dè...có con

Văn hóa m ới

Sau năm 75, câu "Tiên học lễ hậu học văn" trong các trường đều bị gỡ bỏ, thay vào bằng câu
"Vì lợi ích mười năm trồng cây, vì lợi ích trăm năm trồng người".

- Vê cú pháp, nếu mệnh trước có chữ "vì" thì câu sau phải có chữ "nên", hay "phải" để bổ túc
cho mệnh đề trước.

- Ngoài ra câu què quặt trên, họ mượn của Tầu: "Bách niên chi kế bất như thụ cốc – Thập
niên chi kế bất như thụ mộc - "Bách niên chi kế bất như thụ nhân".

(Nguyễn Thanh Ty – báo Sài Gòn Nhỏ)

Câu đố tình tự III

Hai nắm lấy khư khư
Bụng thì bảo dạ, rằng ư đút vào
Đút vào nó sướng làm sao
Dập lên dập xuống nó trào nước ra
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Ca dao tình yêu mi ền Nam

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao
tình yêu miền Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của người dân nơi đây. Trước
hết là chất hóm hỉnh không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân thật như không cưới
được người mình yêu, không biết trút giận vào đâu, bèn đổ lỗi cho một nhân vật tưởng tượng:
"Quất ông tơ cái trót
Ổng nhảy tót lên ngọn cây bần
Biểu ông se mối chỉ năm bảy lần, ổng hổng se"

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao miền Nam)

Câu đố tình tự III

- Ăn mía

Chữ và ngh ĩa: Sài Gòn

Vườn ông Thượng (vườn Bờ-rô hay Tao Đàn): Hoa viên của Tổng Trấn Lê Văn Duyệt.
Cầu Hoa (cầu Bông): Tên từ vườn hoa riêng của Tổng Trấn Lê Văn Duyệt ở gần đấy.

(Hồ Đình Vũ – Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)

Diễn gi ảng

Rất tiếc, không ít người đem cả thói quen diễn giảng ấy vào văn chương. Trong bài viết của
họ, mỗi câu văn phải cõng trên lưng nó năm bảy câu giải thích. Chuyện mới, giải thích đã
đành. Ngay cả những chuyện xưa như trái đất cũng vẫn giải thích. Lặp lại những kiến thức sơ
đẳng và cũ rích, cách viết như thế là một sự xúc phạm đến sự hiểu biết của người đọc. Giọng
văn làm nhàm và lảm nhảm, cách viết như thế là một sự xúc phạm đến tính chất thẩm mỹ của
văn chương.

(Nguyễn Hưng Quốc – Nhà văn...không là ai)

Giọng Sài Gòn I

Qua một bài viết của Sơn Nam về Sài Gòn – Gia Định:
Giọng Sài Gòn, cũng như và con người Sài Gòn là sự pha trộn của nhiều nơi. Đó là người
Chàm bản địa, những người Minh Hương và những người miền Trung đến đất Gia Định.

Từ đó hình thành một ngôn ngữ vừa bản điạ, vừa vay mượn của những người đi mở đất khai
hoang.

(Người Sài Gòn – báo Sài Gòn nhỏ)

Chữ và ngh ĩa với địa danh mi ền Nam

Tên cầu, tên rạch nào đó có từ Bà rất nhiều. Như: rạch Bà Bướm (có tên từ 1902), Bà Cả Bảy,
Bà Hom, Bà Tàng, Bà Tà, Bà Lài, Bà Hồng, Bà Lát, Bà Nghiêm, Bà Chủ, Bà Tàng, Bà Thiên,
Bà Tiếng, Bà Xếp, Bà Khắc (chiếc cầu xưa ở vùng Cầu Kho), Bà Ký, Bà Lài, Bà Chiểu, Bà
Điểm (là tên một bà chủ quán nước chè vùng Hóc Môn) Bà Đô, Bà Thuông, Bà Nhuận, v...v...

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)
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Bà mụ

Bà Hồ Xuân Hương có câu thơ: "Mười hai bà mụ ghét chi nhau – Đem cái xuân tình vứt bỏ
đâu".
Bà mụ, trong tiếng Việt có nhiều nghĩa, một loại bướm nhỏ, ít bay, thường bò đôi một trên cây.
Bà mụ, ấu trùng của giống chuồn chuồn. Bà mụ, là người đàn bà đỡ đẻ.

(Nguyễn Hữu Nhật – Tiếng Việt hay quá)

Sự khác nhau gi ữa Sài Gòn và Hà N ội

Chợ tình, khi bạn vừa thanh toán xong tiền cho cave...

Cave Sài Gòn: "Em bớt anh 10 ngàn, lần sau nhớ kiu em nha..."
Cave Hà Nội: "Cho em xin thêm 10 nghìn để còn đi xe ôm về?"

Văn hóa cà phê

Dân Sài Gòn bây giờ gọi những hình thức khác nhau của những quán cà phê là "phong cách".
Phong cách càng lạ, càng sang trọng, càng thu hút khách. Vẫn còn những quán cà phê vỉa hè,
nhưng "phong cách nghèo nàn, bình dân" ấy không phải là đầu đề để dân sành điệu cà phê
Sài Gòn chuyện trò bù khú. Phải là quán
cà phê Panorama tọa lạc ở từng thứ 33, từng cao nhất, của Sài Gòn Center. Người ta đến đây
không phải để uống cà phê, mà là để mua chỗ ngồi ngắm thành phố từ trên cao chót vót. Hay
cà phê Skyview tại tầng thứ 13 của Diamond Plaza (khu gần Vương Cung Thánh Đường), nơi
dành cho những vị khách chuộng không gian lịch sự, lặng lẽ. Hoặc cà phê Highlands dưới
chân tòa nhà Metropolitan ở đường Tự Do. Chỉ cần ngồi ở đây một hai tiếng đồng hồ, người
ta có thể bắt đúng được nhịp tim đập của thành phố. Từ bảnh sáng đến khuya khoắt mịt mù,
hiếm khi nào quán
vắng khách. Có mặt đủ lọai các celebrities (những người nổi tiếng) ca sĩ, nhạc sĩ, người mẫu,
đại gia, công tử, dân chơi v.v... Ở những quán cà phê "đầy phong cách" như thế, không khí
của nó là biểu hiện cho một lối sống, chắc hẳn là không thuộc về đại đa số người dân kiếm ăn
từng bữa. Vì thế, khi nói về văn hóa cà phê, người ta vẫn phải nhìn vào những nơi tụ họp
đông đảo giới lao động cùng với những lo âu, vui buồn bày tỏ trong lúc họ ngồi nhâm nhi ly cà
phê với giá cả phải chăng. Xem ra, văn hóa cà phê của Sài Gòn, của Hà Nội cũng không thiếu
những đặc trưng cơ bản của văn hóa cà phê thế giới.

(T.Vấn – Văn hóa cà phê)

Giọng Sài Gòn II

Giọng người Sài Gòn không ngọt như mía lùi như một số người dân Tây Nam bộ ven vùng
phù sa sông nước. Không nặng nề cục mịch như người miền Đông Nam bộ nóng cháy da
chát thịt. Giọng người Sài Gòn cũng ngọt, nhưng cái ngọt thanh hơn.

Giọng người Sài Gòn không cao như người Hà Nội, không nặng như người miền Trung, mà
cứ ngang ngang, sang sảng. Nghe biết liền với... "ổng, bả, ảnh, chỉ", với mấy từ ở cuối
câu..."nghen, hen, hén".

(Người Sài Gòn – báo Sài Gòn nhỏ)

Những nhà v ăn nữ miền Nam

Tôi (Trùng Dương Nguyễn thị Thái) tò mò tìm tên các bạn gái viết văn của mình hồi ấy thì thấy
Nguyễn thị Thụy Vũ được khoác cho cái nhãn "nhà văn nữ giầu tình dục", Túy Hồng "nữ văn
sĩ giầu tính nhục cảm", Nguyễn thị Hoàng "nhà văn trẻ của tình lụy", Thu Vân (?) "nhà văn
dùng tính dục để giải quyết vấn đề".
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Và cá nhân tôi, Trùng Dương "nhà văn hiện thực buông xả" (chữ nghiêng là của tôi, vì tôi
không hiểu chữ "xả" đi với "buông" có nghĩa gì).

(Nguyễn Công Khanh – Lịch sử báo chí Sài Gòn)

Biệt kích v ăn hóa

Cô Lĩnh Mai áo trắng ngày nào, lỡ chọn phải ông chồng nghệ sỹ, đã thành một bà vợ tần tảo,
vất vả. Thấy Trung ì ạch chở được tôi về tới nhà, Mai cười: "A. Đây rồi. Bà biệt kích văn hóa.
Em trông chị mãi. Lên gác ngay. Ông ấy hì hục với cái portrait của chị mấy tuần lễ đấy. Hết
xẩy. Ai thấy cũng lé mắt".
Trên căn gác gỗ ọp ẹp, bụi bậm, bức tranh dựng giữa đống chai, hũ sơn cọ ngổn ngang. Tôi
(Nhã Ca) đó sao, con mụ tóc tay tơi tả, chân tay xù xì ngồi bó gối chịu trận?

Nguyễn Trung bật ngọn đèn, chiếu vào tranh, cằn nhằn: "Hết cha nó vải bố. Phải hy sinh cái
tranh cũ, vẽ phủ lên. Mầu lại thiếu, dầu cá cũng cạn. Chất sơn vì vậy không mịn màng được,
lại hóa ra hay. Trung lấy sơn, nguệch ngọac góc trái tấm tranh: "Chân dung Nhã Ca, 20.4.76."
Khỏang ngày này, tôi đang nằm trong cát sô sở công an thành phố.

Biệt kích văn hóa là tên một cuốn sách do Trần Văn Giầu, Vũ Hạnh, Lữ Phương viết về mười
tác giả miền Nam. Trong sách này, nữ biệt kích duy nhất là tôi, được xếp hàng thứ sáu.
Những người khác là Nguyễn Mạnh Côn, Hồ Hữu Tường, Doãn Quốc Sỹ, Nhất Hạnh, Võ
Phiến, Duyên Anh..v..v..

Lĩnh Mai giúp chồng trải giấy gói báo chân dung biệt kích. "Nữa." Nguyễn Trung tiếp tục kể.
"Sau khi bọn mày bị bắt, có bữa tao đang ngồi vẽ mày, Mai Thảo ghé qua. Lâu lắm rồi không
gặp lại. Nghe nói bọn nó vẫn đang lùng bắt chả gắt lắm. E khó thoát quá." Cả năm rồi. Vẫn
tiếp tục lùng bắt. Đúng là Mai Thảo chưa sa lưới.

Cuối năm, ngày ngắn. Trời chập chọang tối. Nguyễn Trung lại ì ạch đạp xe, chở dùm cả người
lẫn tranh về tận nhà.

(Nhã Ca – Chân dung biệt kích)

Sự khác nhau gi ữa Sài Gòn và Hà N ội

Tán gái

Gái Sài Gòn : Dễ bỏ, khó tán
Gái Hà Nội   : Dễ tán, khó bỏ

Thơ phổ nhạc

Có một số thơ phổ nhạc nổi tiếng một thời. Nhưng tên thi sĩ bị bỏ quên, như:
Ngày mai đi nhận xác chồng
Say đi để thấy mình không là mình
....
Và tác giả là Lê Thị Ý...*

(Phụ chú: *em gái Lê Đức Vượng, bút danh Vương Đức Lệ)

Văn học mi ền Nam nhìn t ừ miền Bắc

Sự đa dạng phong cách thể hiện rõ nhất trong sáng tác của những nhà văn nữ. Ðã có những
nhận xét xác đáng về văn phong từng tác giả, đem gom lại chúng ta sẽ có một bó hoa đẹp,
màu sắc phong phú. Tôi (Hoàng Ngọc Hiến) nêu lên ở đây những nhận xét tình cờ tôi ghi lại
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được.

Về phong cách của Nguyễn Thị Hoàng Bắc:
"Những truyện ngắn của Nguyễn thị Hoàng Bắc "không có chuyện hiểu theo nghĩa thông
thường, nghĩa là có gặp gỡ, trắc trở, và hạ hồi kết cuộc. Ðời sống của cả dân tộc lẫn tác giả
có quá nhiều bất trắc chông chênh để văn chương Nguyễn Thị Hoàng Bắc là những mẫu đời
tròn trịa hợp lý. Truyện Nguyễn thị Hoàng Bắc là những mảng đời mong manh bắt đầu bằng
những kỷ niệm,trải dài qua thăng trầm của thời thế, và thường không biết kết thúc ở đâu.
Nhiều truyện chấm dứt ở chỗ lửng lơ. Nhiều chuyện khác dứt ở một tiếng thở dài. Giọng văn
tinh nghịch linh hoạt của Long lanh hạt bụi thuở đầu, qua Bên lở bên bồi, trở thành trầm lắng
hơn, bùi ngùi hơn; tiếng cười chưa tắt nhưng đã nhuốm đôi chút cay đắng, hoang mang". -
Nguyễn Mộng Giác.

Sau đây là phong cách đa dạng của Miêng (bút danh của Nguyễn Thị Xuân Sương):
"...Từ không khí ngột ngạt, đặc quánh của "Cu Bợm" ta bước vào xốn xang, lo âu ủa "Song
Sinh", rồi thoát đến cái nhí nhảnh hồn nhiên trong ỡm ờ, chất thơ của "Hải nữ". Ta bỡ ngỡ tự
hỏi tất cả chừng ấy là do cùng một người viết? Miêng có cái khéo léo lôi cuốn ta đi gần đến
cuối truyện để kết luận mọt cách đột ngột, phần lớn trái với dự tưởng của người đọc... Ðâu
đây,ta như thấy chị đang nheo mắt cười vì đã đưa thêm một độc giả vào tròng" - Nguyễn Nam
Trân.

Cái thần của văn phong Phan Thị Trọng Tuyến thể hiện ở nụ cười của tác giả:
"...người ta có thể ưu tư mà không hề phải rầu rĩ... Phan Thị Trọng Tuyến gần như luôn luôn
có một nụ cười... Cái cười cho là của Hồ Xuân Hương nghe khiêu khích cợt nhả, cái cười của
Linh Bảo lại chua chát đắng cay. Ở Phan Thị Trọng Tuyến nụ cười vốn giản dị.Cười như
nghịch ngợm hồn nhiên, như nét tinh quái thường ánh lên trên các gương mặt thông minh. Ở
đây, ta bắt gặp người phụ nữ Việt Nam trong một không khí tinh thần mới: tự do, khoáng đạt,
cởi mở." - Võ Phiến.

Còn thiếu rất nhiều bông hoa. Tôi lại không biết trình bày, sắp bó vụng về. Mong được sự
lượng thứ của quý vị độc giả và tác giả.

(Hoàng Ngọc Hiến – Đọc văn học Việt Nam hải ngoại)

Chữ và ngh ĩa với địa danh mi ền Nam

Bến Nghé theo Trịnh Hoài Đức là cái bến uống nước của trâu con, do một tên rất cũ là
Kompong Krabey (bến trâu) đã được Việt hóa. Nhưng ông Đốc phủ Trần Quang Tuất (1765-
1825) cho rằng nơi đây có lắm con cá sấu chúng thường kêu nghé nên gọi là Bến Nghé. Trịnh
Hoài Đức dịch là "Ngưu-tân".
Bến Nghé là cái bến sông Sài Gòn có tên là sông Bến Nghé, cũng có tên là Tân Bình Giang
hay là Đức Giang lấy nguồn ở Ban Bót (theo Gia-Định Thông Chí). Còn cái rạch Bến nghé nối
dài bởi kinh Tàu-hủ (Arroyo chinois) ngày xưa có tên là Bình Dương và chỗ nó chảy ra giáp
sông Bến Nghé gọi là Vàm Bến Nghé.

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)

Giòn...

Người xinh cái bóng cũng xinh,
Người giòn cái tỉnh tình tinh cũng giòn.

Vậy giòn nghĩa là gì ?
Từ điển tiếng Việt của Văn Tân là xinh đẹp và có duyên.
Từ điển tiếng Việt của Hoàng Phê :
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1 ) Dễ gẫy, dễ vỡ vụn ra, khi gẫy vỡ thường phát ra thành tiếng.
2 ) Âm thanh: vang và gọn, nghe vui tai.
3) Vẻ đẹp về phụ nữ.

Hiển nhiên định nghĩa của hai cuốn Từ điển tiếng Việt còn thiếu.
Huỳnh Tịnh Của giòn là bộ ráo rể, xốp thịti, không cứng.
Génibrel dịch chữ giòn dễ gẫy, dễ vỡ, nhanh nhẹn, linh động.

Bài dân ca cải biên Trấn thủ lưu đồn có câu :
Mi đẹp, mi giòn
So (cái) bề nhan sắc mi (hãy) còn kém xa.

Giòn vẫn không phải là đẹp. Tóm lại, chữ giòn có nhiều nghĩa...

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr)

Câu đố tình tự IV

Mặt tròn vành vạch, đít phổng phao
Mân mân, mó mó, đút ngay vào
Thủy hỏa tương giao, sôi sùng sục
Âm dương hòa khí, sướng làm sao

Bạn là người Việt?

Ðể giầy ngoài cửa.
Nhả xương ra bàn.

Câu đố tình tự IV

- Cái điếu bát

Ca dao tình yêu mi ền Nam

Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách thể hiện dung dị, hóm hỉnh thường thấy trong ca dao
tình yêu miền Nam. Đó cũng là biểu hiện tính cách đặc trưng của người dân nơi đây. Trước
hết là chất hóm hỉnh không cố tình, qua những từ ngữ mộc mạc, chân thật. Đó là tinh thần
phóng khoáng, linh hoạt, dày dạn ứng biến của những con người "Ra đi gặp vịt cũng lùa; Gặp
duyên cũng kết, gặp chùa cũng tu"...
"Nếu mà không lấy đặng em
Anh về đóng cửa cài rèm đi tu"

Chàng đi đến đâu nàng theo đến đó để thách thức cùng số phận:
"Tu đâu cho em tu cùng
May ra thành Phật thờ chung một chùa"

(Đoàn thị Thu Vân – Chất hóm hỉnh trong ca dao miền Nam)

Đông miên

Đông miên – Đông: mùa đông. Miên: một loài sâu.
Có loài sâu mùa đông ngủ như chết, đến mùa xuân mới tỉnh dậy.
Thơ có câu: "Đông miên cảnh vật mầu tang tóc".

Cô miên: giấc ngủ cô đơn.
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Mắt xanh

Khi Từ Hải tìm gặp Kiều ở Hành viện châu thai bèn hỏi:
Bấy lâu nghe tiếng má đào
Mắt xanh chẳng để ai vào có không

Mắt xanh đây không chỉ cho người con gái còn xuân xanh hay "Mắt em dìu dịu buồn Tây
phương" của Quang Dũng (Tây Phương là tên chùa ở  Sơn Tây).

Mà là theo tích Tầu: Đời Tấn, Nguyễn Tịch tiếp khách thấy ai không hợp ý mình thì...mắt trắng
dã. Nếu ai hợp nhãn mình thì...mắt xanh lè.

Sự khác nhau gi ữa Sài Gòn và Hà N ội

Yêu

Hà Nội : Yêu vẫn phải giữ
Sài Gòn : Yêu là hết mình luôn

Chữ và ngh ĩa với địa danh mi ền Nam

Chợ Bến Thành (mới) xây năm 1914 trùng tu năm 1950, Nhà thờ Đức Bà khởi công năm
1877, hoàn thành năm 1883, Sở Bưu Điện và Tòa án cất năm 1883, Dinh Norodom khởi công
ngày chủ nhật 23-2-1868. Thủy sư Đô Đốc De La Grandière với sự hiện diện của kiến trúc sư
Hermitte từ HongKong tới, đã đặt viên đá đầu tiên vuông vức mỗi bề nửa mét, trong đó đựng
một hộp chì chứa nhũng đồng tiền vàng và bạc dập hình vua Napoléon III.
Tòa Đô Sảnh (1901-1908) trên có một gác chuông do họa sĩ Ruffier trang trí mặt tiền. Viện
Bảo Tàng Quốc Gia xây năm 1927, khánh thành ngày 1-1-1929, có tới 4.000 cổ vật đã kê
thành mục lục và trình bày trong 14 gian phòng. Vườn Cầm Thảo (Sở Thú) tương tự với rừng
Vincennes ở Pháp, được lập năm 1864. Sau khi đã san bằng, việc đứa thú tới nhốt nơi đó
hoàn tất năm 1865. Đây đó ta còn gặp một số địa danh nguồn gốc Tây Phương như: Ba-Son
(Arsenal) trong có một bến sửa tàu (bassin de radoub) xây bằng ximăng cốt sắt từ năm 1858,
Chữ Ba-Son do chữ Bassin mà ra. Vườn Bờ Rô (do chữ Jardin des Beaux Jeux) hay là vườn
Ông Thượng, xưa kia là hoa viên của Tổng Trấn Lê Văn Duyệt, nay là vườn Tao Đàn.

(Hồ Đình Vũ - Nguồn gốc một số địa danh miền Nam)

Hát nói

Bài hát nói, xét quy tắc gần gụi thể song thất lục bát, có thể coi như một bước tiến, một biến
thể của lối song thất.
Lối gieo vần đúng là vần trong vè hay nói lối. Trong các tuồng hát của ta, bên cạnh những điệu
ngâm, vãn, có một điệu gọi là viết, hay nói, hay bạch, hay nói lối. Ở điệu này thể văn và vần
gieo chính là cách nói lối.
Tóm lại bài hát nói có thể coi như con đẻ của song thất và nói lối.

(Phạm Thế Ngũ - Việt Nam văn học sử giản ước tân biên)

Chữ và ngh ĩa với địa danh mi ền Nam

Khu phố Dakao (Đa Kao, có bản đồ viết là Đa Cao), thời Tây còn được gọi là Đất Hộ.
Vì đường trên phía đất cao (route haute).
Route haute được người Việt gọi là đường hô (haut). Đất cao được gọi là đất hộ. Tiếng tây
tiếng ta gọi là Đất Hộ.
Khu phố Đa Kao nằm tại vùng đất cao mà người Pháp gọi là Zone de plateau, ta gọi là
vùng đất cao. 
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Đất cao được người Pháp phát âm là Dakao (Đa cao).

Thiền ngôn

Ta cứ ngỡ xuống trần chơi một chốc
Nào ngờ đâu ở mãi đến hôm nay
(Bùi Giáng)

Chữ ngh ĩa làng v ăn xóm ch ữ

Ngô Văn Phú mở đầu sự nghiệp thơ là bài thơ Mây và bóng:
Trên trời mây trắng như bông,
Ở dưới cánh đồng, bông trắng như mây.
Những cô má đỏ hây hây,
Đội bông như thể đội mây về làng.
(1961)

Bài thơ này được giải thưởng báo Văn Nghệ năm 1962, năm 1963 được đưa vào sách giáo
khoa lớp 1 (VNDCCH- Hà Nội). Nhà thơ Bàng Bá Lân trong thời gian 1952-1953 đi tản cư về
dạy học ở Thị xã Phúc Yên , ông có sáng tác bài thơ Năm xưa:
(,,,)
Dừng chân mơ cảnh dịu hiền,
Một thời Nghiêu Thuấn riêng miền quê đây,
Mấy cô má đỏ hây hây,
Nghiêng mình kéo nước giếng xây đầu làng.
(,,,)

Câu 3 trong bài thơ của Ngô Văn Phú chỉ khác câu 3 của Bàng Bá Lân là chữ " những" với
"mấy". Giá như hồi ấy do Bắc - Nam bị chia cắt, cách trở, thầy Bàng Bá Lân còn ở mãi trong
Sài Gòn, mà Ngô Văn Phú có thêm chú thích "câu thơ này mượn của thầy Bàng Bá Lân thì
"đẹp" biết chừng nào?

(Góc thành nam Hà Nội – Nguyễn Khôi)

Bàm

Bàm : nói khoé
(lời bàm bố)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh Văn Thiện)

Địa danh mi ền Nam

Lâm Đồng là tên ghép nối Lâm Viên và Đồng Nai (thượng).

Lâm Viên là phiên âm chữ của người Việt (người Kinh) về một địa danh Liang Biang. Liang
Biang thực chất là một từ thổ ngữ của hệ Nam Á, có nghĩa là "Chàng" và "Nàng".
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Thơ Bút Tre và H ồ Xuân Hương

Anh đi công tác Pờ Lây
Cu dài dằng dặc biết ngày nào vê

Việc sử dụng dấu chấm câu trong báo chí

Báo An ninh thế giới có đoạn viết: "Ai đã từng tiếp xúc hoặc làm việc với Pugô đều có nhận
định rằng, ông là con người trí tuệ sắc sảo, nghiêm túc, chấp hành nguyên tắc, kỷ luật cao".

Sau nhóm từ "nhận định rằng" phải dùng dấu hai chấm (:) chứ dùng dấu phẩy (,) là sai, vì
những ý sau đó giải thích cho ý đầu.

Cũng trong số báo trên, còn thấy hiện tượng dùng dấu phẩy thay cho dấu hai chấm ở một số
chỗ khác, như: "Ông tuyên bố rằng, ông ủng hộ lời kêu gọi của...".

(Trần Dĩ Hạ - Tạp chí Tài hoa trẻ)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Việc dễ mà không làm cho khó,
Thì làm chó gì có... thịt chó mà ăn?

Chữ ngh ĩa trong câu đối

Câu đối chữ Nho gọi là doanh thiếp hoặc doanh liên
Doanh là cột, thiếp là mảnh giấy có viết chữ và liên là đối nhau. Tức những câu văn đi đôi với
nhau thế nào cho ý, chữ và luật bằng trắc cân xứng với nhau.
Có lần, một nhà sư nọ ra vế đối đầy ngạo mạn: Đọc ba trăm sáu mươi quyển kinh, chẳng thần
thánh phật tiên nhưng khác tục.

Để đối lại, Nguyễn Công Trứ không tiếc lời mai mỉa: Hay tám vạn nghìn tư mặc kệ, không
quân thần phụ tử đếch ra người.

(Nguyễn Kiến Thiết – báo Thời Báo)

Sự khác nhau gi ữa Sài Gòn và Hà N ội

Hình thức
Sài Gòn: Ra đường đầu tóc chỉnh tề
Hà Nội: Đội nón tai bèo ta rề rề dạo phố

Văn hóa cà phê

Như một cánh cung, phố Hàng Hành bên hồ Hoàn Kiếm dài hơn trăm mét có đến mấy chục
hàng ăn hàng café. Nghe nói ngày xưa đây là nơi bán hành tỏi, sau chuyển sang nghề tiện gỗ.
Ấy chỉ là một gian nhà hẹp ở phố Cầu Gỗ. Một dạo, ông Vũ chuyển sang uống ở café Lâm phố
Nguyễn Hữu Huân. Lâm nổi tiếng vì chơi với nhiều văn nhân nghệ sỹ, về già lại hay cúng tiền
công đức lên cho các chùa. Lâm mất, ông Vũ chuyển về uống ở café Mai phố Lương Ngọc
Quyến. Năm 2000, Mai bị bắt vì buôn ma tuý, ông Vũ chuyển về uống ở café Nhân Hàng
Hành. Ngày nào cũng vậy, cứ 9 giờ sáng và 5 giờ chiều, ông Vũ đều đặn hai lượt đến ngồi ở
trên ban công gác hai nhìn xuống mặt đường, uống một ly café đen đá và hút thuốc lá Camel,
đôi mắt xa xăm nhìn ngắm bóng chiều cứ xuống dần dần qua tán lá bàng. Thời gian trôi đi, tất
cả rồi mất hút vào trong quên lãng, qua khói thuốc, qua ly café. Chớp mắt hốt nhiên đã hết veo
một đời người...
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Café Nhân là nơi bọn giai phố và đám thanh niên trẻ rất thích ngồi. Một nhóm họa sĩ thời
thượng ở Hà Nội để râu xồm xoàm cũng hay ngồi đây, có một bàn đặt hẳn hoi được trả tiền
trước. Café Nhân không phải là đệ nhất café Hà Nội. So với café Bằng ở chợ Hàng Da thì
thâm niên của café Nhân chẳng ăn thua gì. Café Bằng có từ khi Hà Nội vừa mới Tây hoá. Con
thạch sùng ghép bằng sứ ở chợ Hàng Da là biển hiệu của café Bằng. Đấy mới đích thị là đệ
nhất đồ cổ café Hà Nội.

Ở phố Hàng Hành, café Nhân chưa hẳn đã là chỗ ngồi đẹp nhất. Vỉa hè ở mấy dãy nhà số 39
mới là chỗ ngồi đắc địa. Ở đây người ta có thể quan sát cả đoạn phố dài, có thể tha hồ ngắm
nhìn thiên hạ đi qua đi lại. Bầu không khí bảng lảng thậm chí còn hơi hiu hắt ở đây quãng tầm
giờ chiều gợi nhớ vô biên đến những phố huyện ở vùng Hà Nam Phủ Lý hay ở vùng đồi trung
du Phú Thọ. Ngồi trên gác hai café nhà số 20 trông xuống mặt đường, nhất là vào những đêm
hè, người ta cũng có cảm giác như đang ngồi trên gác một quán cao lâu ở trong phố cổ Hội
An cơ nữa...

(Nguyễn Huy Thiệp - Cafe hàng Hành)

Địa danh mi ền Nam

Đà Lạt: Đà, theo tiếng ngữ hệ người Thượng (L'ach) là nước, là sông nước. Lạt, nghĩa là
thưa, rừng thưa. Như thế, Đà Lạt nghĩa là vùng sông nước có nhiều rừng cây thưa.

Tiếng Vi ệt, dễ mà khó

Nếu chịu khó quan sát, chúng ta sẽ phát hiện trong những chữ quen thuộc chúng ta thường
sử dụng hàng ngày ẩn giấu những quy luật bí ẩn lạ lùng. Tính chất bí ẩn ấy có thể nói là vô
cùng vô tận, dẫu tìm kiếm cả đời cũng không hết được.

Như gặp chữ "thun lủn", nó ám chỉ cái gì rất ngắn. Và liên tưởng đến những chữ có vần "un":
cụt ngủn, ngắn ngủn, v.v...
Gặp chữ "dập dềnh", là nó ám chỉ một cái gì trồi lên trụt xuống do sự liên tưởng đến những
chữ có khuôn vần tương tự: bấp bênh, gập ghềnh, khấp khểnh, tập tễnh, v.v...

Nói tiếng Việt vừa dễ vừa khó là vì thế.

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com)

Bạ

Bạ : đậu vào, bậu vào
(thấy ma bạ vào vách)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh Văn Thiện)

Văn hóa Phùng Nguyên

Cách đây 4000 năm, tụ cư ở vùng lưu vực sông Hồng và các chi lưu, các bộ lạc Phùng
Nguyên đã tạo nên những cơ sở vật chất và tinh thần đầu tiên cho thời kỳ Hùng Vương. Tất
cả các chứng cứ khảo cổ học đều nói lên rằng sự phát triển từ văn hóa Phùng Nguyên đến
văn hóa Ðông Sơn, qua các giai đoạn Ðồng Ðậu, Gò Mun, trong lưu vực sông Hồng, là liên
tục. Ðiều đó không những chứng minh rằng văn hóa Phùng Nguyên là cội nguồn của văn minh
sông Hồng mà còn chứng minh các bộ lạc Phùng Nguyên là cái lõi đầu tiên của dân tộc Việt.
Văn hóa Phùng Nguyên đã tồn tại trong nửa đầu thiên niên kỷ thứ 2 trước công nguyên.

Ðiểm đáng chú ý trong đời sống kinh tế của cư dân văn hóa Phùng Nguyên là sự xuất hiện
của đồng và thuật luyện kim. Ðồng đã có mặt ngay ở giai đoạn sớm nhất của văn hóa này tìm
thấy xỉ đồng, chứng tỏ con người đã luyện kim ở ngay đây chưa tìm thấy những đồ đồng
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nguyên vẹn đồ đồng còn rất hiếm.
Người Phùng Nguyên ưa thích họa tiết tạo nên bằng những đường cong. Tất cả đều uyển
chuyển, thanh thoát, dứt khoát mà vẫn mềm mại, nhịp nhàng mà không đơn điệu. Sự hài hòa
của bố cục hoa văn biểu hiện cả chiều ngang và chiều dọc đồ đựng và có sự phối hợp khéo
léo giữa hoa văn và kiểu dáng trên đồ gốm.

(Hà Văn Tấn - Lịch sử Việt Nam)

Thiết tha

Thiết: cắt. Tha: mài. Chinh phụ ngâm khúc có câu "Cánh buồm người thiết tha lòng". Nguyên
nói về thợ làm rừng lấy dao để cắt, lấy đá để mài dũa. Sau dùng để nói bạn bè trau dồi học
vấn với nhau hay tình thân giữa hai người.

Sừng sỏ

Trong bài Hàn nho phong vị phú có câu "Túng đường mang quyết chí cùng tư – Phép nước
chưa nên gan sừng sỏ".
Sừng sỏ do chữ "đầu giác" với đầu là đầu, giác là sừng. Nghĩa rộng người còn trẻ hãy tranh
đấu với đời sống.. Người ta thường dùng "sừng sỏ" để chỉ kẻ ngang ngạnh.
Ta gọi là..."đầu bò đầu bướu".

"Hư từ" với..."đi"

"Hư từ", theo Hồ Ngọc Đức là những: "Từ không tiêu biểu cho sự vật, hành động hoặc không có
đối tượng và chỉ biểu thị những mối 
quan hệ giữa các thực từ trong câu." 
Chẳng hạn như từ "đi", thông thường, "đi" trong Việt ngữ là từ vựng chỉ hành động di chuyển
từ A tới B, không phân biệt đi bộ, đi xe đạp, đi xe ngựa xe bò, đi xe ôm, đi xe máy, đi xe đò, đi
xe hơi, đi tàu bè hay đi bằng máy bay. Bất kể sử dụng phương tiện giao thông gì, dân Việt đều
nói "đi" tuốt luốt. Ca dao có câu:
"Ði đâu cho thiếp theo cùng. 
Đói no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam."

"Đi đâu", ở đây, không nêu rõ đích đến của "đi", mà ngụ ý "dù bôn ba chân trời góc bể
nào"..."đi" hoá ù lì, không nhúc nhích cục cựa gì hết, mà được dùng theo thể mệnh lệnh cách,
dùng để sai khiến, đòi hỏi hoặc yêu cầu.

Cũng chưa thấy gì "quan ngại" lắm! Chuyện đáng ngại chỉ xảy ra, khi "đi" cặp kè với "thôi".
Còn gì đau lòng hơn, khi lời đề nghị (hẳn là sỗ sàng) của chàng bị nàng ngắn gọn phang cho
hai chữ: "Thôi đi!" Trong tình huống này, kiểu nói, hay văn hoa bóng bẩy, phong cách diễn đạt
của đối tượng nàng giữ một vai trò vô cùng quan trọng. Nếu giọng nàng ngọt ngào, nũng nịu
với một ngắt quãng giữa hai chữ thì chưa sao. Hy vọng còn tràn trề. Chỉ khi nào nàng đổi
giọng cau có, thì hy vọng gần như tiêu tùng, liệu tìm lời năn nỉ thì hơn! Và từ "đi" bỗng hoá vô
nghĩa, biến dạng thành một thứ gì rất... kỳ cục, người viết không biết phải giải thích sao cho
ổn.

(Ngô Nguyên Dũng - "Ảo từ" hay "biến từ" trong tiếng Việt?)

Lính kh ố thời Tây

-  Lính khố lục : Lính canh ở những tỉnh xép, phủ, huyện.
-  Lính khố xanh : Lính đóng ở đồn, bót.
-  Lính khố đỏ : Lính chiến đấu, được thực dân Pháp ưu đãi hơn
                         lính khố lục, lính khố xanh.

(Vũ Ngọc Phan – Hồi ký những năm tháng ấy)
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Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Vô tư là cái tròn tròn
Dùng đi dùng lại vẫn còn đến sáng mai
Vô tư là cái dài dài
Dùng đi dùng lại đến sáng mai vẫn còn
Vô tư là cái vô tư
Vô tư là cái từ từ nó vô...

Đường cái quan

Đường thiên lý là tên gọi cũ của Quốc Lộ 1A (QL1A) ngày nay. Thời nhà  Nguyễn còn có tên
là "đường cái quan", chạy dài từ Lạng Sơn  từ cây số 0 ở Ải Nam Quan  (nay gọi là "Hữu Nghị
Quan") đến mũi Cà Mâu (thị trấn Năm Căn). Đường thiên lý được thiết lập và xây dựng qua
nhiều triều đại.

Đến thời nhà Nguyễn, trên đường thiên lý triều đình cho đặt nhiều nhà trạm (dịch trạm) để
chuyển công văn, sắc lệnh của nhà vua đến các tỉnh ở miền Nam hoặc miền Bắc (vua đóng
đô ở Huế, được coi là trung tâm của đất nước). Những công văn thường được cuộn tròn đựng
trong 1 ống tre nhỏ, có bao giấy và niêm phong, đóng dấu mộc cẩn thận. Ống tre nhỏ này sẽ
bỏ trong ống tre lớn hơn, và được bao giấy, niêm phong thêm một lần nữa. Tại 
mỗi dịch trạm đều có phu trạm và cai đội thi hành việc chuyển công văn. Có vài dịch
trạm được cấp ngựa để di chuyển.

(Nguồn: Vương Sinh)

Sự khác nhau gi ữa Sài Gòn và Hà N ội

Sài Gòn: Xe 5 số 67, TaK X đời đầu, áo phông quần sóc
Hỏi tiền: Chú cần nhiêu???
Hà Nội: Xe đẹp, điện thoại nhỏ, áo bỏ trong quần.
Hỏi tiền: Không có.

Chữ và ngh ĩa

Xúi (giục) của người miền Nam không phải là xúi (quẩy) của người miền Bắc.
Xui (xẻo) trong Nam không đồng nghĩa với xui (giục) ngoài Bắc.
Xúi (Nam) nghĩa là xui (Bắc) và xui (Nam) nghĩa là xúi (Bắc)!

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr)

Chữ và ngh ĩa

Tôi có hai người bạn, một không thích dùng chữ Hán-Việt, một lại rất thích thú và giỏi chữ
Hán-Việt. Tôi gọi người không thích là "Anti- Hán-Việt", còn người kia là "Pro- Hán-Việt".
Gần đây nhất, tôi dùng chữ "vô song" trong câu "sức mạnh vô song", thế là người hùng chống
(giặc) Hán diệt ngay chữ "vô song" tội nghiệp của tôi để thành "sức mạnh không hai". Tôi đọc
lại, cười muốn té ghế. Vừa phải thôi, "vô song" mà đổi thành "không hai" thì nghe có khác gì
"máy bay trực thăng" thành "máy bay lên thẳng".
Nhưng Anti- Hán-Việt cứ cãi, cho rằng "vô" là không, "song" là hai (như "song sinh" là hai đứa
bé cùng sinh ra), vậy "vô song" là "không hai" chứ gì nữa.

Tôi thuộc loại chữ Việt chưa đầy lá mít, chữ Hán-Việt chưa đủ lá me nhưng nhất định không
chấp nhận cái "zero two" này, bởi lẽ, "vô song" đi kèm với chữ "sức mạnh" chỉ có nghĩa bóng
là "mạnh ghê lắm" chứ không theo nghĩa đen là "không ai sánh bằng".
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Ngoài ra người ta thường nói "Có một - không hai" để dịch câu "Độc nhất - vô nhị", nếu như
dùng chữ "không hai" cụt ngủn thì thế nào người đọc cũng bảo người viết dốt thành ngữ. Kể
ra lỳ lợm như Anti- Hán-Việt cũng là "có một, không hai". Thôi, một cũng đủ chết cha người ta.

(Ngũ Phuơng - Tản mạn chuyện chữ Hán-Việt)

Thiền ngôn

Ra đời hai tay trắng, 
Lìa đời trắng hai tay.
Sao mãi nhặt cho đầy,
Túi đời như mây bay... 

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Trăng hôm nay cao quá, 
Anh muốn hôn vào má. 
Trăng hôm nay cao tít, 
Anh muốn hôn vào...
Trăng hôm nay mới nhú, 
Anh muốn hôn vào...

1955 tuần báo Người Việt

Năm 1954 di cư vào Nam. Hoạt động trong Hội sinh viên, cùng Trần Thanh Hiệp, Nguyễn Sỹ
Tế, Quốc Sỹ chủ trương nguyệt san Lửa Việt (Sài gòn). Năm 1955 cùng các bạn làm tuần báo
Dân Chủ của Vũ Ngọc Các và Tuần báo Người Việt chỉ ra được bốn số vào cuối năm 1955.

- Số 4 ra số đặc biệt với chủ đề Sáng Tạo có 66 trang.

Người Việt bộ mới in cỡ 20cm x 27 cm, bìa hai màu, hiện diện ở nửa sau của năm 1955 là
một tập hợp đầu tiên giữa Thanh Tâm Tuyền với những người bạn: Mai Thảo, Quốc Sỹ, Trần
Thanh Hiệp, Nguyễn Sĩ Tế, Quách Thoại .
Thời điểm tuần báo Người Việt có mặt là một năm sau hiệp định Geneve: chia Việt Nam làm
hai ở vĩ tuyến 17, lấy sông Hiền Lương làm ranh giới. Báo chí cũ vẫn tiếp tục xuất bản, nhưng
nay có thêm nhiều báo mới của những cây bút di cư và những người bỏ hàng ngũ bên kia trở
về.
Ở Sài gòn, báo chí có một đời sống rất sinh động. Những báo chuyên về văn nghệ có: Tờ Văn
Nghệ Tự Do với các cây viết: Nguyễn Hoạt, Như Phong, Bùi Xuân Uyên, Triều Đẩu, Tam
Lang. Tờ Quan Điểm với các cây bút: Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, Nghiêm Xuân Hồng, Vương
Văn Quảng... Tại Huế có tờ Mùa Lúa Mới của Đỗ Tấn, Võ Phiến ... Nguyệt san Văn Nghệ Mới
của Nguyễn Văn Xuân, Phan Du, Trần Lê Nguyễn...
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(nguồn Dương Ngiễm Mậu)

Bạm

Bạm ; tướng dữ
(tướng bạm trợn)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh Văn Thiện)

Nha Trang

Kể từ thế kỷ thứ hai, dưới thời Lâm Ấp (Chiêm Thành), hải cảng Kamran  và Ya-Tră là nơi
thuyền buôn từ Ấn Độ tấp nập đến buôn bán, và truyền bá văn minh, văn hoá của Ấn Độ. Đạo
Bà La Môn và Phật Giáo (Tiểu Thừa) thịnh hành ở Nam Chiêm. Như vậy, Phật Giáo đã có ở
Kamran và Ya-Tră từ thế kỷ thứ 2, văn hoá Ấn Độ được truyền sang Bắc Chiêm, vốn bị ảnh
hưởng của văn hoá Trung Hoa (nhà Hán). Như vậy, dưới thời Chiêm Thành, Ya-Tră vừa là
trung tâm tôn giáo (Tháp Bà), vừa là hải cảng phồn thịnh.

1653: Thị trấn Ya-Tră phát âm từ tiếng Chàm thành Nha Trang.

"Nha Trang cổ" được lịch sử Chàm nhắc đến vào năm 653 khi nữ hoàng Jagadharma mất,
dân Chàm lập tháp Po Nagar (Tháp Bà) ở Cầu Xóm Bóng Nha Trang ngày nay. 

(Xem..."Kamran"...ở phần dưới")

Con gái b ẩy ngh ề

Thìa la thìa lẫy con gái bẩy nghề gồm:
Ngồi lê, dựa cột, theo trai, ăn quà, trốn việc, hay nằm, đánh cháu.

Cam Ranh

Kamran phát âm từ tiếng Chàm thành Cam Ranh.

Đường cái quan

Đường thiên lý là tên gọi cũ của Quốc Lộ 1A (QL1A) ngày nay. Thời nhà  Nguyễn còn có tên
là "đường cái quan", chạy dài từ Lạng Sơn  từ cây số 0 ở Ải Nam Quan  (nay gọi là "Hữu Nghị
Quan") đến mũi Cà Mâu (thị trấn Năm Căn). Đường thiên lý được thiết lập và xây dựng qua
nhiều triều đại. Đường cái quan (hay đường thiên lý) vượt 5 con đèo hiểm trở là đèo Tam
Điệp, đèo Ngang, đèo Hải Vân, đèo Cù Mông và đèo Cả.
Đèo  Cả nằm giữa tỉnh Phú Yên (Tuy Hòa) và tỉnh Khánh Hòa (Nha Trang), dài 9 km, cao 153
m.

(Nguồn: Vương Sinh)

Vấn đề phát âm

Một vấn đề khá quan trọng vẫn tồn tại, đó là vấn đề phát âm. Từ đầu thế kỷ này (tức thế kỷ
20), một người nước ngoài học tiếng Việt đã có thể nêu lên một nhận xét nửa đùa, nửa thật
sau đây:

"Người Bắc thường phạm lỗi về phần "đầu".
Người Trung về phần "bụng".
Người Nam về phần "tay chân"

(Đặng Thái Mai - Tiếng Việt, một biểu của sức sống dân tộc)
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Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Bước tới nhà em, bóng xế tà
Đứng chờ năm phút, bố em ra
Lơ thơ phía trước, vài con chó
Lác đác đằng sau, chiếc chổi chà
Sợ quá anh chuồn, quên đôi dép
Ông già ngoác mỏ, đứng chửi la
Phen này nhất quyết mua cây kiếm
Trở về chém ổng đứt làm ba!!!

Bấm

Bấm : nhịn
(cố bấm ăn sôi, sôi lại hẩm)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh Văn Thiện)

Manh mối chữ Việt cổ

Bài "Ký một giấc mộng" trong sách Thánh Tông di thảo giả định rằng người Văn Lang có chữ
viết của mình, chữ "ngoằn ngoèo như hình con giun con dế, nay ta không thể đọc được".
Gần đây có học giả phát hiện ra rằng, hồi cuối thế kỷ XIX, tạp chí Hàn Lâm của nước Anh có
đăng một bài của Terrien De La Couperie. Trong bài đó tác giả nói Sĩ Nhiếp buộc người Việt
Nam phải học chữ Hán và y cấm người Việt Nam dùng chữ tượng thanh của mình (London
1887).

(Trần Văn Giàu - Chữ quốc ngữ La-tinh...)

Con đĩ đánh bồng

Người Tầu gọi các cô làm nghề múa hát, ca xướng là "kỹ nữ".
Chữ "kỹ" bộ nữ của tiếng Hán được ta đọc Nôm là: đĩ.
Kỹ nữ của Tầu hóa thân thành con đĩ của Ta.
Xưa kia khi đình làng mở hội tế lễ có kiệu, cờ quạt, cờ biển. Đi sau có phường đồng văn vừa
đánh trống vừa múa hát và được gọi là con đĩ đánh bồng.

tranh Oger

Con đĩ ngày trước của Nguyễn Công Trứ, Trần Tế Xương "Chơi cho thủng trống tầm bông"
hay "Cũng đĩ ra đĩ rạc" trong bài Đĩ rạc đi tu hay Dương Khuê với "Hồng, Hồng, Tuết, Tuyết..."
là kỹ nữ hát ả đào chú không phải là con đĩ...làm đĩ ngày nay.

(Nguyễn Dư – Tân Văn)
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Tục ngữ Ta và Tầu

Nhìn núi này trông núi nọ

Nhất tâm tưởng ngật thiên nga nhục
(Suốt ngày tơ tưởng thịt...thiên nga)

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh)

Bảy chữ, tám ngh ề

Tuy sách vở không kê khai rõ ràng nhưng có thể nói rằng nước ta vốn có nhiều nghề. Nghề
hạ tiện là nghề gì? " Đó là những nghề làm mất nhân phẩm con người như " bé đi câu, lớn đi
hầu, già đi làm khách nợ ", làm nho lại tại các công đường, làm mõ, xướng ca..." (Toan Ánh,
Phong tục Việt Nam).

Sau nghề đặc biệt của các ông là nghề cũng không kém đặc biệt của các chị em. Nghề " bán
trôn nuôi miệng ", màu mè gọi là nghề mại dâm. Theo truyền thuyết thì mại dâm là nghề xưa
nhất của loài người. Từ ngày con người có mặt trên trái đất, tại miền Đông Á, các thế hệ đàn
anh đàn chị không ngừng đúc kết kinh nghiệm truyền lại cho đàn em.
Này, con thuộc lấy làm lòng
Vành ngoài bảy chữ, vành trong tám nghề...
(Kiều).

" Bảy chữ, tám nghề " là một bộ kinh, có thể đã được soạn trước cả Ngũ kinh của Nho giáo. "
Bảy chữ " là bảy mẹo quyến rũ khách làng chơi, gồm có : khấp (khóc), tiễn (cắt tóc), thích
(xâm tên), thiêu (đốt hương thề), giá (hẹn hò), tẩu (đi trốn), tử (doạ chết). "

"Tám nghề" tám cách gãi đúng chỗ ngứa khách hàng, gồm có:
Kích cổ thôi hoa (dùng cho khách nhỏ con), kim liên song toả (khách to béo), đại xiển kì cổ
(khách nóng tính), mạn đả khinh khao (khách chậm chạp), khẩn thuyên tam trật (khách mới vỡ
lòng), tả trì hữu trì (khách thạo đời), toả tâm truy hồn (khách si tình), nhiếp thần nhiệm toả
(khách lạnh lùng). Không phải là nhà nho thì khó mà thuộc lòng được bộ cẩm nang. Cô Kiều
được Tú Bà cho thực tập " bảy chữ, tám nghề ".

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr)

Trích..."T ập làm v ăn"

Đề:  Tả người thầy em yêu quý nhất.
 
Thấm thoắt đã ba mùa hoa ban nở, thầy giáo phải tạm biệt chúng em để về xuôi. Cả làng cả
bản đứng tiễn thầy vô cùng ngậm ngùi. Riêng em đứng nhìn theo thầy cho đến khi thầy xa
dần, xa dần, đến khi nhỏ bằng...con chó em mới quay lại bản.

Gốc gác địa danh Hu ế: ti ếng Chàm

Hầu hết sách báo bấy lâu nay đều cho rằng Huế là do đọc trại chữ Hoá tiếng Hán trong tên gọi
Thuận Hoá. Đúng thế chăng? Điều có thể khiến nhiều người ngạc nhiên:
Địa danh Huế xuất xứ từ tiếng Chàm.
Trước thế kỷ XIV, chính xác là trước năm Đinh Mùi 1307 lúc triều Trần chính thức tiếp quản
hai châu Ô và Ry (Lý) thì: Người Chàm tại lưu vực sông Hương gọi địa bàn mình trú ngụ bằng
tên Hoé. 

Đại Việt sử ký toàn thư còn ghi chi tiết vào năm Nhâm Thìn 1472, niên hiệu Hồng Đức thứ III:
"Ra sắc chỉ cho Thái bộc tự khanh xét họ tên của bọn người Chiêm.". Nhiều gia đình người
Chiêm, tức Chăm, mang họ Bá, Bạch, Cái, Chế, Hàm, Hứa, Ma, Ông/Ôn, v.v., lưu lại xứ
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Thuận Hoá bấy giờ vẫn gọi đất này là Hoé giống trước kia và giống cách phát âm của bà con
họ ở Ninh Thuận lẫn Bình Thuận ngày nay. Địa danh cổ xưa đó về sau được Dictionnaire
Căm - Vietnamien - Français (Từ điển Chăm- Việt-Pháp) của Gerard Moussay xuất bản tại
Phan Rang năm 1971 ghi là Hwe.

Hwe tiếng Chăm có nghĩa hương thơm, chẳng mấy chốc chuyển thành Huế tiếng Kinh. Điều
đó khiến hậu thế ngộ nhận rằng Huế do Hoá đọc trại ra.

(Phanxipăng – Thử xét lại nguyên địa danh Huế)

Thơ Bút Tre và H ồ Xuân Hương

Anh đi công tác Ban Mê
Thuột xong một cái, anh về với em

Tiếng Vi ệt, dễ mà khó

Biện pháp biến âm đã dẫn đến một hiện tượng khá thú vị trong tiếng Việt: Hiện tượng từ
tương tự, tức những từ hao hao gần nhau về cả ngữ âm lẫn ngữ nghĩa.
Chẳng hạn các chữ bớt và ngớt; đớp, tợp, hớp và đợp.
Bẹp, xẹp, lép, khép, nép và nẹp
Xoăn, xoắn, quăn và quắn
Tụt, rụt và thụt.
Véo, nhéo, và béo...v.v...

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Cũng giống như Thơ Bút tre hiện nay, từ văn phong thơ "Bút Tre thật" dân gian đã sáng tác cả
trăm, ngàn câu thơ "Bút Tre mới". Thơ nôm Hồ Xuân Hương đi vào cuộc sống dân Việt Nam
ta đã ngót 200 năm với bản in sớm nhất là "Xuân Hương di cảo" in năm 1914; các bản khắc
ván "Xuân Hương thi tập" in năm 1921và 1923. Thời điểm xuất hiện"Xuân Hương thi tập" là
thời vua Minh Mạng (1820-1840)

Bản chép tay "Quốc Văn Tùng Ký" soạn vào thời Tự Đức đến đầu Duy Tân; các bản chép tay
"Xuân Hương thi sao", "Tạp thảo tập", "Quế Sơn thi tập", "Xuân Hương thi vịnh", "Liệt truyện
thi ngâm" và "Lĩnh Nam quần hiền văn thi văn diễn âm tập".

Vậy bài nào là chính gốc thơ Hồ Xuân Hương trong số 213 bài đang được lưu hành khá rộng
rãi? Sau hơn 40 năm nghiền ngẫm...Ông Kiều Thu Hoạch, một chuyên gia về chữ Nôm đã
công bố cuốn "Thơ Nôm Hồ Xuân Hương", sau khi dịch nghĩa, dịch thơ, chú giải, chú thích đã
loại trừ được một số bài thơ bị gán cho bà chúa thơ Nôm như các bài: "Đánh cờ người", "Tát
nước", "Cái nợ chồng con", "Đánh đu", "Bà đanh", "Đồng tiền hoẻn", "Ông Cử Võ", v...v.... thì
chỉ còn với 84 bàii.

(Nguồn Nguyễn Khôi)

Bầm

Bầm : nhiếu
(uống hơi say mà ngủ bầm)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh Văn Thiện)
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Phù sinh

Phù sinh dùng như chữ phù du.

Phù du là giống côn trùng sống ở dưới nước. Hóa thân có cánh, bay lên được và có một cuộc
sống ngắn ngủi. Người ta thường ví đời người ngắn hạn như kiếp phù du.

Trong bài Uống rượu tiêu sầu của Cao Bá Quát có câu:
"Ba vạn sáu nghìn ngày là mấy – Cảnh phù du trong thấy cũng nực cười".

Thiền ngôn

Trăm năm trước thì chưa gặp
Trăm năm sau biết gặp hay chăng?
Cuộc đời sắc sắc không không
Thôi thì hãy sống cho vừa lòng nhau!

Bậm

Bậm : to
(cái thằng bậm bạm)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh Văn Thiện)

Thành ng ữ

"Khôn thì sống, dại thì chết".
Thực ra là "Khôn thì sống, mống thì chết".

"Giàu đổi bạn, sang đổi vợ ".
Thực ra là "Giàu đổi bạn, sang đổi hầu"

(Nguyễn Đôn Phục – Bằng hữu kim kỳ phú)

Giá sách c ũ

Thận Nhiên đỗ xe. Chúng tôi đi tìm một nhà văn miền Nam.
Miền Nam? Một quốc gia biến mất. Văn chương miền Nam? cũng biến mất. Còn Dương
Nghiễm Mậu? Dương Nghiễm Mậu tiếp tôi với Nhiên trong ngôi nhà lát đá mát lạnh. Không
khác mấy khí hậu trong truyện ông, khô, lạnh lẽo. Dăm bức sơn mài Dương Nghiễm Mậu
làm lấy treo trên vách. Tủ sách để tượng trưng trống rỗng.

Tủ sách của một nhà văn miền Nam sau ngày "giải phóng" trống rỗng. Tôi nhìn tủ sách kỳ lạ.
Thầy tôi cũng có một tủ sách và tủ sách ấy ăn vào tuổi thơ tôi không hề biến mất. Chính
trong những năm đầu trung học đệ nhất cấp, khi chiều cao cho phép với lên phần có ổ khoá,
tôi khám phá Dương Nghiễm Mậu. Những cuốn sách nhà cấm, tôi nhìn tò mò, nhưng không
cầm đến. Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Thị Hoàng, Túy Hồng, Trùng Dương, Nguyễn Thị
Thụy Vũ, Thế Uyên, Thế Phong, Nguyễn Thụy Long,... xếp ngay ngắn sau lớp kính có ổ
khoá.
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Tôi khám phá xã hội miền Nam sau này bị xích sắt T-54 nghiến nát dưới lòng đường. Tôi
chưa kịp đọc Dương Nghiễm Mậu. Tôi chỉ kịp trông thấy ông bị vất lên xe ba gác chở ra lề
đường. Nhưng cũng chỉ một hai tháng sau lề đường bị truy quét tàn dư Mỹ Ngụy và ông
biến mất.

(Trần Vũ – Sài Gòn, ngày lạ mặt)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Chim rừng có cánh, nhiều lông
Chim nhà không cánh nhưng lông vẫn nhiều

Chữ ngh ĩa làng v ăn I

Năm tôi (Nguyễn Dữ) học lớp ba trường tiểu học Quang Trung (Hà Nội, 1952), có một lần cả
lớp viết sai chính tả từ giặt gỵa. Sai đủ kiểu. Nhiều đứa viết là giặt dịa. Có đứa viết giặt gịa.
Hai ba đứa viết giặt giạ. Thầy bảo phải viết là giặt gỵa. Cả lớp chả hiểu tại sao lại viết như vậy.
Mãi sau này mới được thấy từ giặt gyạ (Laver ses habits, giặt quần áo) trong tự điển của
Génibrel (1898). Thấy cả vua Gyalong (Gia Long) trong báo L'Illustration (1857). Lật Từ điển
tiếng Việt (1988) của Hoàng Phê ra xem thì thấy viết là giặt gịa.

Từ đơn gịa không có trong từ điển của Hoàng Phê. Đại Nam quốc âm tự vị của Huỳnh Tịnh
Của (1895) định nghĩa gịa là đồ đong lúa, tức là từ giạ của Hoàng Phê.

Hôm ấy có đứa hỏi vặn thầy tại sao không viết là giặt dịa? Thầy bảo không được vì giặt gỵa là
từ kép, dê dưới (g) phải đi với dê dưới. May cho thầy. Cả lớp không có đứa nào biết trường
hợp dê dưới đi với dê trên (d) của giản dị để đưa ra " ăn thua " với thầy.
Muốn cho gyạ giống gịa thì chỉ việc thay một chữ, đặt cái dấu vào đúng vị trí. Có vậy thôi mà
cũng không biết ! Không biết thì cứ giặt giũ cũng được. Dù sao thì giặt gyạ (Génibrel) hay giặt
gịa (Hoàng Phê) cũng là một trường hợp... hơi phức tạp.

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr)

Câu đối tập cú

Là những câu lấy chữ sẵn ở trong sách hoặc ở tục ngữ, ca dao.
Gái có chông như rồng có vây, gái không chồng như cối xay không ngõng.
Con có cha như nhà có nóc, con không cha như nòng nọc đứt đuôi.

(Trích từ Wikipedia)

Xứ Quảng Ngãi

Tổ tiên của người Quảng Ngãi một phần là "tội đồ" thời Lê Thánh Tông (1460-1497) bị đày
vào vùng đất ngoại biên này khi dẹp loạn Chiêm Thành để làm phên giậu cho đất mẹ ở phía
bắc. Hạng "tội đồ" này phần lớn là những người chống đối triều đình. Một phần khác trong số
họ là binh lính đi theo các quan cai trị trấn đóng vùng đất mới chiếm của Chiêm Thành. Chẳng
hạn như binh lính dưới quyền của Trấn Bắc Quận Công Bùi Tá Hán (1496- 1568). Nhóm "tội
đồ", binh lính lúc nào cũng mang trong người dòng máu "phản kháng", "can cường". Dòng
máu "phản kháng" đó, dòng máu "can cường" đó luôn luôn chảy trong huyết quản của người
dân Quảng Ngãi.

Phải chăng dân gian có câu "Qủang Ngãi hay co" là vậy.

Theo th ứ tự của thời gian

Trên đường về của người thợ săn, có kẻ gặp và hỏi: Anh đi đâu về? Theo tiếng Pháp thì đáp
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lại rằng: "Je reviens de la chasse", dịch thuật đúng là "Tôi trở về từ sự đi săn"; nhưng theo
tiếng ta, không nói như thế đâu, mà nói: "Tôi đi săn về".

Tiếng ta lấy thứ tự của thời gian làm trọng. Việc đi săn ở trước việc trở về, đi săn xong rồi mới
trở về, cho nên nói "Tôi đi săn về".

(Phan Khôi - Việt ngữ nghiên cứu)

      Tiếng Vi ệt không đơn gi ản

Hỏi: Thường nghe các cô gái trẻ vn sang mỉ lấy chồng rùi "lộn nài bẻ ống"... là sao bớ bà
con... Bà con cô bác ơi cứu bồ giùm đi.

Đáp: Tui bi câu này khoá mỏ! Hỏng dám zdô đây múa bậy khiến cho phòng vắng tanh lạnh
ngắc như chùa bà đinh. Thế là thử tra tự điển xem sao...

Lộn - Đảo ngược vị trí; biến đổi; nhầm lẫn; cãi hay cự lộn...
và thấy tự điển on-lai có thêm cái này ---> lộn chồng: Nói phụ nữ bỏ chồng về nhà cha mẹ
(cũ).
Nài - Theo trong câu trên thì chắc không phải...nài nỉ, vậy thì còn:
1. Người quản tượng, người chăn voi: nài voi.
2. Vòng dây buộc giữa ách cày: vặn nài bẻ ách.
Bẻ - Cho đứt, gãy
Tự điển on-lai: Bẻ liễu: từ chữ "Chiết liễu", chỉ cảnh tiễn biệt - Ngày xưa, khi tiễn biệt nhau
người ta thường bẻ cành liễu tặng nhau để tỏ lòng lưu luyến.
Ống - Vật hình trụ và dài, trong rỗng
Vặn - Xoắntheo một chiều cho các sợi bện vào nhau, cho chặt...

(Nguồn ĐatViet.com)

Chữ ngh ĩa trên m ạng

Đọc được lời rao của tuổi "teen" trên internet:

"Tìm người đi chơi cuối tuần, đang cô đơn, cần một "ông xã" dưới 17 tuổi, biết "yêu vợ", biết
uống rượu và lái xe tay ga..."

Chữ ngh ĩa thập niên 20

Ca – Ca là một lối văn vần, số chữ trong một câu, số câu trong một bài không nhất định.
Trong câu thường có chữ "hề" chen vào.

Nguyên văn Chinh phụ ngâm bằng chữ Hán của Đặng Trần Côn là làm theo lối Trường đoản
cú ca.

(Tôn Thất Lương – Xuân mộng)

Tiếng Huế, tiếng Chàm I

Trong tiếng Huế hàng ngày, rất nhiều từ thông dụng, nói tới nói lui ngày này qua ngày khác.
Nói mãi, nghe mãi nhưng không dè rằng, mấy tiếng nớ do gốc Chàm mà ra! Cũng chẳng có
chi khó hiểu là từ mấy trăm năm giao lưu văn hóa ngôn ngữ Việt - Chàm kể từ khi hai châu Ô-
Rí trở thành phần đất Việt Nam.

Thuận Châu-Hóa Châu là vùng đất còn giữ lại đến nay di sản ngôn ngữ người xưa để lại, đặc
biệt những từ cổ Việt, tiếng Chàm. Có những chữ người mình nói, ngày xưa, ngày nay đồng
bào gốc Chàm cũng nói như người mình. Không chỉ những tiếng thông thường ni mô tê răng
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rứa, rày ni mai nớ, mà còn vương víu cũng trên dưới 30-35%. Khá nhiều! Ví dụ:

1. Bồ: đồ dùng bằng tre đan như bồ lúa, bồ gạo (thúng), mà tiếng Chàm là bô-k (một đống).
2. Chạc: sợi dây. Tiếng Huế xưa, sau 1945 ít còn thông dụng. Ví dụ: buộc chạc, đánh chạc
(Chàm: chac).
(Nghệ Tĩnh: ăn chạc có nghĩa là ăn chịu, ăn không trả tiền).
3. Lòi: để lộ ra ngoài có thể nhìn thấy được, xì ra, nhô ra. Ví dụ: lòi đuôi chuột, lòi ruột, lòi rún,
lòi chim (Chàm: b-roi).
(Tiếng Nghệ: chạc lòi, dây xâu tiền, loại tiền ngày trước như tiền ăn ba, ăn sáu, ăn mười).
4. Bít: ngăn, lấp lại, chận lạị (Chàm: bít).

(Nguyên Hương - Bên lề 700 năm Thuận Hóa - Phú Xuân - Huế)

Ban

Ban : đánh đất cho bằng phẳng - lúc, khi
(đánh cuốc cho ban - ban nãy)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San,  Đinh Văn Thiện)

Chữ "khôn" trong ti ếng Vi ệt

Ao sâu, nước cả, khôn chài cá
Vườn rộng, rào thưa, khó đuổi gà
(Nguyễn Khuyến)

Chữ "khôn" từ chữ "không" (khẳng định) mà ra nhưng mang tính chất phủ định, miễn cưỡng,
âm nhẹ hơn về tâm lý trừu tượng của nhân vật chủ thể. Như "nỗi nhớ khôn nguồi", "nỗi buồn
khôn tả".

(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời)

Ăn cơm mắm cáy....

Do câu ca dao:
Ăn cơm mắm cáy thì ngáy o...o...
Ăn cơm thịt bò thì lo ngay ngáy

Hiểu nghĩa nghèo cơ cực nhưng an phận với hiện tại, nên "ăn mắm cáy" còn sướng hơn..."ăn
thịt bò".

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Nếu như em là phở,
Thì anh là nước lèo,
Đời có cuốn vèo vèo,
Ta bên nhau em nhỉ.

Địa danh mi ền Trung trong v ăn học sử

Xứ Quảng Ngải

Năm 1471, quân Đại Việt chiếm kinh đô Chà Bàn (nay thuộc Bình Định) của Vương quốc
Chàm. Tháng 6 âm lịch, thiết lập đạo thừa tuyên Quảng Nam (nay là các tỉnh Quảng Nam,
Quảng Ngãi, Bình Định và thành phố Đà Nẵng).
Thời này Quãng Ngãi được gọi là Kẻ Chàm.
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Năm 1527, Nguyễn Kim nổi lên chống nhà Mạc, tôn Lê Duy Ninh lên làm vua, lấy hiệu là
vua Lê Trung Tông. Năm 1545, tướng của Nguyễn Kim là Bùi Tá Hán được giao nhiệm vụ trấn
thủ Quảng Nam (nay là vùng đất thuộc các tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định và thành
phố Đà Nẵng).

Năm 1558, Nguyễn Hoàng nhận nhiệm vụ trấn thủ Thuận Hóa. Năm 1602, trấn Quảng Nam
đổi thành dinh Quảng Nam, phủ Tư Nghĩa (thuộc dinh Quảng Nam) đổi thành phủ Quảng
Ngãi (danh xưng Quảng Ngãi lần đầu tiên xuất hiện).

Bản đồ tỉnh Quảng Ngãi của nhà Nguyễn Việt Nam in trong Đại Nam nhất thống chí.

Dê...

Bà Hồ Xuân Hương có câu "Dê cỏn buồn sừng húc dậu thưa".
Tầu có câu "Đê dương húc phiên" nghĩa "dê đực húc giậu"

Tên Bách Vi ệt

Chúng ta đã biết rằng hơn trăm năm sau Câu Tiễn, nước Việt bị nước Sở diệt. Sở chiếm đất
Ngô Việt đến miền Chiết Giang. Từ đó người Việt xuống miền nam, giữ miền bờ biển ở Giang
Nam mà thần phục nước Sở. Sử sách gọi chung những nhóm Việt tộc ở Giang Nam và Lĩnh
Nam là Bách Việt, không rõ số các nhóm Việt tộc ấy là bao nhiêu.

Từ thời Chu về trước, người Việt tộc ở rải rác khắp trong miền lưu vực sông Dương Tử từ Tứ
Xuyên đến biển, trước áp lực của người Hán tộc người Việt tộc phải tràn xuống miền Giang
Nam và Lĩnh Nam. Tên Bách Việt được người Hán tộc dùng để chỉ những bộ lạc Việt tộc ấy từ
thời Chiến Quốc. Sử ký chép rằng đời Chu An vương, Sở Ðiệu vương sai Ngô Khởi đánh dẹp
Bách Việt ở miền nam. Ðến sau khi nước Việt bị nước Sở diệt, thì người nước Việt ly tán
xuống miền nam, họ đã gặp ở đó những người Việt tộc chiếm ở miền ấy từ xưa.

Trong các thị tộc của nước Việt, có những thị tộc dùng thuyền mà xuống miền Phúc Kiến,
Quảng Ðông và Bắc bộ, hoặc (đi đường bộ) qua dãy núi Nam Lĩnh mà sang Quảng Ðông,
Quảng Tây. Ở miền nam, các tù trưởng gặp được những người Việt tộc cũ. Một số tù trưởng
tập hợp người mới và người cũ thành từng bộ lạc tự xưng vương. Một số bộ lạc ở lại miền
Chiết Giang hẳn là phải thần phục nước Sở, song những bộ lạc ở xa tại miền Phúc Kiến,
Quảng Ðông, Quảng Tây và Bắc bộ thì hẳn là không có quan hệ với nước Sở. Mặc dầu từ đầu
thế kỷ thứ IV nước Sở đã sai Ngô Khởi đi bình Bách Việt, phạm vi thống trị của Sở chỉ đến
phía nam các đất Hồ Nam và Giang Tây mà thôi.

Chúng ta biết rằng các nước Việt tộc ở lưu vực sông Dương Tử là Sở, Ngô, Việt đã dần dần
đồng hóa theo văn hóa Hán tộc. Ở phía Tứ Xuyên thì sau khi nước Tần chinh phục được
nước Thục và nước Ba, người Việt tộc ở miền ấy cũng bị hấp thu vào văn hóa Trung Nguyên.
Ðến thời Chiến Quốc thì chỉ đất Bách Việt còn ở ngoài phạm vi ảnh hưởng của Hán tộc.

(Ðào Duy Anh - Lịch sử cổ đại Việt Nam)

Lính kh ố thời Tây

-  Lính khố lục : Lính canh ở những tỉnh xép, phủ, huyện.
-  Lính khố xanh : Lính đóng ở đồn, bót.
-  Lính khố đỏ : Lính chiến đấu, được thực dân Pháp ưu đãi hơn
                         lính khố lục, lính khố xanh.

(Vũ Ngọc Phan – Hồi ký những năm tháng ấy)


