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xanh trong thăm thẳm là Hương 
nguồn thơ ca chảy với nguồn mây bay 

 
TXA. 

(Dòng sông chiều, 1982 – trong tập HCHM., 1992) 
 
 
 
 
 

tập thơ này 
trân trọng và thân mến đề tặng 

                                      bao trái tim cõi người 
                 cùng những nàng hương của thơ tôi 

ở đâu đó trong đất trời 
                         hình như chưa từng có thật. 

 
TXA. 

tháng hai, 
một chín chín tám. 
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THƠ NGỎ 
 
run lên trước tiếng hát tuyệt vời 
hoàng hôn yêu thương 
thơ ca hồng hào hừng đông 
rựng sáng 
thoang thoảng hương 
               cùng những hương 
thơ ca bổi hổi rồi buồn 
 
hương cành lan nâu ơi 
em vẫn hương bảng lảng 
hương mưa hương sen hương trăng 
và đắng 
hương lan mùa thu 
hương tuyết, và suông! 
và vời vợi hương ngôi nhà xóm vắng 
và phảng phất thôi 
               hương đào ánh sương 
 
trong tôi, trái tim đắm say xưa sau cõi sống 
cũng thoang thoảng hương quả chín bâng quơ 
mãi chưa phai mưa nhạt nắng 
dâng đời, thơ hát tặng! 
               sá gì niềm riêng ngu ngơ! 
sao một tôi lẻ loi lẳng lặng 
nhặt lại những mùa hương 
               xa khuất tự bao giờ! 
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Bài 1 
HƯƠNG, 
NGƯỜI MẪU CỦA TRANH BẰNG CHỮ 
 
nâng niu niềm thoang thoảng hương 
giữa phố ngầu sôi bụi bặm 
hoa cơ hồ từ xưa thẳm 
chênh vênh đời ta, duyên thơ 
 
đôi khi thèm thoáng ngây ngô 
hiện thắm lòng hoài rối rắm 
chớp sáng lung liêng tình cờ 
nhành lan nâu, sao bâng quơ 
 
ta mỉm cười ta ngu ngơ 
chân lạc bao mùa gót bẫm 
rừng chữ muôn đời gai rậm 
bỗng lan, xinh sững sờ, hương! 
 
đôi khi khát nỗi sương sương 
tình chay, em như rượu ngấm 
dung tha giùm gã vô lương 
đánh cắp trời xanh chút hương! 
 
rất em gái, ngọt đời thường 
ta thương rất thơ, say đắm 
lan treo lồng ngực, đẫm mơ 
trái tim trổ biếc bao giờ. 
 
05.12.1997 
 
 
 
 
 
Bài 2 
CÙNG QUẢNG TRỊ  DẠO CHƠI 
BA MƯƠI SÁU PHỐ PHƯỜNG (1) 
 
cuốn tròn bảy sắc cầu vồng 
thành phim 
              em tặng người không quen này 
ba mươi sáu phố xưa gầy 
bên nhau cho đó và đây chung hình 
 
em ngoan, Hà Nội rất tình 
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những tên mộc mạc nối mình vào ta 
nôm na mượt giọng lụa là 
khác hương khói một quê nhà cũng thân 
 
em ngoan, mới gặp nửa lần 
làng thi ca, xa là gần, phải không 
liều ra Hà Nội lông bông 
ơn Quảng Trị đưa đi rong đỡ buồn 
 
chớp xong ba sáu phố phường 
thừa hai kiểu? 
                   thiếu con đường Hàng Thơ 
ngắm cô Hàng Sách, ngẩn ngơ 
tâm hồn thi sĩ bây giờ bụi phơi! 
 
theo em, vọng tiếng à ơi 
lần ca dao, quẫy chèo ngời Văn Chương (2) 
kết phim ai bấm giùm luôn 
thử duyên may, có nhoà sương nhạt hình? 
 
 
và đâu Hàng Cát lung linh 
quê xương rồng đoá thuỷ tinh hoa đời 
phim chưa dám tráng để coi 
em pha lê, ngại chói trời thủ đô! 
 
ngoan ngoan đáo để mộng mơ 
Ba Phi chạm Trạng ơ ờ Quỳnh  em (3) 
hư vô vẫn cười giòn thêm 
phố ba-bảy-rưỡi, trắng thêm tấm này? 
 
Hà Nội, 02 và 05.3.1997 
Tp. HCM., 10.4.1997  
 
(1) Ngày xưa, chỉ có ba mươi sáu phố cổ. Về sau, từng thời kì, mọc thêm một số phố, 
cũng được đặt tên bằng các sản vật hàng hoá (trên 43 phố). Hàng Thơ và Hàng Cát, hai 
tên phố này tác giả tự đặt thêm để diễn đạt tứ thơ.  
(2) Một hồ nước có tên là Văn Chương. 
(3) Ba Phi, Trạng Quỳnh, tên riêng, hai nhân vật văn học dân gian. 
 
 
 
 
 
Bài 3 
MỘT QUÃNG THÁI HÀ 
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rét tháng giêng Hà Nội mịn mưa sương 
thả bước suốt ban mai chưa ướt áo 
bay ngàn tia nắng bay bay, huyền ảo 
xóm bãi rác ơi, đường Thái Hà nghiêng 
 
ngỡ nghiêng nghiêng bao dòng chữ nét duyên 
đọc vô ngôn trên đất trời lóng lánh 
cầu ván nhỏ, ghềnh, kênh không đen quánh 
mùi bùn sình, mạch đất bẩn, thoáng phai 
 
ban mai bãi rác bâng khuâng hương lài 
phải lài chăng? Mượt xanh ngời trắng muốt 
hoa góc vườn nhà quen, đằm và khướt 
say, anh say, anh bảng lảng, nơi này 
 
tháng giêng Hà Nội, hồn tịnh thơ chay 
mùa chay tịnh rất đời ! Cơ hồ nắng 
hình như mưa! Chẳng cách nào câm lặng 
làm sao thật, đành mơ, xóm Liều* ơi 
 
ma rượu ngốc, khùng nơi anh đi rồi 
nắng thoảng ấm tình, mưa khôn, ngoan thế 
chắp tay ơn em, cười từ giã nhé 
trời đất nghiêng mình, anh nghiêng mình, yêu … 
 
Hà Nội, 03.3.1997 
 
* Tên của xóm dân cư … 
 
 
 
 
 
Bài 4 
CHÉN TRĂNG NGỌT 
 

với lên trăng sáng, người không thể 
trăng đi, lại cùng người theo nhau 
                
            ~  Lí Bạch – Bả tửu, vấn nguyệt  ~ 

 
rượu sương, sáng lát cam dầm 
gần còn tỉnh, sao say ngầm khi xa 
óng hương bồ kết đàn bà 
thắt tim, ngọn tóc quê nhà, chưa hay 
 
vào Nam ngất lịm rồi đây 
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ngả nghiêng dòng chữ ngủ ngày ngấm men 
gỡ từng nét bút mượt đen 
tâm anh phơi trước ngọn đèn vết thương 
 
lời em, ngô hạt ngậm đường 
rang ngực anh, nỗi vô thường giòn tan 
nhạc em, mía mật bạt ngàn 
nốt si, bầm vết nồng nàn son tươi 
 
trót mê nét đất chất người 
trăng bay bảy bổng cũng mười mươi mê 
anh thao thiết quá chân quê 
niềm sông đón bóng em về xanh mơ 
 
thấm yêu, đổ dại bao giờ 
hồn hoài cuối tháng đâu ngờ tròn trăng 
tháo thơ làm chỉ, vút căng 
mộng du, té ngửa, cầm bằng níu hương! 
 
lời em, ủ nắng hai phương 
rót tràn vàng núi biếc phường trong anh 
nhạc em, phù sa ngọt lành 
từ trời tuôn ánh dỗ dành đêm say 
 
thơ anh không với tới mây 
bứt râu nối sợi, sợi gầy héo khô 
lạnh vầng trăng mãi lửng lơ 
anh ngu muội vẫn hư vô vọng tình! 
 
Tp. HCM., 28.4.1997 
(22.3.Đinh sửu). 
 
 
 
 
 
Bài 5 
TAM KỲ, 1996 
 
Tam Kỳ, trời rất thơ ca 
thoáng mưa non hạt cho già nắng non 
phố phường gió rất trẻ con 
reo mai ríu rít hát giòn tan đêm 
 
cây Tam Kỳ rất anh em 
chìa trăm nhánh biếc bao thềm nhà thân 
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nghe bối rối trước ân cần 
như có lỗi giữa vô ngần mến thương! 
 
mắt Tam Kỳ rất thật gương 
tôi soi thấy thuở đến trường, bâng khuâng 
bạn bè trẻ lại, quây quần 
ngỡ đang mới lớn, lớn dần trong nhau! 
 
Tam Kỳ, hồn rất hương ngâu 
tình thơm sương sớm xưa sau ngọt hoài 
tôi về tóc đã chớm phai 
cúi đầu bên bến sông dài, thời gian … 
 
07.1996 
 
 
 
 
 
Bài 6 
MƯA CHIỀU 
HẸN 
VỚI MÙI HƯƠNG LAN ĐẤT 
 
nét lan Bình Định say người 
anh nao nức tuổi hai mươi không mùa 
hẹn đến giờ, chỉ gặp mưa! 
thơ anh ướt gió và thừa thãi anh 
 
gọi dây, nghe giọng còn xanh 
tình chưa đủ chín cho đành dầm mưa? 
mặc anh môi đắng mắt chua 
hững hờ xa vọng, như bùa, ngấm sao! 
 
tắt niềm thắc thỏm nôn nao 
ngỡ trời lạnh nhạt trút vào, khói cay 
vẫn khờ mơ ngọt nắng say 
bên nhau ngày ủ lời đầy mật hương 
 
anh nhìn mưa mấy ngả đường 
trái tim người nữ nghìn phương mịt mùng 
ngoan em, trang giấy muôn trùng 
ô li bạt rối niềm cùng quẫn yêu! 
 
02.11.1997 
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Bài 7 
LỜI CÂY PHỐ THỊ 
 
phập phồng theo giông phố 
yêu ngát xanh thật lòng 
đâu đủ che mưa khổ 
ướt đời em đâu nỡ! 
 
toan đổ trong tình vỡ 
xẻ đời anh làm gỗ? 
độc mộc cổ tích hồng? 
sợ hoá rều long đong! 
 
phút vĩnh cửu tình ngông 
vút lên cây phận số 
chút duyên mong thành nợ 
đừng mục vào hư không. 
 
19.12.1997 
 
 
 
 
 
Bài 8 
VỚI CÔ GÁI HOA CHƯNG RƯỢU CẤT 
 
tặng nhau cái gặp bất ngờ 
mung lung hẹn, những sáng chờ, những mai 
thơm từng cuộc điện, vắn, dài 
trắng khuya nắng nhớ, vơi, phai, hanh vàng 
 
hương bâng khuâng suốt tuần, lan 
hoa phố biển, miền tháp ngàn xưa, xa 
vào đây, em ngan ngát ta 
nhịp thơ, hơi thở, lục và bát ru 
 
niềm trông ngóng – tím nỗi tù 
bủa vây một trái tim ngu một mình 
thời gian gõ búa đợi tình 
bất ngờ em đến, lung linh, ngoan hiền 
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bù ta xinh nụ cười duyên 
tóc nghiêng hội quán (chưa riêng trưa này!) 
cô con gái rượu, không cay 
đền ta chiều hẹn, ngọt đầy gió sông. 
 
28.11.1997 
 
 
 
 
 
Bài 9 
CÁT TRẮNG ĐẤT NÂU 
 
quê hương quê hương là nơi đâu 
mẹ rơi em bên dấu chân trâu 
cơn sinh nở vặn mình đường làng quằn quại 
tiếng khóc ban sơ ướt mưa tím tái 
một đời khát nắng mênh mang đồng sâu 
 
quê hương quê hương là nơi đâu 
mẹ rơi em bên rơm rạ ấm màu 
tơ trời rụng, trắng cỏ nhàu, giăng mắc 
hơi thở ban sơ tình cờ nhuốm nhạc 
một đời gắng xanh 
              khúc đàn ai 
                       thuở nọ trắng phau 
 
quê hương quê hương là nơi đâu 
mẹ ủ em nhờ tay ai sạm nâu 
bếp đỏ và mái tranh ai 
              như trái tim trong áo nghèo chằm vá 
ánh nhìn ban sơ tròn xoe xứ lạ 
một đời cố tìm chỗ thầy mẹ gặp nhau 
 
quê hương quê hương là nơi đâu 
người chọn được chăng vàng son dinh lầu 
người chọn được chăng lũy tre đùm bọc 
nào ai chọn được mẹ cha, nào ai 
                chọn được thời non đến úa tóc 
thì sinh lại đời nhau trong đáy mắt nhau! 
 
13.12.1997 
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Bài 10 
BỐN NHÁNH HOA SINH NHẬT 
 

 tặng ngày tượng hình, 
 ngày sinh, 
 ngày đến nhà trẻ, 
 ngày vào đời, và … 

 
thân mến ơi, có thể 
ba mẹ đã chọn cho em 
một ngày sinh 
tháng cuối đông ấm nồng than lửa 
một quê hương nghìn năm trữ tình 
Hà Nội! 
nao nao bao nụ đào hoà bình 
Hà Nội! 
mênh mông, ngong ngóng mùa mai vàng 
mới mẻ thênh thang, thẳm sâu xưa cổ 
vẫn nâng niu tiếng khóc bé ngoan 
vang giòn trong nghìn năm trí nhớ 
 
thương quá ngày em tạ ơn ba mẹ mình 
thuở hai người trầm tư 
hoài thai một phận số 
ngày em tượng hình, hạt hồng chín đỏ 
rất thiêng liêng 
phút khởi đầu một Con Người 
 
ngày đến nhà trẻ, cưng quý ơi 
cũng là sinh nhật em tôi 
nơi dịu dàng tiếng nhạc ru hời 
ba mẹ lại sinh em, 
            từ bảo mẫu hiền lành, 
                        hồng vành nôi nhỏ 
có thể em khóc bàng hoàng lọ lem rất ngộ! 
 
và ngỡ ngàng có thể nước mắt rơi: 
lần thứ tư, ba mẹ sinh em, năm rồi 
từ nhân hậu thầy cô mắt nhìn tươi mở 
từ bạn bè tin yêu mến mộ 
             với cả tấm lòng rạng ngời 
cũng chính em tự hào, duyên xinh ơi 
em sinh em vào vòng tay cuộc đời 
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không phải mùa đông Hà Nội gió bấc 
quê ngoại yêu dấu xa vời? 
không phải Quy Nhơn mưa phùn xanh hạt 
sóng biển dạt dào tuổi nhỏ xa xôi? 
hay Quảng Ngãi quê cha ngọt ngào mạch đất? 
có thể rất hồng nắng Sài Gòn tháng chạp? 
lần thứ năm tạo nên một đời người 
không ràng buộc nào có thể 
ngoài hương tình mật nghĩa 
em tự chọn lấy thôi 
quê xứ của trái tim và nụ cười 
ngày trầu cau, rượu yêu muối gừng nhẫn cưới! 
 
hôm nay anh chỉ tặng em, yêu thương 
bốn nhánh hoa mừng tuổi 
lung linh hai mươi ba đoá hương 
nhánh hạnh phúc kia, trái tim là thiên đường 
bao nụ tình bừng lên từ đắm đuối 
hạnh phúc ngát thơm cả vụn vặt đời thường 
đến rưng nước mắt 
tình không hề nguội 
chỉ riêng trái tim em biết ở nơi nào! 
 
29.12.1997 
(30.11 Đinh sủu). 
 
 
 
 
 
Bài 11 
THOÁNG CHIỀU HÔM 
BÊN ĐƯỜNG THANH NIÊN 
 
gần hai mươi hai năm 
chiều đầu tiên, Hà Nội! 
rét tháng giêng sương khói 
ngân nhoà chuông thu không 
 
tiếng sáo nào mênh mông 
Hiên Xanh trải trắng lòng? 
mùa Xuân Hương, Trúc Bạch 
Nhà Trăng Xưa? Gò hoang? (1) 
 
vết móng bò cội lan 
hoá bướm bay thành lá 
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pha tím dâu – tháp lạ – 
bông hoàng hậu Tấm ngời? (2) 
 
cô bán chiếu gon ơi 
xanh xưa mười bảy tuổi 
tình hoa râm vọng nuối 
nọc ngọt tim người hùng? (3) 
 
tiếng chuông như kiếm vung 
chùa thành đồn Giữ Nước (4) 
trong cung, sau và trước 
tham si, điệp và trùng 
 
dấu hỏi quyện chập chùng 
Lê Quan Âm giam đói … 
công nên thù, Ức Trai! 
triều, Tố Như khó nói …(5) 
 
Chiêu Lì thầm gọi ai 
trăng trời vỡ, trăng nước 
vỡ! Cuồng trung, thở dài 
chuếnh choáng, dốc cạn chai? (6) 
 
thương, mừng, len u hoài 
hồn kinh đô vời vợi 
sử, không là người dưng 
máu cội Hồng bổi hổi (7) 
 
lắng đêm, bước ngập ngừng 
buốt gió, chẳng quay lưng 
Hồ Tây ơi, thế đó 
em đẹp đến lạ lùng 
 
khuya, huyền thoại mung lung 
quá vô cùng Hà Nội 
nghìn xa, nghìn xưa hỡi 
mới thoáng gặp. Rưng rưng … 
 
Hà Nội, 01.03.1997 
Tp. HCM., 18.03.1997 
 
(1) Thanh Hiên: hiệu của Nguyễn Du. Trúc Bạch, tên một hồ nước ở cạnh Hồ Tây. Cổ 
Nguyệt đường của Hồ Xuân Hương cũng ở ven hồ ấy. Đoạn này, nhắc đến Độc Tiểu 
Thanh kí. 
(2) Hoa “móng bò” còn có tên chữ là “hoàng hậu”. Hoàng hậu Ỷ Lan được nhân dân gọi 
là cô Tấm, thờ và tôn xưng là Quan Âm. Bà vốn là họ Lê. 
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(3) Một sự tích hoang đường hoá: mối tình Nguyễn Trãi – Nguyễn Thị Lộ. Nguyễn Thị Lộ 
có thời gian bán chiếu gon ven Hồ Tây. 
(4) Chùa Trấn Quốc, Ỷ Lan nhiều lần đến lễ chùa này. 
(5) Mặc dù được trọng dụng, làm đến chức hữu tham tri bộ lễ (thứ trưởng), Nguyễn Du 
(Tố Như) vẫn còn mang một nỗi mặc cảm là con trai Nguyễn Nghiễm và em ruột Nguyễn 
Khản, hai  tể tướng - tham tụng (thủ tướng chính phủ) của vua Lê, chúa Trịnh Đàng 
Ngoài. 
(6) Phạm Thái với Chiến tụng Tây Hồ phú, bút chiến với Nguyễn Huy Lượng và những 
ai cộng tác với Quang Trung. 
(7) Hồng Bàng. 
 
 
 
 
 
Bài 12 
TAM KỲ, 
ĐƯỜNG ĐÊ VÀNG HOA SƯA * 
 
thoảng trong lại quãng thơ xưa 
dòng sông hai lăm năm trước 
hương sưa, tuổi nào mắt ngước 
trải đầy vàng bước, như mưa 
ngàn hoa thuở đó, gió lùa 
về đâu 
 
cành sưa cắm rễ bắc cầu 
chân đi chơi vơi bóng nắng 
níu chút niềm riêng hụt hẫng! 
tóc bạn chưa ngả úa màu 
xanh bên mây trắng trôi mau 
sông nhoà 
 
cuối hạ đã tắt mùa hoa 
cồn cát cỏ tràn năm tháng 
chấp chới đường đê, lấp loáng 
lá sưa thắp nhớ chói loà 
tiếng ve vẳng nuối, vỡ oà 
lặng trưa … 
 
07.1996 
 
 
* Sưa: một loài hoa có tên là “Sưa”. Thật ra, vào mùa hè hoa nở rất dày, và cây cùng 
loại cũng có thể mọc gần nhau. Đứng đằng xa, thấy cả một dãy cây nở hoa vàng rực, 
tươi sáng, hầu như che kín hết lá cành. 
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Bài 13 
XIN SỢ HÃI NIỀM CAY CHUA 
 
thì bao giờ anh cũng là người tình 
đánh đổi mồ hôi thắm ngời tim   
                                       cho mộng tưởng 
đời chưa hết tuổi trưa, đôi khi chiều xuống 
bật cười chính anh, héo khô đứa trẻ bị lừa 
 
nàng thơ xinh xinh từng hạt mưa 
vỡ khát vọng anh, lúc thành đạn ngọc 
nàng thơ dạy gã làm thơ biết ngốc 
trước nét duyên, anh học mãi đến khờ 
 
chết mấy kiếp rồi, sống lại chút bồng bềnh mơ 
anh vẫn người tình hát thơ rất đời rất gió 
rất rằm trăng, rất bâng khuâng hoa cỏ 
rất người, bởi rất hương yêu, đằm say 
 
nhức xé hồn hỡi đôi môi bỗng chốc ớt cay 
anh chẳng thích kham trò đùa ghen hận 
anh, người tình khát dòng đời, 
                        âu lo hạn hán 
ai kia,  
         đừng vẫy vào thơ đũa phù thuỷ mưa đen 
 
nàng thơ toả muôn hạt ánh sáng trong anh, 
                        đọng lại ngọn đèn 
bao trang thơ lung linh bóng ảo 
ảo rất thật, cái thật dám đâu ngơ ngáo 
xin thắp lên vì nhau, 
                        vì tình ca trung hậu dâng đời 
 
nhưng lẽ nào thơ hoài chơi vơi 
mộng tưởng cứ chân thành hơn đời thực 
trái ngọt tin yêu 
                        vút khỏi nát chua 
                        dưới đáy sâu ngờ vực 
bùn đêm thôi sũng tình ca, 
                        khát vọng dâng đời. 
 
11.12.1997 
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Bài 14 
BUỒN CƯỜI 
VỚI NHỮNG SỢI TÓC RÂU 
MÀU KHÓI 
 
phải lòng nhánh tình xanh 
thấm ngộ niềm chớm bạc 
tuổi nồng đâu đã nhạt 
đừng đau mùa trăng thanh 
 
ánh trăng xưa phơ phất 
cỏ tương tư tập tành 
say bâng khuâng, ngây ngất 
lục bát cũng thác gành 
 
khói trắng ngỡ rễ tranh 
đâm luồn qua tim lành 
khối tình không mục nát 
quyết vùi trong ngực đất 
 
khói thuốc lá ngút ngát 
hai lăm năm tự hành 
thôi vương cay và ngạt 
ám vàng vào thơ anh 
 
chén đời lại thơm chanh 
hồn nhiên trông, ngọt mắt 
ngún cháy đời sao đành 
khói ủ bệnh, quẩn quanh 
 
tuổi bốn mươi, anh thoát 
khói tương tư huyền hoặc 
anh buồn cười, ngơ ngác 
phải lòng nhánh tình xanh 
 
em, ngàn hoa mong manh 
ướp giùm nhau khúc hát 
hương giùm nhau long lanh 
nỗi long lanh trong vắt. 
 
14.12.1997 
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Bài 15 
VIẾT  SAU TẤM ẢNH HỒ GƯƠM 
 
tựa lưng vào dĩ vãng đời mình 
mây trắng 
tựa lưng vào Tháp Bút nghìn năm 
vút thẳng 
em rất đỗi quê nhà 
và vô cùng Hà Nội 
mai nay 
 
bóng đỉnh tháp nghiêng vào Đài Nghiên 
                                                    đọng nắng 
viết bài thơ hoa lên mùa non cỏ cây 
viết vào tương lai 
và vô cùng trang thơ em 
sâu lắng 
 
xin chấm vào nửa trái tim tôi, 
                        buốt đắng 
bằng ngón tay ngọn bút thon dài 
viết vào từng gợn sóng khói bay 
và vô cùng trưa gió đang say 
dòng chữ màu áo em 
đỏ thắm.   
                                                     
Hà Nội, 06.03.1997 
 
 
 
 
 
Bài 16 
TẢN BỘ QUA CẦU CHƯƠNG DƯƠNG 
 
sông Hồng chảy ấm tháng giêng 
nguyên màu hừng đông sóng nước 
gió nâng lâng lâng thả bước 
nắng trưa óng ngọt phù sa 
hồn mênh mông trong bao la 
tôi về đứng giữa nguồn xa thơ mình 
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ngang đâu, Hồng thành tâm linh 
câu lượn ngược xuôi quan họ (1) 
trống đồng âm vang núi Đọ (2) 
vỗ sóng trầm hùng biển đông 
thiêng liêng vai địu nách bồng 
dấu bùn choãi ngón chân không, đôi bờ 
 
bãi cồn, Hồng vun xanh ngô 
Long Biên lung liêng liền khúc 
ngỡ mây quàng vai kịp lúc 
ô hay! Chớp mắt, sững im 
đất trời và em, vào tim 
bạt ngàn thăm thẳm nổi chìm vạn năm 
 
sông Hồng đón mình ra thăm 
em bận, không dưng trĩu nhớ 
đen mượt tóc hương, áo đỏ 
ảo thị, xinh từ vô cùng (3) 
thơ tôi trải tận mung lung 
ơn duyên thầm ngát muôn trùng sử thi. 
 
Hà Nội, 05.3.1997 
Tp. HCM., 08.4.1997 
 
(1) Lượn (Tày), quan họ (Kinh): 2 loại dân ca đối đáp giữa trai và gái. 
(2) Núi Đọ (Thanh Hoá): nơi các nhà khảo cổ phát hiện được di chỉ người Việt cổ. 
(3) Ảo thị: cái nhìn đinh ninh là thật về ảnh ảo trước mắt. Ở đây, chỉ là một cách nói tu 
từ.  
 
 
 
 
 
Bài 17 & 18 
NHỮNG LÀN HƯƠNG 
 
I. HƯƠNG VÀ MỘT THỜI 
 
mùa cỏ thơm bâng khuâng hương chiều xưa 
ngọn cỏ giêng hai tím ngát đôi bờ 
lòng sông thoảng thoáng nắng vàng ngày đó 
hoài đượm tình em, lấp lánh tiếng thơ. 
 
II. HƯƠNG XANH 
 
của tình yêu con đường xanh hai hàng cây 
nơi mỗi bước chân đi mỗi thấm vào lòng 
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                       bao mùi hương quen thuộc ấy 
hôm nào đứng đầu đường trông tới 
cũng thấy hương, hương ngợp cả lòng mình. 
 
1985 & 1978. 
 
 
 
 
 
Bài 19 
PHƯỢNG CỦA HAI NGƯỜI 
 
hoa nóng bỏng cả vòm lửa hạ 
cây run lên cành lá rập rờn 
phượng nhập hồn hai người tình tự 
đỏ nụ hôn trên tóc xanh hơn. 
 
1990. 
 
 
 
 
 
Bài 20 
CHIỀU GHÉ THĂM BÀI THƠ ĐÔNG HÀ 
 
xây phố bằng chữ và phấn trắng 
mực xanh vườn, biếc cảng, non tươi – 
ngợp giữa Bài thơ Đông Hà ngát 
hai mươi năm nhớ thuở hai mươi 
 
gió nắng xưa vàng hương giấy báo 
trải trang xuân trên đất đỏ sân 
vờ mù chữ nhờ cô giáo đọc 
hai ngón tay dìu nhau rất vần 
 
về hơi vội chưa lên đồi cũ 
ngắm Bài thơ Đông Hà cùng em 
đâu rồi lán thợ xanh màu áo 
bạc chái hè ngồi viết sờn đêm 
 
chờ bạn đang bày bàn dọn quán 
cháo bột thơm ruốc, ném, quê nhà (1) 
mảnh vườn, tràm, chổi, sim, làm kiểng 
thi pháp cỏ cây, chiều dân ca 
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ngỡ nhan sắc trút vào sách báo 
nàng thơ dạy học vẫn học trò 
dăm tráng sĩ mài đời thành bút 
chẳng gầy đi, tâm huyết không khô 
 
trà Phường Năm ngà ga thị xã 
ngoài phố khuya đèn vi vút xe 
lại gặp tài hoa xinh, ngọt thắm 
tiếng Cam Lộ, rưng mắt anh the (2) 
 
thân chào Bài thơ Đông Hà nhé 
xa quê lâu quá thoảng ghé thăm 
tuổi ngông mơ chữ là vôi vữa 
giọng đài ngâm lấm bụi vọng thầm. 
 
Đông Hà, 28. 02. 1997 
Tp. HCM., 26.04.1997 (20.3 Đinh sửu). 
 
1. Cháo bột: cháo bánh canh. 
2. Cam Lộ: sương ngọt. 
The: cảm giác cay, thơm, tê dịu của vỏ cam. 
 
 
 
 
 
Bài 21 
HƯƠNG PHỐ CŨ 
 
tìm về với hương phố cũ 
hương thoảng gần 
                      hương thoảng mờ xa 
hương, hương, vẫn là hương 
                             ngày đó 
thất lạc nhau rồi, 
                       sao hương chẳng phôi pha! 
 
cúi xuống lòng mình, khát khao và lo sợ 
hương năm nào lại lả xuống tình ta 
suốt một đời hoài công phân vân lớ ngớ 
phố xưa ơi, 
               chỉ còn chăng 
               hương kỉ niệm 
               thiết tha! 
 
03.02.1986 
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(24.12 Ất sủu). 
 
 
 
 
 
Bài 22 
RẤT TẾT, MÙA TRẺ THƠ 
 
mùa đang vàng ngát nắng, trời phương nam 
đất hồng hoa, hương ngàn năm, tháng Tết 
mãi mê chữ, cỗi gốc anh, lá chết 
áo xuân gió lùa, vướng biếc ấu thơ 
 
đãi anh làm trẻ con, vàng nắng thết 
tóc loáng thoáng sương, đâu phải, tơ trời 
không, xin giũ hết thu đông làng cũ 
đâu cũ quê hương, đây lại xanh đời 
 
anh lon ton, phố mai vàng, xuân ơi 
ríu tiếng chim, mứt ngọt giọng, thơm hơi 
cao vút, chạm đoá phong lan, nốt nhạc 
tròn bong bóng bay, chỉ níu tay người 
 
anh bỗng sợ nỗi buồn, chồi trổ ngạt 
lo âu niềm người lớn, hồn nhiên cằn 
đau trong cái giật mình, thơ trĩu nợ 
tim bay lơ lửng về trời, vỡ tan 
 
hoa pháo * nở giàn xanh, dưa hấu đỏ 
xuân nhập thân anh, anh hoá thân mình 
câu đối Tết, Tết nắng vàng tuổi nhỏ 
trăm năm, trăm lần tấm bé, lung linh. 
 
1996. 
 
* Hoa pháo: tên một loài hoa, còn gọi là hoa mặt trời. 
 
 
 
 
 
Bài 23 
CÓ PHẢI KẺ LÀM THƠ TÌNH NGỚ NGẨN 
 
đôi bài lãng mạn kia, em cứ đọc xem 
cái không thật ngoài đời, 
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                        lại thật trong hồn anh đó 
và sâu kín trong em, 
                        nhiều điều em chưa thấy rõ 
chỉ một mình anh nhìn ra thôi! 
 
18 – 21.9.1990. 
 
 
 
 
 
Bài 24 
VỚI NHỮNG NGƯỜI BẠN 
BÔNG ĐÙA BÊN HỒ HOÀN KIẾM 
 
hồ toả khói mờ, trời xuống mây mơ 
ngàn cánh nắng mai đậu trên Thê Húc (1) 
em là trăng, nên ngày không còn thực 
rất hoa đào, thắp ấm một hừng đông 
 
ngỡ em quan họ tung lụa cầu vồng 
hay từ tay áo nâu sồng màu đất 
lược cài tuổi thơ tươi non em cất 
tự tiền kiếp nào, hoá Thê Húc xinh 
 
em, con ngỗng trời huyền sử lung linh 
bỗng bay bên vai, trắng ngần Hà Nội 
tôi mặc áo the, đội khăn, tóc bối 
guốc mộc nước qua, ngắm truyền thuyết xưa 
 
lẫy nỏ Rùa Vàng tên bắn như mưa 
triệu tia mặt trời gãy trong làn nước … 
khi chụp ảnh với Thánh Trần, mắt ngước (2) 
thấy gươm thần thành Tháp Bút, ngút trời 
 
thi sĩ bông lơn đồng bóng giữa đời 
nhặt lá bồ đề, ép tim vào sách 
nửa thành Đài Nghiên – cái tâm hoá thạch 
nửa hoá rùa vàng – chút tình thành kinh 
 
yêu các em như trời đất, thất tình 
đáng đời chăng, kẻ chỉ mê tín sắc 
ơi ni cô đẹp nét không thơ Phật 
ơi trăng ơi đào, ngỗng trời yêu ơi … 
 
Hà Nội, 02.03.1997 
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Tp. HCM., 12.03.1997. 
 
(1) Thê Húc: nắng ban mai đậu lại. 
(2) Đền thờ Trần Hưng Đạo (Đức Thánh Trần) vốn được xây dựng ngay trong chùa 
Ngọc Sơn.  
 
 
 
 
 
Bài 25 
NGẪM KHỔ ĐẾ (1), 
TẢN MẠN NIỀM VIỄN TƯỞNG 
QUANH CHÙA MỘT CỘT 
 
ni cô cùng anh rong chơi 
thăm chùa xưa – đoá sen đời sắc nâu 
vuông hồ gói cả trời sâu 
hay khăn lụa biếc óng màu chép kinh? 
đọc từng hoa súng, giật mình 
chùa này, bóng ảo của xinh xắn này? 
 
nâu sồng ơi, nghìn xưa đây 
khói hương là thoáng sương bay hương đồng 
 
cửa không, thơ không hư không 
dáng chùa, ngọn đuốc toả hồng lửa thiêng 
 
nhớ xưa, một nụ hôn thiền 
ấm phương Nam ngưỡng vọng miền tâm linh 
 
hoa súng ơi, anh đa tình 
nhìn đâu cũng thấy lung linh hoa đầy 
 
ngỡ bừng đuốc tuệ đêm ngày 
thôi hiểu nhầm Quả đất này: trần gian 
địa ngục? Cũng thành niết bàn 
khi hai tay khoẻ tưởng ngàn cánh tay 
cõi người viễn tưởng, hồn chay 
với Tự nhiên, ta hết dày vò ta 
 
cùng ni cô giữa ta bà 
tâm đau khổ đế, la đà buồn ai … 
 
tự thưa, tên kẻ khổ sai: 
một mái nhà và chẳng hai bạn tình (2) 
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cô em ni cô hát kinh … 
quanh chùa Một Cột gặp mình đang bay 
 
phật đày thương chăng phàm đày? (3) 
hạnh bồ tát tu trong cay đắng đời 
 
người bóc người, đỏ mồ hôi 
tình lột tình, gió tình ơi, héo tình! 
vấp chân ngọn cỏ sơ sinh 
giẫm dăm chú kiến, giật mình. Cứ đi! 
về thôi, bông súng từ bi 
anh còn cày ruộng xanh rì trang thơ 
 
địa ngục? Ừ (1). Yêu ngẩn ngơ 
lúa thơm vào áo, gạo no tâm hồn 
 
cõi người viễn tưởng, yêu hơn 
cũng là Quả đất đầy tròn dưới chân 
 
mộng mơ thơ biếc bạt ngàn 
nai nhà rộng trảng, ngựa hoang quên rừng 
 
vẽ vời cùng cô em cưng 
nông trang chùa dựng nâu cùng áo em 
 
búp tim mở một cánh mềm 
dáng chùa hoa súng ngày đêm một người 
mặn mà mắt mặn môi tươi 
phật yêu dấu là tiếng cười anh thương 
chùa trong anh đi muôn đường 
chùa em, hoài ghé nghe chuông, xanh đời. 
 
Hà Nội, 03.03.1997 
Tp. HCM., 13.03.1997. 
 
(1) Khổ đế (một trong tứ diệu đế Phật giáo): chân lí về khổ đau; khổ đau của hiện thực 
trần gian là có thật. Tập khổ đế: nguyên nhân khổ đau, trong đó có tham vọng tư hữu… 
Trần gian, theo đó, là địa ngục (tất thảy chúng sanh, gồm cả loài người, đều là tù nhân 
bị đoạ đày khổ sai). 
(2) An, theo chữ Hán, tượng hình: một người nữ dưới một mái nhà. 
(3) Phật (Buddha), chữ Phạn: người giác ngộ chân lí ngay trong đời sống, dù là đời 
sống phàm tục. Bất kì ai cũng có thể là Phật.  
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Bài 26 
VU VƠ CHIỀU VĂN MIẾU, 
TRƯỜNG ĐẠI HỌC NGHÌN XƯA 
 

Thiên hà ngôn tai! 
(Trời có nói gì đâu!). 
Khổng Tử 

 
1.  
 
cô nàng mặc áo tứ thân 
từ nghìn xưa đến hát gần bên tôi 
điện thờ, thầy Khổng sững ngồi 
nhập thân tình tứ chọn lời Kinh thi? (1) 
 
thưa em, duyên yêu là chi 
râu nghiêm bạc, úa tim si thánh hiền 
 
đâu vô danh vô vi thiền 
đây bia chất xám, niềm riêng chói trời 
giọng ca như rượu chuốc mời 
em quan họ khảm vào đời ảnh em! 
 
2. 
 
tôi quỳ bên vuông cỏ mềm 
chớp phim bè bạn, gió thêm rối bời 
soi tôi xuống nước, nhìn tôi 
mỗi bọt chữ, mỗi lả lơi ỡm ờ! 
 
vì đời, thầy Khổng tìm thơ 
ngọt nồng em hát thực mơ, dâng đời 
 
tiếng thơm, thơm cho nơi nơi … 
(vẫn thương kính Lão tuyệt vời, quên danh 
Gióng vô danh hoá Trời Xanh (2) 
nghìn sau nhang khói vờn quanh tâm hình!) 
 
3. 
 
rùa thiêng, biểu tượng thần linh? 
bia tên tuổi trĩu dân mình, bước lê? 
lưng rùa, dựng sách tỉnh – mê 
mê, bành trướng, mê, a ê bao đời! (3) 
 
(như Thánh kinh vút trùng khơi 
da dê mục chữ nhầm lời, buồn không!) 
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một thẻ tre cách điệu xong 
mai rùa một mảnh – mênh mông: bia ngời … 
“đàn bà khó dạy” (?!) ấy ơi (4) 
tôi nhạt đạo, ngoại đạo rồi, thưa em 
 
4. 
 
tháng giêng Văn Miếu, bên thềm 
ngắm nàng đàn trong êm đềm chiều xanh … 
thầy Chu An ngát hương thành … 
yêu là Đạo! Tôi tập tành trăm năm 
 
ngài ơi, công nghệ lú câm 
giàu nhân nghĩa sao âm thầm rạ rơm? 
 
cái danh cái lợi – cái hòm? 
cái tình, và cái lom khom rạp mình! 
… tâm linh – ơn dựng miếu đình 
tâm hồn, ngài hỡi – môi xinh í ời 
 
5. 
 
tôi về gò Đống Đa thôi 
thắng Tàu, bởi học, vượt lời Tàu xưa! 
 
Hà Nội, 02.03.1997 
Tp. HCM., 14.03.1997. 
TXA. 
 
(1) Ở đây, chỉ chú trọng mảng đề tài lớn nhất trong Kinh Thi: yêu đương (phần Quốc 
phong). 
(2) Lão:ông già. Gióng (tên làng); Thánh Gióng là biểu tượng Chiến sĩ Vô danh. 
(3) Phần hạn chế trong Kinh thi (chủ yếu trong Tiểu nhã, Đại nhã, Tụng). Kinh thi chỉ là 
một trong chín pho sách kinh điển của Khổng giáo. Cả chín pho đều bị mất mát ít nhiều, 
lại bị lắp ghép, xuyên tạc, thêm bớt. 
(4) Quan điểm của Khổng Tử về phụ nữ. 
 
 
 
 
 
Bài 27 
ĐẾN VỚI NHỮNG NGÀY THÁNG TRONG LÀNH 
 
rối rắm những gì không thuộc về tình ta 
quên đi, đừng nhớ 
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quên hết bụi bặm lẩn vào hơi thở 
hãy tìm đến nhau! 
                yêu, đôi khi là quên 
 
tất cả có thể ngậm ngùi tạm bợ 
cát bụi ngậm ngùi! 
                tình thơ cõi thơ không thể vùi quên! 
vì trái tim trăm năm nghìn năm phải thở 
 
không phải dễ mục nát như ngai vàng ngai đen 
anh mời em lên mênh mông ngai gió 
bên bờ sông thơ không bao giờ lãng quên 
nơi trái tim thênh thang hơi thở. 
 
31.12.1997 
 
 
 
 
 
MẸ LÀ CÕI ĐỜI 
                         

Ngoài Người Mẹ sinh nở, nuôi dạy, 
người mẹ thứ hai của mỗi người chính là cõi đời. 
TXA. 

 
đứa con ra đời 
như chiếc lá tàn rụng khỏi mẹ 
để đón nhận cả vòm trời 
rồi hoá thành đất đai 
tự biến thành màu mỡ 
và qua mẹ, chỉ là mẹ thôi 
màu mỡ biến thành hoa tươi 
và trên bàn tay mẹ, 
                        chỉ trên bàn tay mẹ 
hoa sẽ thành quả 
cho dù nhỏ nhoi 
 
ơn mẹ là cõi đời 
cho lá khát vọng tự đổi thay số phận 
khốc liệt sự chống lại niềm-bi-thảm-nghìn-đời 
cho dẫu màu xanh lá thắm 
chưa ngắt khỏi cành tươi 
cho dù nhỏ nhoi 
quả vẫn muốn khởi đầu là lá 
tự sinh nở kiếp đời 
giữa cõi đời, giữa cõi đời giông gió 
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mẹ ơi, mẹ ơi 
thệ hệ muốn vượt lên bao cơn vật vã 
nhưng vòm trời 
mưa mãi niềm đau khôn nguôi! 
bật khóc 
sống còn là sự giằng co khốc liệt 
với chính mình và cuộc đời 
để thành Con Người 
đứa con bật khóc 
mẹ ơi mẹ ơi. 
 
Tháng 7 – tháng 9.1984. 
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Phần hai 
NHỮNG TÌNH THƠ THUỞ ĐÓ 
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THƯA NGỎ VỀ MÙA HƯƠNG THƠ CŨ 
 

– Xin hỏi, ở tuổi mười bảy, sao lại có những nỗi niềm già dặn, bi trầm 
với cảm giác rã mục đến thế, trong chùm thơ này? 
– Thưa, do cảm quan, năng lực suy tư vừa bẩm sinh, vừa được  
hình thành bởi hoàn cảnh, nghị lực, Chế Lan Viên còn phát hiện và  
hấp thu được từ hiện thực sự già dặn, bi trầm và rã mục hơn thế nữa. 
 

 
1 
tuổi mười bảy, mộng tưởng thời xanh non 
thơ tôi như con ốc mượn hồn đời,  
                tôi làm thơ yêu đương cho người lớn 
đâu chỉ là sóng gợn 
biển biếc sao mai cũng dễ sớm bạc đầu! 
 
bao câu chữ bụi thời gian vùi cũ 
giấy trắng úa vàng, mực biếc nguyên màu! 
chưa nửa cuối tuổi bốn mươi, ngoảnh lại 
lốc xoáy niềm xưa – vực xoáy trời sâu 
 
2 
nhập thân với tấm lòng và chút tình đau 
vỏ ốc như hộp đàn, riêng một giọng thơ, tôi khẽ hát 
ý thơ và tứ thơ, loé sáng âm giai trên nhàm nhạt? 
thơ tôi tưởng tượng bao nỗi tình si giữa đời 
 
hồn rồi cũ trơ? cũng cũ trơ vỏ ốc? 
tôi thay dăm chữ thơ tôi, tôi phóng thả biển trời 
bản thảo cũ đôi khi mở đọc 
vỏ ốc cũng y vậy thôi, hồn cũng nguyên vậy thôi 
 
(đâu đến nỗi như dịch lại hồn Nguyễn Trãi 
bằng chất trong veo ngôn từ Việt bây giờ 
và dẫu chỉ thay những chữ chết rồi, Người sống lại 
năm trăm năm, nguyên nỗi thật niềm mơ) 
 
3 
sắc đỏ trái tim xưa sau mới mãi 
mùa hương thơ cũ ấy – con ốc mượn hồn đời –  
                               tuổi hoài mười bảy 
vẫn nỗi đời xoáy lốc không ngờ 
dẫu bụi thời gian cuộn xoáy. 
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Bài 28 
THÁNG NGÀY 
 
ngân nga nguyệt rụng dốc dài 
tôi già nua với tháng ngày tương tư 
 
đường đi gió lốc bụi mù 
bụi chiêm bao toả ra từ đắm say 
 
chim bay tự trái tim này 
lê thê mấy dặm đường mây tìm người 
 
vàng thu vàng cả đời tôi 
hững hờ, em chải tóc soi trăng tròn 
 
vi vu, tiếng sáo ngợp hồn 
đêm em rồi sẽ chập chờn xót cay 
 
ngân nga nguyệt rụng vàng bay 
em già nua với tháng ngày kiêu sa! 
 
ăn năn, rượu ngấm la đà 
khẩn cầu em, em mãi là trăng xưa. 
 
1973.  
 
 
 
 
 
Bài 29 
MƯA CAO NGUYÊN 
 
chiều hôm nay trời mưa thênh thang 
em mang áo ấm và khăn quàng 
cài nghiêng vành nguyệt trên rừng tóc 
với đoá nhài hương thoảng rất ngoan 
 
chiều hôm nay trời mưa mênh mông 
em dạo phố và má em hồng 
cơ hồ gió núi về trêu áo 
anh ngấm niềm cách quãng như sông 
 
chiều hôm nay cao nguyên mưa phùn 
mưa ngàn xa mưa xuống tay run 
anh yêu mưa nhưng lo gió rét 
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anh yêu em nhưng sợ rồi buồn 
 
chiều hôm nay trời mưa mang mang 
trong nhà thuê nhìn em, mơ màng 
đau hẫng lòng, thương mình gốc ruộng 
bên em, thêm quê kệch tồi tàn 
 
chiều hôm nay cao nguyên tím mưa 
hàng thông xanh vi vút hơi mờ 
anh co ro trong làn áo mỏng 
nhả khói thuốc, hỏi thầm em đi xa chưa? 
 
1973.  
 
 
 
 
 
Bài 30 
NGHE KHÔNG 
NGƯỜI TÌNH NHỎ 
BÊN KIA HẢI VÂN, 
ĐÃ XA 
 
xanh chăng vườn cỏ bên tê 
chiều em xoã tóc thương về ban mai 
bên ni, mùa sáng thu phai 
mất nhau gió thoảng u hoài rưng rưng 
giờ vàng úa lạnh vô cùng 
mai sau đời đổi không chừng xanh non 
 
vườn ơi sương đọng trắng hồn 
nhớ đôi mắt trót tím hơn sợi dài 
qua cầu nắng xế, nghiêng vai 
chân lê chầm chậm cho ngày chậm theo 
bên tê, sợ phố thành đèo 
bờ tương lai hỡi còn heo hút đời? 
 
Huế – Đà Nẵng, 
1973.  
 
 
 
 
 
Bài 31 
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SAO TÍM 
 
xa xa xóm nhỏ mờ sương 
trời cao, nơi có nỗi buồn riêng tôi 
làm thơ thả suối lưng đồi 
cô em thôn nữ mỉm cười, sao bay 
 
sao mơ màng giữa ngàn mây 
chợt mưa rơi xuống lạnh dày nhân gian 
mưa, mưa, tôi rụng bàng hoàng 
ước đời vẫn rất thiên đàng là em. 
 
1973. 
 
 
 
 
 
Bài 32 
THU THÀNH NỘI 
 
đầu thu xoã nắng ngang vai 
trang nghiêm lối cỏ dấu hài em qua 
bay bay từng giọt sương ngà 
đêm mơ tôi khóc bài ca sầu người 
bướm vàng hay lá vàng rơi 
em đi nhẹ nhé, hồn tôi mơ màng 
mênh mông hương thoảng mang mang 
bên thành quách cổ nắng vàng xa xưa 
thu sang em tuổi giao mùa 
lòng tôi đã lạnh cơn mưa chưa về. 
 
1973. 
 
 
 
 
 
Bài 33 
MƯA THU 
 
mây mùa thu qua nhà anh 
nằm nghe mưa gõ cầm canh xa người 
mái nào chim gọi tàn hơi 
rụng trên anh những tiếng rời, nát tan 
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mưa mùa thu đẫm lá vàng 
em đi để lại nỗi tàn tạ anh 
mưa rơi nhanh mưa rơi nhanh 
mưa rơi nhanh rơi muôn cành, rưng rưng 
 
gió vi vút thổi chập chùng 
thổi rưng rức nỗi vô cùng, xót xa 
anh nằm tê lạnh tha ma 
mưa mùa thu mục dần dà thân anh. 
 
1973. 
 
 
 
 
 
Bài 34 
TÌNH MƯA 
 
xin thoáng mưa về trên lối xưa 
cho vai thục nữ buốt sầu mơ 
và tôi ngong ngóng ai tan học 
nhớ nhau se lạnh mùa tương tư 
 
nghe chăng, chân nai khua rừng mây 
mắt xưa tôi thả mờ sương bay 
chiêm bao bướm trắng cài lên tóc 
guốc lá vàng thu em đến “ai”? 
 
tôi cũng tìm “ai” trong xóm em 
mưa chiều ơi, ướt ngọn cỏ hiền 
nghe như gió lật hàng khuy áo 
áo mỏng mà trời rét vô biên 
 
mưa xưa, mưa bốn mùa ngọt cay 
đường thênh thang và buồn thơ ngây 
hai năm, vạn cổ, đôi tay trắng 
mộng du, tôi ngủ suốt đêm ngày. 
 
1973. 
 
 
 
 
 
Bài 35 
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LÁ VÀ SÔNG 
 
năm xưa bên phố ban trưa 
tóc em bay mượt, sầu đưa tôi về 
 
lá vàng gối cỏ nằm nghe 
tôi vàng úa ngó mây che bóng đèo 
 
níu bờ mặc bão xoáy vèo 
nhìn sông sóng giạt cụm bèo vui, quên 
 
ba năm, lòng lạnh vô biên 
ngoảnh ra, mây chắn trắng triền Hải Vân. 
 
1973. 
 
 
 
 
 
Bài 36 
THU NGOAN 
 
mùa thu qua vườn cây 
lá vàng im nghe bước 
sương lam chiều dang tay 
nhặt giùm em chiếc lược 
 
em mỉm cười khoe tóc 
chim trời bay khen xinh 
bướm tung chùm hương phấn 
tay làm duyên che nhanh 
 
mùa thu nón mây vàng 
nghiêng bờ vai rất ngoan 
đôi chim xin ghé hót 
em chỉ đường lên trăng 
 
vạt áo dài ướp gió 
cho nắng nhuộm ngời thêm 
cành không quên goá bụa 
vui mừng thay áo đen 
 
mùa thu mắt nai hiền 
suối tỏ tình trông lên 
mơ hồ em thấy nhớ 
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một người tình không tên 
 
vân vê vàng lá cỏ 
đâu tấm tình thênh thang 
mơ hồ em thấy nhớ 
nghe chiều đi mênh mang. 
 
1973. 
 
 
 
 
 
Bài 37 
THƠ XA NGƯỜI 
 
năm này tháng sáu quên mưa 
đường đi bụi đỏ nắng lùa mắt tôi 
về nơi xứ lạ thương người 
đồi thông hắt nắng rã rời vàng bay 
 
tình ngây thơ lá ngủ ngày 
ai bay bay áo chân mây chiều chiều 
đêm đêm sương sáng cô liêu 
ướt vai tôi cánh sáo diều thê lương 
 
tôi nghe lời cỏ đưa đường 
lang thang vào núi ra trường lơ ngơ 
khuya cầm bút lá sầu mơ 
nghiêng tờ ảo mộng làm thơ xa người. 
 
1973. 
 
 
 
 
 
Bài 38 
CHUYẾN TÀU MÙA THU 
 
tàu đi nát dạ non ngàn 
chim ngơ ngác gọi lá vàng chào thu 
gió trườn vách đá vi vu 
rơi dăm giọt lệ cây ru thều thào 
sương đồi cao cuộn đồi cao 
chim non cắn lưỡi bổ nhào động hoang 
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suối trôi ra biển mơ màng 
vờ quên xác chết vầng trăng bập bềnh 
song song đường sắt chênh vênh 
tàu e hụt bước bồng bềnh trong sương. 
 
1973. 
 
 
 
 
 
Bài 39 
PHƯỢNG MÙA THU ĐẠI NỘI 
 
nắng hạ phai màu trên áo thu 
cô em vào nội chơi sương mù 
có nghe nỗi buốt cành phượng lửa 
rũ tàn mới lạnh gió tương tư! 
 
tình ta trót già, tim bạc nhăn 
mắt mòn oan uổng, chết bao lần 
chiều nay vuốt mặt bên dòng tóc 
bỗng thấy mê đời muôn dối gian 
 
ô kìa! Chim nhỏ chuyền trên cành 
biếc dấu chân in ngời rêu xanh 
chữ yêu chữ nhớ – thơ ta đó 
cô em chớp mắt cười ngoan lành 
 
ta mơ từ sương ta bước ra 
cầm tay cô em tròn trắng ngà 
ta thương ta khóc hồn nhiên quá 
thêu nhoà giọt lệ áo thơm hoa 
 
hồn ta bây giờ hay sương đây 
sương dâng sương ngát sương toả dày 
cô em kì ảo mơ hồ lắm 
xin bủa vây tình, sợ gió bay 
 
ô kìa! Bươm bướm phất phơ quanh 
ngoắt đôi cánh trắng, ngày đừng nhanh 
nhưng xua tất cả và tất cả 
còn ta, cô em và nội thành 
 
nắng hạ đời ta phai sang thu 
cô em vào nội đùa sương mù 
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nghe chăng phượng lửa ăn năn hát 
bạc đầu, mới gặp em! 
                                     Giá như … 
 
1973. 
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Phần phụ lục 
NHỮNG KỈ NIỆM VĂN NGHỆ 
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những kỉ niệm văn nghệ 
 
 
 
TRẦN XUÂN AN 
& HÁT VỚI ĐỜI ƠI THƯƠNG MẾN 
 
Bốn mươi tuổi, gốc Quảng Trị nhưng sinh tại Huế. 
Tập thơ đầu tay của Trần Xuân An xuất hiện khá trễ, khi đã ngoài ba mươi. 

Nhưng anh có sức sáng tạo thật phong phú. Trong vòng 5 năm qua, Trần Xuân 
An đã ấn hành 6 tập thơ. Tập thơ đầu Nắng và mưa (Hội VHNT. Quảng Trị, 
1991) đã được nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường giới thiệu khá trang trọng. Tập 
thơ mới nhất của Trần Xuân An, Hát với đời ơi thương mến (Nxb. Trẻ, 7.96) gồm 
53 bài thơ với nhịp thơ khá mới. 

Từ Nắng và mưa đến Hát với đời ơi thương mến, Trần Xuân An đã đi một 
bước khá dài. 

                                         
PHẠM CHU SA 

(Báo Thanh niên Chủ nhật, 
số 136 [924], 25.8.1996). 

 
 
 

NHƯ MỘT KHÚC  HÁT VỚI ĐỜI 
 
Trong tập thơ thứ hai, dù đã trải nghiệm mình qua những “lạnh buốt sương 

mù”, những “không bến không bờ” của cuộc hành trình chạm mặt với hư vô, 
Trần Xuân An vẫn giữ được tấm lòng 

nắng mưa không héo nụ cười 
cúi xin lưu lạc trọn đời nhớ quê. 
Có lẽ đó là điều may mắn của anh: phước cho những ai có một quê nhà để 

mà sống với, sống cùng, dù đó là quê hương tâm tưởng của những “tháng ngày 
xa rất mộng du”, như lời tự thú trong Lặng lẽ ở phố, tập thơ thứ tư của anh. 

Đấy là điểm ra đi và đích về, bởi Trần Xuân An đã tự Hát chiêu hồn mình, 
đã nhận mình là Kẻ bị ném vào bão, nhưng cuối cùng, anh khẳng định, khúc ca 
của nhà thơ là Hát với đời ơi thương mến (Nxb. Trẻ, 1996). Sự trở về ấy đã xuất 
hiện như một sự tự vượt thắng trong quá trình loại bỏ ra khỏi bản thân, mỗi ngày 
một ít, cái chất nô lệ [có tính phổ quát] của con-người-bé-nhỏ [nói chung, trên cõi 
đời],  như cách nói của A. Tsékhov. Như thế, quê hương của miền đất nắng khô 
và gió giòn Quảng Trị của anh đã trở thành những quê hương. Đến đây, con-
người-bé-nhỏ đã thoát ra khỏi những thúc phược [thúc phọc: trói buộc] để đạt 
đến cái nghĩa NGƯỜI, ở một bình diện trí tuệ hơn, và do đó, cũng SỐNG hơn 
(bởi luôn luôn trong dòng chày của cuộc tồn sinh, có biết bao kẻ sống-đó-mà-đã-
chết-rồi). 
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Tôi không muốn nói thêm về thấp thoáng những suy niệm siêu hình mà 
Trần Xuân An dường như muốn tìm kiếm, lí giải trong tập thơ thứ sáu này của 
anh. Chỉ xin chúc anh mãi mãi sống với thơ trong mối tình 

trôi trôi biêng biếc ngọt ngào 
em nơi nơi, man mác, xao xuyến và… 
Và đó là hạnh phúc của những người làm thơ chân chính. Như một nỗi 

buồn trong sáng. 
 

                              NGUYỄN ĐÔNG NHẬT 
                          (Báo Doanh Nghiệp, 

                                số 21.8 – 27.8.1996). 
 
 
 

HÁT VỚI ĐỜI ƠI THƯƠNG MẾN 
 
Trần Xuân An làm thơ và thơ Trần Xuân An khởi đầu là những giọt nước 

trong veo chắt chiu từ ruột đất quê nhà. Lớn lên anh cùng với bạn bè cuốn theo 
cuộc lữ hành số phận để đến lúc ngoảnh lại, nỗi hồi cố cồn cào, dồn sâu thương 
mến ngọt ngào thấm đẫm tình người trong thơ anh. 

 “Hát với đời ơi thương mến”, tập thơ thứ 6 của Trần Xuân An, đã thoát ra 
khỏi giãi bày buồn vui kiếp người vốn không dễ suôn sẻ và không gặp nỗi đau 
nào. 

Cuộc đời vô thường, mà nghiệm chứng được điều đó thì việc gì tự làm khổ 
mình; và hiển nhiên, khát vọng vươn tới chóng mặt lí giải sự hiện hữu mỗi cá-
thể-con-người trong dòng sống cuộn chảy. Trong bi kịch có lạc quan, dù sao đời 
vẫn đáng yêu, bởi nhựa đời không ngừng lưu chuyển cho cây đời đâm chồi nẩy 
lộc, đơm hoa kết trái và trở lại gieo mầm sống. Có lẽ vì thế mà từ trầm tư mặc 
tưởng “Lặng lẽ ở phố” (1) đến những phút “Tôi vẫn ở trên đường” (2) và bây giờ 
bỗng cất tiếng “Hát với đời ơi thương mến” (3) chăng? 

Lần đọc những bài thơ, theo dõi những chạm khắc ngôn ngữ của An trên 
trang giấy, ta bắt gặp không ít những hoài niệm và suy tưởng về một thời và 
muôn thuở. Với anh, cuộc sống mang gương mặt tình yêu, nếu tìm tới một lẽ 
sống tích cực, đồng thời với nó là không chấp nhận sự dụ dẫn ma mị trong “thú 
đau thương” không ích gì hoặc giả tạo. Anh “nhìn thẳng” đồng nghĩa với nói 
thẳng mà thật khẽ, thật dễ thương: 

đánh thức dậy đánh thức dậy đi em 
và gọi đúng tên khát vọng tuổi học trò 
hãy thôi gương mặt muộn phiền hờ hững 
ném vỡ cái vô hồn bằng sáp  
                                   dưới hừng đông 
                                           (Nhìn thẳng) 
 Trần Xuân An tâm niệm “không thể chạy trốn hư vô thì phải vượt thắng”. 

Điều dó không loại trừ vai trò mỗi chủ thể sáng tạo. Người làm thơ băn khoăn 
nhưng ở đấy đã có lời giải: 

lẽ nào thơ là trò đùa ma quỷ 
dắt nhau hoàn lương giữa cõi đời chung? 
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                                                  (Trải nghiệm) 
Ở cái tuổi “tứ thập bất hoặc”, cùng yêu tin và thuỷ chung với thơ từ hơn 20 

năm nay, anh đã chín nhiều trong cách cảm, cách nghĩ. Dù đi xa nhưng lòng vẫn 
luôn đi về nơi chôn nhau cắt rốn. Đấy là lúc tình cảm câu thúc để có được những 
câu thơ dung dị, thật lòng mà thấm thía, cảm động: 

nơi cho giọng nói chưa pha phách 
chốn yêu thưong, về bỗng khóc ròng 
                                           (Tặng một người) 
Rồi ra, dòng sông cuộc đời không ngừøng chảy. Trần Xuân An như tôi biết, 

anh đi nhiều (đã khép lại một thời ốc đảo, nằm đọc sách và chiêm nghiệm). Cái 
sự đi của con người ta cũng có 1.001 lí do, mục đích. An thì muốn làm “hành giả 
của tình yêu” và nhờ thế, tâm hồn thăng hoa bất ngờ và đầy thú vị: 

giữa đồng bằng của hồn anh 
đột ngột em, vút cao xanh núi tình 
                         (Với những hành giả của tình yêu) 
Bằng tình yêu, thi sĩ tin vào khả năng hoá hiện mầu nhiệm của niềm hi 

vọng: 
hát tin đáy rác bùn nhơ 
mầm sen sẽ ngát câu hò, hương ngân 
                   (Hát lên với mỗi đời thường toả sáng) 
Vâng, “còn da lông mọc, còn chồi nẩy cây” (ca dao). Từ lòng đời anh hát, 

từ bấy đến giờ. 
Không phải ngẫu nhiên, với sự dồn nén, đã đến lúc anh cho ra đời liên tục 

6 tập thơ và dự định một trường ca dài hơi. Càng không phải là chuyện số lượng 
mà còn là vấn đề chất lượng. Điều đó đáng để chúng ta quan tâm và suy nghĩ về 
bút lực của cây thơ dồi dào sức sáng tạo. 

 
VÕ VĂN LUYẾN 
(Báo Quảng Trị, 

số ngày 13.5.1997). 
_________________________ 
 
1, 2, 3: tên các tập thơ của Trần Xuân An. 

 
 
 

QUÊ NHÀ YÊU DẤU 
Trường ca, Nxb. Văn Nghệ TP. HCM., 1998. 
 
Thực ra, đây là 26 khúc thơ riêng lẻ mà Trần Xuân An xâu chuỗi để thành 

một trường ca về quê nhà yêu dấu của mình với bóng dáng thân yêu của những 
người cha, những người mẹ, những người em, của bao người anh đã gặp trên 
bước đường phiêu du đầy hoài niệm. Ở đó, mỗi con người đều rạng rỡ một nụ 
cười hiền thơm thảo, biết giấu nỗi đau riêng của mình để tìm về quê nhà cơ cực, 
lầm than, về với miền gió Lào, cát trắng:    

ca dao phương Nam ru hời giọng Trung 
mẹ ru em thuở xa xăm bé bỏng 
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ngày xưa ngày xửa 
mù sương vợi vời 
em lại ru con theo nhịp đưa nôi … 
Viết về người mẹ, Trần Xuân An có những câu thơ lạ lùng buốt nhói: 
cơn mưa rào tháng hạ 
bừng nắng nung và gió bỏng 
con trơ vơ khóc mẹ 
để thắp được nén nhang 
con phải đào tay xuống cát ướt 
lửa bùng lên cháy hết nửa rồi 
như đời người cơ cực 
Trần Xuân An làm thơ có nghề, biết tiết chế trong từng câu, từng chữ, và 

với sự liên tưởng phong phú, với cảm xúc chân thành của mình, anh đã chạm 
được mối giao hoà cùng bạn đọc: 

tạ ơn quê nhà còn mảnh đất để chôn … 
 

TRẦN NHẬT THU 
(Tuần báo Văn Nghệ TP. HCM., 

số 37 – 98, 15 – 21.10.1998). 
 
 
 

Nhà thơ – nhà giáo 
TRẦN XUÂN AN 
 
LÊ HOÀNG ANH 
phỏng vấn 
 
1. Xin anh cho biết, thơ “trẻ” bây giờ có gì mới? 
-  Thơ của những nhà thơ trẻ, hai mươi đến ba mươi tuổi, mới và lạ hẳn so 

với thơ của lớp nhà thơ trước đó: Mới lạ về đối tượng quan tâm, cảm xúc thẩm 
mĩ, ngôn từ, kết cấu và nhạc điệu. Với mối quan tâm chung về số phận, tâm hồn 
và tâm linh, trong một bối cảnh đổi mới, họ vẫn có cách cảm nghĩ và cách nói 
khác với các thế hệ khác hiện sống và làm việc với họ. Nhưng dẫu sao vẫn 
không thể có một đột biến như Thơ Mới được. Mọi nguồn thơ Đông và Tây đều 
gặp nhau cả rồi trong suốt thế kỉ này. Cái mà thơ trẻ có thể nhắm tới là bề sâu 
hơn là bề ngoài, dẫu bề ngoài của thơ cũng quan trọng. Nhưng còn phải chờ. 
Hiện nay chưa thấy. Họ chỉ chú ý đến bề ngoài của thi pháp. 

 
2. Riêng anh có gì thay đổi trong thơ? 
-   Viết, phải mỗi ngày mỗi mới.Tôi cũng được một số nhà thơ quen biết 

xếp vào loại “chịu khó” cách tân. Nhưng dù cách tân cách gì đi nữa cũng không 
thể liều lĩnh vô căn cứ, thiếu cơ sở lí luận và thực tiễn sáng tác. Tôi thường 
xuyên sáng tác trong trăn trở, vật vã với chữ nghĩa, hình ảnh và nhạc điệu, kết 
cấu và tứ thơ. Thơ phải thể hiện chất trí tuệ – cảm xúc  đến mức mình có thể đạt 
được với nỗ lực không nguôi. Thơ không thể trống rỗng, chỉ chú tâm lập dị cho 
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mới, lạ mà không đẹp. Đấy chỉ là tự định hướng cho bản thân. Vấn đề là tác 
phẩm đã in chứ không phải là hoài bão sáng tạo. 

 
3. Anh đánh giá gì về thơ tình yêu trước sự “lạm phát” thơ tình hiện nay? 
-  Tình yêu nam nữ là vấn đề lớn bên cạnh những vấn đề lớn khác. Trong 

văn học thế giới và ở nước ta, có nhiều tác phẩm thể hiện những vấn đề rất lớn 
của con người và của các dân tộc theo từng thời đại thông qua tình yêu đôi lứa. 
Theo tôi nghĩ, vấn đề là các nhà thơ làm thơ tình có tránh né các vấn đề xã hội 
khác hay không. Ai cũng muốn có một nền thơ vững chắc. Vâng, rất cần có 
nhiều thơ chan chứa tình cảm và trí tuệ công dân bên cạnh nhiều tác phẩm thơ 
viết về nhiều đề tài khác, trong đó có thơ tình yêu nam nữ. 

 
4. Theo anh nghĩ, giữa thơ và văn, cái nào khó hơn? 
-  Cái khó của văn, của thơ nói chung về loại và nói riêng về thể, là không 

giống nhau. Sự khó nhọc, xét về cường độ lao động và thời lượng lao động để 
hình thành mỗi đơn vị tác phẩm hoàn chỉnh, thì có thể so sánh được. Làm tiểu 
thuyết thơ cực nhọc hơn viết tiểu thuyết văn xuôi, nếu có độ dày bề rộng như 
nhau. Thơ cần lao động trên từng chữ, từng vần một. Thơ trữ tình, có khi chỉ hai 
câu (bản thân tôi có những bài, mỗi bài chỉ vỏn vẹn tám âm tiết – tám chữ, ngắt 
làm bốn dòng), tưởng buột miệng là thành, cũng phải vất vả ghê gớm. Tôi nghĩ 
đến sức chứa, độ nén của các linh kiện điện tử hiện nay. Vấn đề là ở đó. Mỗi bài 
thơ lại là một chỉnh thể đơn nhất. Vả lại, ở đây không phải là sự khó làm hay khó 
nhọc mà là ở sự khó thành công. Với văn, thành công cũng khó như thành công 
về thơ. 

 
5. Vậy anh nghĩ gì về sự phát triển “ồ ạt” của thơ hiện nay? 
-  Sau sự “ồ ạt” như một tất nhiên, sẽ đi đến trạng thái trầm tĩnh hơn và 

chắc chắn sẽ có chất lượng hơn. Không có gì hư vô, vì ngay cả thể nghiệm cách 
tân hoặc phục cổ, dẫu thất bại thì vẫn là thất bại có ích. Phát triển rầm rộ nhưng 
hướng thiện thì có chi đáng ngại. 

 
6. Theo anh thơ cách tân của một số người có gì đáng chú ý? 
-  Đổi mới thi pháp là mối bận tâm chung. Có một số người đã hình thành 

được giọng thơ riêng, nhưng do những nhà thơ ấy bảng lảng, mơ hồ, bàng bạc 
và có lẽ hơi rối rắm như tơ trời trong thơ họ, nên đọc chỉ cảm chứ chẳng nhận 
được gì nhiều. Có một số người cố tình tạo nên sự trúc trắc trục trặc trong nhịp 
điệu và thể hiện một cái nhìn mới về các sự vật vốn khó nên thơ. Cái nhìn ấy rất 
quý. Sự trúc trắc cần thiết cũng phải là một dạng hài thanh chăng? 

 
7. Vậy theo anh, để có một bài thơ hay cần có những điều kiện gì? 
-  Để có thơ hay, phải hết mình, hết mình học, hết mình sống, hết mình 

viết. Tất nhiên cũng phải có năng khiếu, và nhờ hết mình, trở thành tài năng. Để 
có một bài thơ hay, hiểu như đỉnh cao của một đời thơ, ngoài những nỗ lực hết 
mình, chút năng khiếu tiền đề, cũng còn cần không khí thoáng đãng của xã hội. 

 
8. Hướng tới tương lai, anh nghĩ gì về thơ? 
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-  Mỗi nhà thơ phải tư nỗ lực là điều không cần phải nói. Quan trọng là nhu 
cầu và thái độ của xã hội đối với thơ. 

   Thơ là tinh túy của tiếng mẹ đẻ. Dù trong tương lai có học quốc tế ngữ 
trên toàn thế giới (không phải ngôn ngữ của bất kì nước nào, dân tộc nào) thì 
cũng phải học tiếng mẹ đẻ. Thơ còn là một dạng nhu cầu đầu tiên, sâu thẳm và 
bền vững của loài người từ khi có ngôn ngữ. 

Ước chi nghệ thuật ngâm thơ và đọc diễn cảm thơ cần được phát huy hơn 
nữa với các giáo cụ trực quan (băng, đĩa) để nhu cầu thơ cần bằng với nhu cầu 
nhạc trong xã hội (ở các quán cà phê, ở các tụ điểm văn nghệ). 

Chẳng lẽ nghệ sĩ ngôn từ đang viết chỉ cho mình và chỉ cho những người 
cùng nghiệp? 

                                                     
      14.5.1997. 

                                            (trích trong cuốn 
“Trò chuyện với văn nghệ sĩ” 

của nhà thơ LÊ HOÀNG ANH, 
Nxb. Thanh Niên, 2000, tr. 19 - 22). 

 
 
 

QUÊ HƯƠNG, DÂN TỘC -- NGUỒN CỘI NUÔI DƯỠNG HỒN THƠ 
(nhân đọc 3 tập thơ của Trần Xuân An) (*) 
 
Những năm cuối thế kỉ này, bên cạnh lớp nhà thơ đàn anh của hai cuộc 

kháng chiến, lực lượng làm thơ trẻ xuất hiện với đội ngũ hùng hậu về số lượng, 
nhưng để định hình như một tư thế và một phong cách nhà thơ, thấy còn quá 
hiếm. Rồi thời gian qua đi, ba mươi năm sau nhìn lại, không biết trong số ấy, ai 
là người còn được nhắc đến tên?! Thế nhưng, giữa lúc này, có nhưng bài thơ, 
có những tập thơ của một số tác giả trẻ đã để lại trong lòng người đọc nhiều dư 
âm lay động đẹp đẽ. Trong những cây bút trẻ ấy, đối với tôi, có Trần Xuân An. 

Trần Xuân An làm thơ đăng báo khi còn ở tuổi học sinh phổ thông. Thời 
sinh viên ở Huế, sau 1975, thơ An bắt đầu được giới sinh viên chú ý. Cái thời 
thơ anh nói hộ cho sự trăn trở của lớp người tuổi trẻ ở Miền Nam: 

sinh ra, lớn lên ở thành phố Miền Nam 
gia đình tôi chưa có ai đi làm cách mạng 
dầm mình trong quên lãng 
buổi cờ bay mới biết có nhân dân. 
Cái chân thật, đáng yêu thương và cảm động trong sự trở mình ấy có khác 

chi lớp nhà thơ đàn anh đến với Cách mạng tháng Tám 1945?! 
Năm 1976, An được giải thưởng thơ báo Văn nghệ Giải phóng (một trong 

mười bài thơ hay nhất trong năm [1975]). Từ đó đến nay, thơ An thường xuất 
hiện trên các báo văn nghệ trong nước. Đặc biệt gần đây, anh đã liên tiếp cho ra 
đời 3 tập thơ: “Nắng và mưa”, 1991, Hội Văn nghệ Quảng Trị xuất bản; “Hát 
chiêu hồn mình”, 1992, Nhà xuất bản Đồng Nai; và “Tôi vẫn ở trên đường”, 1993, 
Nhà xuất bản Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh. Ba tập thơ là một tiếng lòng, 
một hồn thơ thực sự và đáng mến. 
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Nét chính của thơ Trần Xuân An nằm trong mạch cảm xúc tâm linh, với 
những hồi tưởng day dứt, chiêm nghiệm, tìm tòi, có khi như hoang tưởng mà rất 
thật. Cái thật trong cảm xúc, hoài niệm, tưởng ảo giác mong manh nhưng rất 
trong sáng của quy luật tình cảm: 

vọng về năm tháng xa vời 
rưng rưng mắt nhớ môi cười xa xôi 
Có lúc anh nghe“tiếng gió” mà bàng hoàng giữa cái hữu hạn cuộc đời và 

cái vô hạn thời gian: 
đôi khi hồn bỏ thân tôi 
ra đồng xuống phố lên đồi vào mây 
hiện về trang giấy run tay 
gió trời vạn tuổi cuốn bay, sương mờ. 
Cảm nhận ấy luôn ám ảnh trong anh. Nhìn cái bàn vắt sổ cũng chạnh lòng 

thảng thốt: “Tháng năm như tơ chỉ nhỏ / Ba trục thời gian / Vơi đến bàng 
hoàng”… Khái niệm thời gian và cuộc đời đã có từ khi con người biết ý thức về 
sự hiện hữu của mình, nhưng ở đây, có yêu cuộc đời này lắm, người ta mới thốt 
lên tiếng lòng như vậy. 

Thơ Trần Xuân An đậm tình đối với quê hương, với mẹ, với vợ con, bạn bè 
và vẫn tâm cảm lắng sâu với cội nguồn dân tộc, với cái đẹp của cõi đời. 

Viết về quê hương, tôi cho bài “Đọc ẩn dụ bên dòng Thạch Hãn” trong tập 
“Hát chiêu hồn mình” có chiều sâu và gợi cảm nhất: “Cúi nhìn mình trong vại 
giấm in soi cả bóng đất trời / thương sự sống bụi tro -- thấu suốt cõi người / Kẻ sĩ 
ngày xưa ơi…” , để rồi kết lại: “cho tanh xót hoá mỡ màu / cay cực lại bùi thơm / 
bình tâm mỉm cười hồn hậu tự nghìn năm”. Đáng quý làm sao một tâm hồn cảm 
thông và tin yêu quê hương như vậy. 

Quê hương và mẹ trong thơ An đôi khi đan quyện vào nhau, lay động bất 
cứ lúc nào, tưởng như bàng bạc khắp nơi: 

bỗng dưng không biết từ đâu 
bay ngang trời đất một màu tóc sương 
con úp mặt nhớ quê hương 
thương sao quán mẹ bên đường mưa bay. 
Viết thư trao đổi với bạn bè, An luôn luôn tuyên bố tôn thờ chủ nghĩa vô 

thần; còn trong thơ, An bao giờ cũng luôn nâng niu, trân trọng những giá trị tinh 
thần của dân tộc. Không như một vài ai đó hay xúc xiểm đến danh nhân và đồng 
nghiệp, An nhân hậu, luôn ngưỡng vọng về quá khứ với tấm lòng thành kính tri 
ân trong tư cách phân tích để cảm nhận, từ Lão Tử, Thích Ca đến Maria, từ 
Khuất Nguyên, Lỗ Tấn đến Van Gogh, từ cô Tấm, anh Bờm, Thị Kính, Trương 
Chi, Xuý Vân… trong văn học dân gian Việt Nam đến Mãn Giác, Trần Hưng Đạo, 
Nguyễn Trãi, Chu Văn An, Nguyễn Du, Đồ Chiểu, Tú Xương, v.v… Anh suy 
ngẫm về họ với một tình cảm trân trọng và sâu lắng. Ở mạch thơ cảm xúc về 
dân tộc, tôi cho bài thơ “Cảm nhận bên dòng sông”  trong tập “Nắng và mưa”  và 
bài “Mặc niệm” trong tập “Tôi vẫn ở trên đường”  là hai bài thơ có sức lắng đọng 
lớn. Viết về con người trong văn học quá khứ, có thể anh bộc lộ cảm xúc với tác 
giả, hoặc về một hình tượng thơ nào đó của tác giả. Ví như anh nghĩ về Mãn 
Giác thiền sư: 

xuân tàn, thân bệnh… Vô thường! 
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cành mai sức sống sáng bừng sân đêm 
mọc từ khổ sợ lo phiền 
đoá sen thanh tịnh nở trên lửa hừng. 
Hướng nhân tâm của anh luôn đặt trên nền tảng cái đẹp và niềm tin vào 

sức sống mạnh mẽ của truyền thống văn hoá, nên triết lí nhân sinh từ cành mai 
kia của Mãn Giác thường hoá thân vào thơ anh: “Hoa quỳ vàng! Hoa quỳ vàng! / 
Nghìn mặt trời chói chang trong đêm”. Anh nhận ra cái đẹp trong quy luật vận 
động tích cực đó không bao giờ bị lu mờ, lụi tắt ở nơi bóng tối. 

Trần Xuân An còn trẻ, nhưng có giọng thơ trầm lắng. Thơ An không lên 
gân, không “cao đạo”, không bí ẩn, nhưng không dễ dãi. Đặc biệt, An có giọng 
thơ thỏ thẻ, tâm tình, êm nhẹ và mới lạ. Mới lạ ở cách nói, cách nhìn và cách 
nghĩ. Điều đó ở nội dung hàm ẩn qua tư duy hình tượng và sức gợi cảm mạnh 
mẽ qua ngôn ngữ biểu đạt: 

trăng! trăng! trăng! trăng não nùng 
hồn ai ớn lạnh sặc từng ngụm trăng. 
Người ta thường nói uống trăng, tắm trăng, giỡn trăng, thế mà ở đây lại 

nghĩ ra được cái từ “sặc” – “sặc từng ngụm trăng” . Lạ thật! An cảm về thơ Hàn 
Mặc Tử đấy. Hoặc đồng cảm với một Chế Lan Viên trước Cách mạng tháng tám 
1945: … “niềm mất nước hoá giấc mơ kinh hoàng / Thơ ai trên gạch tháp Chàm / 
Mười bảy tuổi, vội điêu tàn tóc xanh”.  

An có giọng thơ êm nhẹ, như vỗ về, an ủi, nhưng không phải chỉ có thế. 
Trong cái vỏ êm nhẹ, vỗ về đó có sự bứt phá, nhiều khi quay quắt truy tìm cái 
đẹp trong mọi nẻo mạch đời. Khi thì anh tìm kiếm ở chính mình: “Trong tôi có 
một miền quê / Đôi khi buồn quá tôi về trong tôi”. Nhưng anh không khép mình 
trong vỏ ốc, mà “về trong tôi” để đến với cõi tâm linh sâu thẳm hơn. Có khi anh 
quay mặt vào quá khứ để “mặc niệm”: 

bao ngôi đình quá thân thương 
nơi tôi tìm đến dọc đường xa quê 
trái tim gọi thức cơn mê… 
hồn thiêng đất nước lắng nghe chút lòng… 
Mặc niệm quá khứ dân tộc không có nghĩa quay về nỉ non cùng quá khứ, 

mà chiêm nghiệm nó, bởi anh nhận thức rất rõ: 
không có gì tan mất đâu 
thấy trong gỗ mục nguyên màu chồi tươi 
bàn tay in dấu vào Đời 
cho nghìn xưa sống với người nghìn sau 
Tôi cho rằng, muốn biết được vốn văn hoá của người cầm bút ở độ nào thì 

xem anh ta đã suy nghĩ và tiếp nhận văn hoá dân tộc nói riêng và văn hoá nhân 
loại nói chung ở mức độ nào, nhưng trước tiên là ở cội nguồn văn hoá dân tộc 
với sự cảm nhận về quy luật vận động của cuộc sống hiện tại. Đọc thơ An, thấy 
anh thường chiêm nghiệm, suy ngẫm không ít về dân tộc. Đó cũng chính là cái 
nôi nuôi dưỡng cho hồn thơ anh. Nếu ai đi khỏi cái nôi ấy sẽ mất thăng bằng và 
khó đứng vững. 

Đọc 3 tập thơ với 136 bài thơ của Trần Xuân An, tôi bắt gặp những mảng 
đề tài phong phú, đa dạng, nhưng đề tài về quê hương, dân tộc như được xuyên 
suốt và nổi rõ, đã để lại trong lòng người đọc ấn tượng sâu đậm. Tôi thích và quý 
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thơ An, trước tiên cũng chính từ cái hồn thơ ấy. Và cũng đồng cảm với anh về 
quan niệm này: 

và người thơ -- ngọn thu lôi 
nhận bao sấm sét giữa trời thương đau 
dẫn truyền xuống tận đất sâu 
mạch đời hoá giải biết bao nỗi đời. 
 

Phan Thiết, tháng 6 – 1994 
VÕ NGUYÊN 

(đã đăng trên TTTĐT. Văn Nghệ Sông Cửu Long, 29-9 HB7 [2007], 
http:// www. vannghesongcuulong. org. vn/ 

modules.php?name=News&op=viewst&sid=969) 
_________________________ 
 
(*) 1991, 1992 & 1993. 

 
 
 

VÀI CẢM NGHĨ VỀ THƠ TRẦN XUÂN AN  
 
Lâu lắm, tôi mới được đọc một tập thơ có chất thơ, một tập thơ của người 

làm thơ đích thực, một tập thơ thi sĩ đã sống chết với thơ.  
Trần Xuân An có một phong cách riêng, một ngôn ngữ riêng, không giống 

ai; nhưng là phong cách của một người làm thơ, phong cách lãng đãng, phong 
cách phất phơ, vừa nhập thế vừa xuất thế; ngôn ngữ thơ Trần Xuân An là ngôn 
ngữ rất đời thường, nhưng cũng rất thơ, ngôn ngữ riêng của chúng ta. 

Sự sống ngồn ngộn trước mắt, thiên nhiên hào phóng tươi tốt chung quanh 
nhà thơ, nhưng nhà thơ vẫn cứ muốn vượt lên trên cái sự sống đó, cái thiên 
nhiên đó, tìm một cõi riêng cho mình, cho thơ. Mỗi nhà thơ cần phải có một cõi 
riêng của mình; chính cái cõi riêng này làm thành thế giới thơ mang dấu ấn của 
thi sĩ. 

Mỗi thời đại có một số nhà thơ của nó. Thời đại hôm nay là thời đại của thơ 
Trần Xuân An với những khắc khoải, những dằn vặt, những ưu tư.  

Nhà thơ là người luôn luôn tự vượt mình, không bao giờ bằng lòng với 
những gì đã đạt được. Thơ Trần Xuân An đáng trân trọng ở chỗ luôn mỗi lúc một 
mới, mỗi lúc một lạ, mỗi lúc một gần với cái đẹp, cái chân, cái thiện, và cứ phăng 
phăng như thác lũ nhập vào cuộc đời, nhập vào cõi thế. Tôi nghĩ Trần Xuân An 
còn đi xa, rất xa trong cõi thơ của chàng ta, một cõi thơ đáng trân trọng. 

 
1995 

VƯƠNG TÂN (*) 
 (đã đăng trên điểm mạng toàn cầu của TXA., 27-9 HB7 [2007]) 

 
_________________________ 
  
(*) Vương Tân là nhà thơ đã thành danh trước 1975. 
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VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ 
  
Trần Xuân An  
 
Sinh ngày 10-11-1956 tại Huế. 
Nguyên quán: Quảng Trị (gốc Nguyễn, An Cư, Triệu Phong) 
Dân tộc: Kinh (Việt Nam) 
Tôn giáo: không (chỉ thờ cúng gia tiên & danh nhân, anh hùng liệt sĩ của Đất nước) 
Tốt nghiệp khoa ngữ văn Việt, Đại học Sư phạm Huế (1974 – 1978).  
Dạy học tại Lâm Đồng, 1978 – 1983 (các trường: PTCS. Lộc Ngãi, Bảo Lộc; Phân 

hiệu PTTH. Bảo Lộc tại Đa Huoai; PTTH. Đức Trọng).   
Từ 1991 đến nay, thường trú tại TP. HCM., chuyên sáng tác, nghiên cứu.  
Hội viên Hội Nhà văn TP. HCM..  
 
Nơi thường trú: 71B Phạm Văn Hai, Phường 3, Tân Bình, TP.HCM. 
Điện thoại: (08) 3 8453955  &  0908 803 908 
Điện thư:  
tranxuanan.writer@gmail.com   
tranxuanan_vn@yahoo.com  
Điểm mạng toàn cầu cá nhân: 
http://www.tranxuanan-writer.net 
http://www.tranxuanan-poet.net 

 
DANH MỤC TÁC PHẨM: 
 
1. Nắng và mưa, tập thơ, Hội VHNT. Quảng Trị xuất bản, 1991. 
2. Hát chiêu hồn mình, tập thơ, Nxb. Đồng Nai, 1992. 
3. Tôi vẫn ở trên đường, tập thơ, Nxb. Văn Nghệ TP. HCM., 1993. 
4. Lặng lẽ ở phố, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1995. 
5. Kẻ bị ném vào bão, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1995. 
6. Hát với đời ơi thương mến, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1996. 
7. Quê nhà yêu dấu, trường ca thơ, Nxb. Văn Nghệ TP. HCM., 1998. 
8. Có một nơi lá mãi xanh, tiểu thuyết, Nxb. Hội Nhà văn, 1999. 
9. Ngôi trường tháng giêng, tiểu thuyết, 1998, Nxb. Thanh Niên, 2003. 
10. Sen đỏ, bài thơ hoà bình, tiểu thuyết, 1999, Nxb. Thanh Niên, 2003. 
11. Phụ chính đại thần Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886), truyện – sử kí – khảo cứu 

tư liệu lịch sử, trọn bộ 4 tập, 2002 – 2003; Nxb. Văn Nghệ TP. HCM., 2004. 
12. Ngẫu hứng đọc thơ, phê bình thơ, 2003; Nxb. Văn Nghệ TP. HCM., 2005. 
13. Mùa hè bên sông (Nỗi đau hậu chiến), tiểu thuyết, 1997; hai bản đã sửa chữa và 

bổ sung, 2001 (lần hai) và 2003 (lần ba), Tạp chí điện tử Giao Điểm tháng 6-2005:         
14. Thơ những mùa hương, tập thơ, đăng trên mạng vi tính toàn cầu của tác giả, 

2005.  
15. Giọt mực, cánh đồng và vở kịch điên, tập thơ, Tạp chí điện tử Giao Điểm, 2005. 
16. Nước mắt có vị ngọt, tập truyện ngắn, 1999, Tạp chí điện tử Giao Điểm, 2005. 
17. Thơ Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886) – Vài nét về con người, tâm hồn và tư 

tưởng (biên soạn – nghiên cứu, phản bác, và tập hợp một số bản dịch, bài khảo luận 
văn học và sử học về NVT.), 2000 & 2003, Nxb. Thanh Niên, 2008. 

18. Tiểu sử biên niên phụ chính đại thần Nguyễn Văn Tường – kẻ thù không đội trời 
chung của chủ nghĩa thực dân Pháp (từ Đại Nam thực lục, rút gọn), dạng niên biểu, 
sách dẫn chi tiết, phần I, 2001, Nxb. Thanh Niên, 9-2006. 
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19. Những trang “Đại Nam thực lục” về phụ chính đại thần Nguyễn Văn Tường (1824 
– 1886) và các sự kiện thời kì đầu chống thực dân Pháp…(Quốc sử quán triều Nguyễn, 
Tổ Phiên dịch Viện Sử học VN.), chọn lọc, phần II, 2001. 

20. Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886), một người trung nghĩa, khảo luận và phê 
bình sử học, 2002 & 2003, Nxb. Thanh Niên, 9-2006 

21. Suy nghĩ về một số vấn đề trong lịch sử cổ đại nước ta, khảo luận, 7.2004, đăng 
trên mạng vi tính toàn cầu, 2005. 

22. Luận về thời chúng ta, một số vấn đề trong chiến tranh và hậu chiến, luận, đăng 
trên mạng vi tính toàn cầu, 2005.  

23. Bàn thêm về mấy vấn nạn sử học, luận, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 2007. 
24. Thời sự văn hoá và suy nghĩ, luận, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 2008. 
25. Đọc văn chương và cảm nghĩ, phê bình, viết ngắn & điểm sách, Nxb. Thanh 

Niên, 2009. 
26. Tưởng niệm Mẹ, tập thơ tự tuyển, Nxb. Thanh Niên, 2010. 
27. Thơ sử và những bài thơ khác, tập thơ, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 2010. 
28. Vì văn chương, bình – khảo và phiếm luận, luận, đăng trên mạng vi tính toàn 

cầu, 2010 
 
TẶNG THƯỞNG, GIẢI THƯỞNG: 
 
1. Tặng thưởng tuần báo Văn Nghệ Giải Phóng, 1975. 
2. Giải thưởng Hội VHNT. Quảng Trị, 1991. 
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THƠ NHỮNG MÙA HƯƠNG 
tập thơ thứ chín 
TRẦN XUÂN AN 
  
Mục lục 
 

- Trang đề tặng những trái tim cõi người, những nàng hương hình như không 
có thật. 6. 
 
- Phần một: Thơ dâng Tình Yêu. Và yêu em như đất trời. 7. 
- Thơ ngỏ.  . 
1. Hương, người mẫu của tranh bằng chữ.  . 
2. Cùng Quảng Trị dạo chơi ba mươi sáu phố phường.  . 
3. Một quãng Thái Hà.  . 
4. Chén trăng ngọt.  . 
5. Tam Kỳ, 1996.  . 
6. Mưa chiều, hẹn với mùi hương lan đất. 18. 
7. Lời cây phố thị.  . 
8. Với cô gái hoa chưng rượu cất.  . 
9. Cát trắng đất nâu.  . 
10. Bốn nhánh hoa sinh nhật.  . 
11. Thoáng chiều hôm đường Thanh Niên.  . 
12. Tam Kỳ, đường đê vàng hoa sưa.  . 
13. Xin sợ hãi niềm cay chua.  . 
14. Buồn cười với những sợi tóc râu màu khói.  . 
15. Viết sau tấm ảnh Hồ Gươm.  . 
16. Tản bộ qua cầu Chương Dương.  . 
17. & 18. Những làn hương.  . 
            17. Hương và một thời.  . 

                 18. Hương xanh.  . 
19. Phượng của hai người.  . 
20. Chiều ghé thăm Bài thơ Đông Hà.  .                                                      
21. Hương phố cũ.  . 
22. Rất Tết, mùa trẻ thơ.  . 
23. Có phải kẻ làm thơ tình ngớ ngẩn.  . 
24. Với những người bạn bông đùa bên hồ Hoàn Kiếm .  
25. Ngẫm khổ đế, tản mạn niềm viễn tưởng  
                    quanh chùa Một Cột.  . 
26. Vu vơ chiều Văn Miếu, trường đại học nghìn xưa.  . 
27. Đến với những ngày tháng trong lành.  . 
28. Mẹ là cõi đời.  . 
 
- Phần hai: Những tình thơ thuở đó. 51. 
- Thưa ngỏ về mùa hương thơ cũ.  . 
29. Tháng ngày.  . 
30. Mưa cao nguyên.  . 
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31. Nghe không, người tình nhỏ bên kia Hải Vân đã xa.  . 
32. Sao tím.  . 
33. Thu Thành Nội.  . 
34. Mưa thu.  . 
35. Tình mưa.  . 
36. Lá và sông.  . 
37. Thu ngoan.  . 
38. Thơ xa người.  . 
39. Chuyến tàu mùa thu.  . 
40. Phượng mùa thu Đại Nội.  . 
 
Phụ lục: Những kỉ niệm văn nghệ. 68. 
1. Phạm Chu Sa (báo Thanh Niên chủ nhật, số ngày 25.08.1996).  . 
2. Nguyễn Đông Nhật  (báo Doanh Nghiệp, số ngày 21.08.1996).  . 
3. Võ Văn Luyến (báo Quảng Trị, số ngày 13.05. 1997).  . 
4. Trần Nhật Thu (tuần báo Văn Nghệ TP. HCM., số 37 – 98, 15 – 
21.10.1998).  . 
5. Trò chuyện với nhà thơ Lê Hoàng Anh (phỏng vấn và trả lời, trích trong 
cuốn Trò chuyện với văn nghệ sĩ, Nxb. TN., 2000).  . 
6. Võ Nguyên, 6-1994 (Tttđt. Văn Nghệ Sông Cửu Long, 29.9 .2007).  . 
7.  Vương Tân, 1995 (WebTXA., 27.9.2007).  . 

 
- Danh mục sách của tác giả.   
- Mục lục. . 
. 

 
Ngày 21-12 HB10 (2010): 
Đưa 5 bài sau đây từ tập “Giọt mực, cánh đồng và vở kịch điên” qua tập thơ “Thơ những mùa 
hương” này: 
 
5. Mẹ là cõi đời .   
48. Với những người bạn bông đùa bên hồ Hoàn Kiếm . 
49. Ngẫm khổ đế, tản mạn niềm viễn tưởng  
                    quanh chùa Một Cột . 
50. Vu vơ chiều Văn Miếu, trường đại học nghìn xưa .  
60. Đến với những ngày tháng trong lành .   
 
Đưa 2 bài sau đây từ tập “Giọt mực, cánh đồng và vở kịch điên” qua tập thơ “Thơ sử và những 
bài thơ khác”: 
 
71. Sáng tháng giêng ở gò Đống Đa .   
74. Mái tranh .   
                                                                              
Lưu ý: Chỉ có sự sắp xếp lại vị trí của 07 (bảy) bài trên; ngoài ra không có sự sửa chữa câu chữ 
ở các bài thơ. 

19-12 HB10 
(ngày mười chin,  
tháng mười hai,  

năm hai không một không) 
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THƠ NHỮNG MÙA HƯƠNG 
tập thơ thứ chín 

của TRẦN XUÂN AN 
 

NHÀ XUẤT BẢN: 
 

? 2002 ? 
 

CHỊU TRÁCH NHIỆM XUẤT BẢN: 
 
 

BIÊN TẬP: 
 
 

BÌA: 
 
 

CHỮA BẢN IN: 
 
 

In 500 cuốn, khổ 13x19 cm, 
tại xí nghiệp in: 

Số đăng kí kế hoạch xuất bản: 
do Cục Xuất bản cấp ngày: 

Quyết định xuất bản: 
In xong và nộp lưu chiểu trong tháng: 

 
 

GIÁ: 
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GHI CHÚ ĐỂ KỈ NIỆM: 
 

1 
THÁNG HAI 

MỘT CHÍN CHÍN TÁM 
  

2 
CUỐN SÁCH THỨ HAI TÁC GIẢ TỰ XẾP CHỮ, DÀN TRANG, TRÌNH BÀY 

TRÊN MÁY VI TÍNH TẠI NHÀ.  
KHỞI CÔNG VÀ HOÀN TẤT: 

TỪ 07 ĐẾN 09 THÁNG 5, NHÂM NGỌ,  
NĂM THỨ 2 

CÔNG NGUYÊN HOÀ BÌNH 
(17 – 19 THÁNG  6.2002). 

 
3 

THÁNG BA 
HAI KHÔNG MỘT KHÔNG 

 
4 

NGÀY 19 THÁNG 12 HB10 (2010) 
 

 
 

GHI CHÚ THEO THỦ TỤC: 
 

TÁC GIẢ GIỮ BẢN QUYỀN  
TỪNG CHỮ, TỪNG Ý TƯỞNG CỦA MÌNH.  

TRÂN TRỌNG 
VÀ THÀNH THẬT BIẾT ƠN. 
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