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TRẦN XUÂN AN 
 
 
 
 
 
 

Giọt mực, cánh đồng 
và vở kịch điên 

 
tập thơ thứ tám 

(nhặt lại những bài thơ bão thổi bay mất) 
 
 
 
 
 
 
 
 

tháng giêng 
một chín chín tám 

 
tác giả giữ bản quyền 

 
 

ngày hai mươi mốt, 
tháng mười hai, 

năm hai không một không 
(mười sáu, 

tháng mười một, 
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Tập thơ này do anh Lê Ký Thương và chị Cao Thị Kim Quy xếp chữ vi tính 
từ bản thảo đánh máy chữ của Trần Xuân An,  vốn theo hệ 

QuartXpress, font VnTimes,  
vào tháng giêng 1998. 

Tác giả tự chuyển qua hệ Word 2000, font VnTimes, vào tháng tư 2003 
(tháng 3 Quý mùi HB. 3), để tiện dụng. 

 
Bản 2003 có sửa chữa lại một số chữ (không đáng kể). 
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phần một 
 
 
nhật kí vào vai Người Điên
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                  Lời đề tặng (*) 
 

         Trên trang đầu phần thứ nhất của tập thơ này, phần thơ tỉnh 
thức, tôi xin trang trọng đề tặng hai nhân vật thân quý của tôi: Lê Đất 
Lành và Trần Sa Mưu, vốn là hai hình tượng rất thích thú nghiên cứu 
tâm thần học và đã bị ''phát điên'' trong một thời gian ngắn. Những 
cảm xúc, suy nghĩ hoang tưởng của hai hình tượng nhân vật đó, tất 
nhiên chỉ là hư cấu nghệ thuật, nhưng ít nhiều đã ''phản ánh những 
âu lo, thao thức, khát vọng của con người'', hiện tại cũng như mọi 
thời, nhất là trong các lĩnh vực văn hoá, sử học ... Cũng trên trang đầu 
phần thơ này, tôi xin được bày tỏ chút lòng đồng cảm về nỗi ''cuồng 
điên'' ấy của hai nhân vật, nỗi ''cuồng-nhân-nhật-kí'' đậm màu thời 
cuộc. Tôi muốn thể hiện thành thơ ca và tiểu thuyết với ít nhiều cách 
điệu, với thủ pháp nhập thân, để làm nổi rõ tính điển hình, chân thật 
của hai hình tượng. 

                                                                 
 10.01.1998   

 TRẦN XUÂN AN 
 
(*) Cũng có thể hiểu là tôi viết tặng cho chính tôi, một thời đã trôi qua quá lâu.  
– TXA. (21-12 HB10) 
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THƠ NGỎ 
 
giã từ bao thao thức giằng xé 
   thuở mười lăm, xa xôi 
mười bảy tuổi con ốc mượn hồn làm thơ 
  cho mộng mơ và người lớn 
những năm mười chín hai mươi, tôi 
  tìm thấy tôi chỉ giữa cuộc đời 
tuổi hai mươi sáu độ nào, bị xô 
  xuống vực sâu suy ngẫm đau đớn 
  về vở kịch hoang tưởng 
(vở kịch nào cũng vặn vẹo diễn viên khóc cười 
theo chủ quan trong ý hướng! 
như bao nỗi bức bối, oan khổ nghìn đời 
nhào nặn thánh thần thành hình tượng?) 
cắn răng bao năm, cùng nhân vật thành thơ, 
  trèo lên vách cao đá dựng 
vượt qua mấp mé tuổi bốn mươi, 
  tôi thảng thốt, chơi vơi 
thôi thì tập mỉm cười. 
 
         03.12.1997 
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HÁT RU TRONG VỞ KỊCH HOANG TƯỞNG 
 
 
 
mấy năm điên dại điên khôn 
bàng hoàng chợt tỉnh, vợ con có rồi 
 
cảm ơn em, cảm ơn đời 
đã cho ta biết nụ cười làm cha 
 
mẹ ơi, xiêu xế tuổi già 
ngờ đâu có cháu gọi bà, dâu ngoan 
 
sân đình sống lại gốc bàng 
thơ rưng lộc nõn ơn làng xanh non 
 
người điên đưa đẩy nôi con 
giọng cay đắng cũng ngọt ngon ru hời 
 
mai sau con học làm người 
gắng dằn tiếng khóc, tập cười thật quen! 
 
ba cuồng, ba dại, ba điên 
ru con đâu dám đạp nghiêng Đất Tròn (*) 
 
sụp quỳ trước nụ cười con 
chắp hai tay lạy nỗi hồn nhiên thơ. 
 
    1988 
 
(*) Địa cầu: Trái Đất Tròn.  

http://www.tranxuanan-poet.net 

Page 8 of 118
PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.tranxuanan-poet.net
http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


Trần Xuân An 
Giọt mực, cánh đồng và vở kịch điên 

9

THƠ VÀ MƯA, BA MƯƠI NĂM TRƯỚC 
 
 
 
mưa 
năm tháng và số phận 
trái tim như ngọn lửa bừng soi 
 
những luồng mưa xoáy lốc mịt mùng ơi 
kiếp người sinh tàn ngẫu nhiên 
 như lá mọc lá rơi trong niềm bi thảm 
cho nhà thơ mò mẫm suốt đời 
chọn lựa 
thơ là lửa 
bừng soi 
 
xóm nhà bên ai gõ đàn mà hát 
  trời xanh nơi đâu 
  ơi con chim câu 
  ơi chim xa xứ 
  nắng vàng phương nao 
  hai miền đất nước 
  trời mưa niềm đau  
 
  can chi mà khóc 
  cớ chi mà gào 
  vỗ đàn mà hát 
  tháng ngày nghêu ngao 
  sinh ra rồi chết 
  có bởi mình đâu... 
 
khúc hát cuồng ca như lời hát ru 
ai cất lên trong mưa rồi chợt tắt 
mưa! mưa! lạnh buốt 
sau một đêm 
 không ai tìm ra kẻ hát cuồng ca 
chỉ còn mưa 
những sợi mưa như song sắt 
 
có thể đã đốt bùng thơ và tiếng hát 
ngọn đuốc sáng soi 
trên con đường chưa một ai đặt bước 
mưa! mưa! lạnh buốt 
và mưa! mưa! mưa rơi, ngập trời! 
 
                               tháng 7 - tháng 9, 1984 

http://www.tranxuanan-poet.net 

Page 9 of 118
PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.tranxuanan-poet.net
http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


Trần Xuân An 
Giọt mực, cánh đồng và vở kịch điên 
 

10

Ý NGHĨ TRONG NHỮNG NGÀY 
CHỜ CON RA ĐỜI 
 
 
 
một năm sắp trôi qua 
thì sẵn sàng đón tuổi 
ờ, mới ba mươi ba 
tâm bệnh, tính chuyện già 
lại sáng lên nắng mới 
số phận còn thương ba 
 
con là niềm mong đợi 
là mùa xuân của ba 
từ lòng mẹ bao la 
 
đã ba mươi ba tuổi 
ba lần nữa sinh ra 
từ bụng đời vời vợi 
 
ước mơ chưa nhạt nhòa 
niềm thơ đành để nguội 
bệnh như dây buộc trói 
bên lề đời, khuất xa 
 
ôi bao điều chưa nói 
từ trong trái tim ba 
và tháng năm sắp tới 
có trở thành thơ ca 
 
chắt chiu nửa đời ba 
thơ ra thơ, ít ỏi 
giờ lại nghĩ vồi vội 
đưa bút lướt qua loa 
tâm bệnh, thơ lập lòa! 
 
gần lập xuân, ba đợi 
con là nguồn sống mới 
chữa lành bệnh cho ba 
bằng tiếng khóc oa oa 
bằng đôi môi tập nói 
bằng tên con, ba gọi 
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mộc mạc và thật thà 
viết cho con như nói 
đâu phải tự an ủi 
đâu phải tự lừa dối 
 
ba thì vẫn là ba 
dù thơ chẳng nên nỗi 
ôm bệnh ngồi bó gối 
quanh quẩn ở trong nhà! 
 
con là mùa xuân mới 
nở từ ước mơ ba 
gốc đời ba cằn cỗi 
cành đời con dâng hoa 
 
cuối đông, xuân đã tới 
từ lòng mẹ bao la 
từ bụng đời vời vợi 
cha con mình cùng tuổi 
cùng một lần sinh ra! 
 
ôi mùa xuân phơi phới 
rất người rất thơ ca 
cha con mình bước tới 
đường còn dài còn xa! 
 
     1988 
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KẺ BỊ GIẾT CHẾT SINH MỆNH CHÍNH TRỊ (1) TỰ ĐÙA 
 
 
 
tôi có là gì đâu giữa cuộc đời này 
là thằng điên 
một thằng hoang tưởng! 
là thằng điên 
 mê trò ngâm nga hát xướng 
lại ngâm và hát thơ mình! 
dù hát đúng 
 hát sai (2) 
 ngâm trầm ngâm bổng 
ai có nghe 
  nhớ gạn đục 
   khơi trong 
gắng nghe bằng cả tấm lòng 
 
mươi bài điên sẽ có câu rất tỉnh 
trăm khúc tỉnh có thật tỉnh hay không 
bị bức hiếp số phận, 
     tôi điên buồn, điên ngông 
những ai đó yên tâm hoạt đầu mưu tính (3) 
tôi, gò lưng bên bàn chỉ tơ lỉnh kỉnh 
đạp và đạp, tôi, người máy nhập đồng! (4) 
 
    19.01.1990 
 
(1) “Sinh mệnh chính trị”, cụm từ này được xã hội sử dụng với nghĩa là sinh mệnh công dân, 
quyền công dân, hay ở mức độ khác, thông thường hơn, là khía cạnh chính trị, tư tưởng của mỗi 
công dân, suốt cả quá trình sống, qua nhiều thời kì (được tổ chức đoàn thể, chính quyền theo 
dõi, đánh giá, xếp loại). Theo đó, có nhiều người còn trẻ, còn khỏe, nói chung là còn sống, 
nhưng vì khía cạnh chính trị, tư tưởng bị xếp loại là sai trái (như phản đối hoặc khác biệt với sự 
áp đặt chân lí – sự thật trong văn – sử…), thì xem như sinh mệnh chính trị đã bị khai tử. 
 
(2) Thật ra, đây là một cách nói thể hiện sự tự tin của nhân vật trữ tình trong bài thơ, đồng thời 
cũng ngầm thể hiện sự tôn trọng, đề cao trình độ tri thức, năng lực động não của người đọc. Tuy 
nhiên, đó chỉ là một ảo tưởng. Trong thực tế, bất kì ở đất nước nào, trong dân tộc nào, số lượng 
người trí thức, có lương tri, có tinh thần khách quan khoa học, bất vụ lợi và có trình độ thẩm thức 
sử học, văn chương thì luôn luôn ít ỏi, còn đại đa số chỉ biết tin vào uy tín, học hàm, học vị của 
các vị trí thức, cho dù một phân số trong đó là “giáo sư giấy, tiến sĩ giấy” và một phân số khác lại 
thiếu khách quan, luôn luôn vì quyền lợi bản thân… 
 
(3) Theo nhân vật trữ tình trong bài thơ: đây là một tai nạn chính trị - xã hội (bao gồm là và chủ 
yếu là văn chương, sử học), do những kẻ hoạt đầu chính trị - xã hội nào đó gây ra, mà nhân vật 
trữ tình chỉ là nạn nhân. Chắc hẳn tai nạn này chỉ là “cái cớ”, và từ đó nhân vật bật ra những 
sáng tạo, phát kiến (trường hợp quả táo Newton, “eureka!” và các trường hợp xuất thần khác…). 
 
(4) Nhập đồng là một trạng thái nội tâm mãnh liệt, nung nấu lâu ngày, bật ra thành tác phẩm văn 
chương hay những phát kiến khoa học, tưởng chừng như đột xuất, bất ngờ. 
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GIẬT MÌNH 
 
 
 
chiều trên gác lửng nghe mưa 
bao cơn gió cũ xoáy lùa trong tôi 
 
giật mình, nhớ một quãng đời 
giống sao chuyện kể về người năm xưa 
nỗi đau kia, có ai ngờ 
viết rồi, giấy rực bao giờ, mực sôi 
 
chỉ là tâm bệnh đó thôi? 
những trầm uất tưởng nén vùi, bùng lên? 
sao trong ảo giác mê điên 
màu thời thế đậm nét riêng mỗi thời 
(dẫu chung khát vọng con người 
muôn đời đau đáu khóc cười đớn đau)? 
 
niềm tin, dự cảm mai sau 
và vang vọng tiếng thét gào yêu thương 
cứu trẻ con! rộng con đường! 
đớn đau sao nỗi điên cuồng xa xưa! 
 
thương mình, một gã làm thơ 
thèm nhân phẩm, khát tự do giữa đời 
  
người điên lại rất con người 
trong hoang tưởng, tiếng kêu đòi thật sao! 
thường khi chẳng dám nghĩ đâu 
trong hoang tưởng, cái nhìn sâu không ngờ! 
 
tự do sống giữa tự do 
có lẽ nào là ước mơ điên rồ? 
 
không ai cưỡng bức lời thơ 
không ai ám thị giấc mơ cách nhìn 
không ai đấu tố trái tim 
buộc làm con rối ngày đêm diễn trò 
 
đẹp nhân phẩm giữa tự do 
có lẽ nào là ước mơ xa vời? 
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cơn “gào thét” hai năm trời 
vẫn im lặng trước kêu đòi đớn đau 
chẳng phải là vô tâm đâu 
kẻ chức quyền cũng ước ao làm người? 
muốn đấu tranh, sợ dập vùi 
''cuồng nhân nhật kí'' nói lời khát khao? 
lòng dân khép lại từ lâu? 
sống lầm lũi, ngóng phương nào mà đi? 
cái im lặng đến lạ kì 
niềm đau? nỗi oán? hồn mê? tâm hèn? 
cơn ''gào thét'' hai năm liền 
cái im lặng ấy nói lên những gì? 
 
đã qua rồi giấc điên mê 
''bàng hoàng'' tỉnh lại, làng quê khác rồi 
ơn Lỗ Tấn - một con người 
viết từ lâu đã lâu rồi trong mơ 
 
chiều trên gác nhỏ, sững sờ 
thơ hoang tưởng? vẫn là thơ rất đời 
biển nguồn cũng buốt thế thời 
thoáng nghe gió mới bên trời, nắng lên? 
biết đâu rền tiếng kên kên 
bóng ma đế quốc lượn trên phận người? 
 
                                                     24.9.1987 
                                                     29.1.1988 
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BIẾT LÀM SAO 
 
 
 
sống như cây như cỏ 
máu trào sôi không yên 
thơ viết tràn ra đó 
bạn làm báo ngại phiền 
 
ngâm to cho bớt khổ 
lại sợ cả láng giềng! 
học người xưa đào hố 
ói thầm, lấp đất liền? 
 
(cái Tâm nào muốn nhỏ 
chạm chi chuyện đời riêng!) 
 
ôi, ngay chuyện cười cổ 
kể được mới lưu truyền! 
thời Nguyễn Du, Bạch, Đỗ (*) 
khổ, còn sướng hơn tiên! 
 
cố tập sống hồn nhiên 
thì khác chi cây cỏ 
bệnh làm sao cho đỡ 
câm nín hoài thêm điên! 
 
                               16.10.88 
 
 
 
(*) Bạch Cư Dị, Đỗ Phủ. 
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HUYỀN TƯỢNG BÚA VÀ LIỀM 
 
 
 
I. QUÁN THẾ ÂM, 
    KHÁT VỌNG TỪ RUỘNG ĐỒNG (1) 
 
 
 
 lắng tiếng Đời vạn nghìn năm 
 chân quê, Mẹ ngự trong tâm - sen hồng 
 nến hương tỏa sáng hư không 
 nhân gian thờ lạy Nỗi Lòng trần gian. 
 
                                                             1993 
 
(1) Quán Thế Âm - Thị Kính là một hình tượng mã hóa phản ánh bi kịch không thể giãi bày (cái 
oan từ sự cố ''giết chồng'' buộc phải nín lặng trước nỗi oan ''hoang thai'' vì sợ lộ tông tích), ý thức 
nhẫn nhục bi đát, cùng ước vọng thăng hoa và sự lí giải về tiền kiếp, hiện kiếp (chín kiếp chịu thử 
thách chứ không phải bị quả báo, theo luật nhân quả siêu hình thông thường)... 
 
 
II. ĐỒNG TRINH, NIỀM RẤT THIÊNG 
    NHỮNG MA-RI-A  XÓM THỢ (2) 
 
 
 Mẹ ơi, nước mắt rơi thầm 
 nguồn đau vô thức xa xăm vơi đầy 
 hóa Thánh Linh chút thơ ngây 
 hạt máu Đời vút trời mây - Hồn Đời! 
                                                            
                                                                1993 
 
(2) Xem : Ma-thi-ơ, Lu-ca, Mác, Giăng: Ma-ri-a là một hình tượng lưỡng nghĩa: mẫu đề (mô-típ) 
bi kịch thân phận và mẫu đề phi thường, siêu phàm. Nghĩa ''con hoang'' nhất quán với sứ mệnh 
cứu chuộc của Giê-su, với nhiều chi tiết hiện thực vượt khỏi tư duy thần thoại, truyền thuyết, 
nghiêng về thế sự. Trích dẫn Kinh thánh, phần Tân ước, Mathiơ: 1 : 18 – 19: “Đức Chúa Jêsus 
giáng sanh. Vả, sự giáng sanh của Đức Chúa Jêsus Christ đã xảy ra như vầy: Khi Ma-ri, mẹ 
ngài, đã hứa gả cho Giô-sép, song chưa ăn ở cùng nhau, thì người đã chịu thai bởi Đức Thánh 
Linh. Giô-sép, chồng người, là người có nghĩa, chẳng muốn cho người mang tiếng xấu, bèn toan 
đem về để nhẹm. Song đang ngẫm nghĩ về việc ấy, thì thiên sứ của Chúa hiện đến cùng Giô-sép 
trong giấc chiêm bao, mà phán rằng:…”. Có thể dùng phân tâm học để giải thích giấc mơ này 
của Giô-sép (Joseph): nguyên nhân 1, vì quá thương yêu Maria, cho dù Maria đã lầm lỡ; nguyên 
nhân 2, bị ám ảnh bởi lời tiên tri trong Cựu ước. 
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XEM PHIM ĐEN 
Ở QUÁN ĐÈN MỜ, PHỐ BIỂN 
 
 
  
súng nổ đao vung loang loáng 
đứa bé bưng mặt khóc oà 
đêm mơ gào rú hét la 
 
súng nổ đao vung loang loáng 
đứa bé cười ha ha 
đêm mơ miệng rít tay khoa 
 
súng nổ đao vung loang loáng 
đứa bé thù cả lá hoa 
đêm mơ bóp chết sơn ca 
 
súng nổ đao vung loang loáng 
đứa bé phun nọc mọc nanh, 
   lột vỏ thay da 
đêm mơ dài đuôi gõ búa quan tòa! 
 
                                                      1995 
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CÚI XUỐNG 
 
 
 
I. DÁN Ở NHÀ HÀNG “HẬU CHIẾN” 
 
 
nhà hàng xế trưa 
 khăn ngát sáng 
 bình hoa rực rỡ 
xương trắng miểng bom đúc thành 
 muỗng nĩa chói lòa 
tiếng nhạc gió thét gào lạnh tanh 
 mùi trận mạc 
bao người lính bày bàn xong, 
 trở lại bãi tha ma! 
 
 
 
II. THÂN TẶNG “RẠN VỠ” 
 
 
người đánh giặc già nua lắt lay 
  vỉa hè tối 
cái vênh vang xênh xang 
  bóng nhẫy miệng cười 
thi sĩ cùng đinh không thể mù sự thật 
đau lòng đất vọt trào phún thạch 
  bỏng sôi. 
 
                                                          1995 
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LẠI BẮT ĐẦU TỪ CHỮ CÁI THỨ NHẤT 
 
 
 
sớm mai bên hồ Xuân Hương 
thấp thoáng nắng trên mưa sương bất chợt 
cô gái không quen ngước tròn đôi mắt 
nắng loáng qua niềm vui không ngờ 
khi chung quanh tiếng thông buồn như khóc 
nước rêu xanh che rong nhờn và rác 
trời cứ sương cứ nắng cứ mưa 
huyền hoặc, mị lừa? 
những gì là có thực? 
niềm ray rứt dẫn lòng tôi đi lạc 
hoang mang sương mù 
thảng thốt, mỉm cười, bẻ bút 
thề chẳng bao giờ dại dột làm thơ 
 
hai năm chẳng dại dột làm thơ 
ai biến tôi thành gã lái buôn đau đớn nhất 
mua nghìn giọt lệ bán trăm ngọc biếc 
thu vào hờn oán đổi lấy sương hoa 
đóng thuế lương tâm cho những thằng ngu 
lãi vô vàn: rợn lạnh những hư vô! 
 
đêm cuối năm. Tôi mềm trong tiếng thơ 
rượu tàn cơn ngầy ngật 
thấp thoáng nắng trong mưa sương lất phất 
và đôi mắt, đôi mắt, triệu nghìn đôi mắt 
từ đời thực hiện về 
mưa chiêm bao sao ướt đầm khuôn mặt ai kia 
rũ xuống bàn 
sửng sốt 
thảng thốt nhìn hai tay khánh kiệt 
 
những gì là có thực? 
tôi ngọng nghịu hỏi mình như trẻ thơ 
và tập đọc lần thứ nhất 
chữ A 
ngơ ngác 
chữ A 
môi run hạnh phúc. 
 
                                               1982 
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ĐỌC THƠ CHIỀU CUỐI NĂM 
 
 
 
ngọn gió chiều cuối năm 
không còn là lốc xoáy 
không còn là bão giông 
gió dịu dàng biết mấy 
hát nên lời mênh mang 
 
thổi rực mùa quỳ vàng 
gió về hồng sắc nắng 
gió về đơm lộc nõn 
thì tất niên, với bạn 
mình đọc thơ mùa xuân 
 
cùng nâng li hân hoan 
cạn tình đời sóng sánh 
gió mùa xuân nồng ấm 
cuốn bụi nhòa gương tâm 
cho tiếng thơ vang ngân 
 
nhánh đào nở lửa bùng 
nứt tim nhau, động đất 
xé lòng, sao chổi quét 
lại cành mai sáng bừng! 
đón giao thừa, bật khóc 
mắt thân thương ngời xuân. 
 
                                  1982 
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SỢ 
 
 
 
chí cao thời khó, thôi đành 
cái tâm đỡ bệnh, thơ dành ru con 
văn chương nghiệp chướng cứ còn 
già câu đối tết đùa non mắt đời 
sa mưu trúng kế, kinh rồi 
đã thôi vì rứa, răng thôi thế này! 
 
                                             1985 
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ĐI TRONG VƯỜN PHONG LAN 
 
 
 
cơ hồ yêu phong lan 
như yêu thương tuổi nhỏ 
lan cần cành nâng đỡ 
lá mát chỗ lan nằm 
 
bé con như phong lan 
dâng hoa vào tay mẹ 
lan cũng thích ru nôi 
gió đưa hương nhè nhẹ 
 
ai cũng yêu phong lan 
như yêu thời tấm bé 
thời có quyền như thế 
bởi còn là trẻ con 
 
và còn thương phong lan 
thương thời hoài hoài nhớ 
ôm một nỗi đau thầm 
sống mòn đời vắt sổ! 
 
thương đời thực phong lan 
một cuộc đời tầm gửi 
lan cố giữ là mình 
trả hương cho cây núi 
 
thương đời thực phong lan 
phải sống xa mặt đất 
hương thơm đến không thật 
như thể là vô tâm 
 
càng yêu thêm phong lan 
đẹp sao thời tuổi nhỏ 
càng thương thêm phong lan 
một niềm tâm sự vỡ 
 
lan, nhìn từ hai phía 
càng thương mấy quãng đời 
may sao mình không thể 
không đành trẻ con thôi 
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nhưng vẫn mê phong lan 
mắt thơ, buồn cười quá 
lan níu cây ngó đời 
trên khí cầu, tìm tôi? 
 
đây, nhà văn dở hơi! 
cũng một đời tầm gửi 
cố giữ mình là mình 
trả hương cho cây núi. 
 
                             1988   
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NHẶT NHỮNG CÂU BÃO THỔI 
 
 
 
ba trục tơ vắt sổ 
sao chẳng dệt thành nắng thành mưa 
   xôn xao trong hồn ai rạng rỡ 
bao năm ước mơ 
   để chỉ thành người thợ 
   bình thường 
anh nhìn anh, thôi chẳng buồn lòng 
thực tế lạnh lùng! 
  thì bình thản lau đi đôi mắt 
cảm ơn đời, anh còn sống thật 
chưa hề chết, anh thử nghe anh hát 
ô ồ! hẳn hoi anh hát chính thơ anh 
khi như máy, đôi chân đạp và đạp! 
thôi, sống. Sống! 
đó là điều vui nhất. 
 
                                            12.05.1987 
 
 
 

http://www.tranxuanan-poet.net 

Page 24 of 118
PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.tranxuanan-poet.net
http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


Trần Xuân An 
Giọt mực, cánh đồng và vở kịch điên 

25

THẬT THÀ CHUYỆN TRÒ VỚI CON 
KHI CÒN PHÔI THAI 
 
 
 
người cha như người thơ 
mẹ, chính là sức sống 
khát khao và hi vọng 
mong hoài một tứ thơ 
 
bổi hổi với đợi chờ 
sau mấy lần cứ ngỡ 
giờ hoài thai rồi đó 
từ thăm thẳm giấc mơ 
 
con sẽ là Bài Thơ 
hương ngọt niềm ao ước 
làn nắng tan rét buốt 
lòng ba lại lập xuân 
 
hay sáng niềm Nhân Văn 
thơ phải cùng nghĩa ấy 
dòng máu thơm thắm mãi 
con trai ba thật người 
 
ngọn bút tưởng buông xuôi 
rụng nỗi thơ, lở dở 
giờ vượt qua phần số 
cũng nhờ con đó thôi 
 
Bài Thơ, Nhân Văn ơi 
tên con ba mẹ gọi 
tia nắng đọng trên môi 
ngọn nắng xua bóng tối 
 
dẫu là gì trong đời 
(thơ ca, không say đắm!?) 
vẫn nụ cười sâu thẳm 
trán ngẩng cao dưới trời 
 
sống rất thơ rất người 
như cái tên, con nhé 
cựa mình vui lòng mẹ 
có phải con trả lời? 
 
                             1987 
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NHẶT NHỮNG CÂU BÃO THỔI KHÁC 
 
 
 
lẽ đâu bây giờ 
thơ còn khổ sở 
thơ vờ mù chữ 
hát hỏng bâng quơ? 
 
bức bối cùng thơ 
ném thơ vào lửa 
giữ chút phẩm giá 
sống giữa đời tù 
 
trời ơi phẩm giá 
quý vạn lần thơ 
nhưng chẳng còn thơ 
chẳng còn gì cả! 
 
quê hương quanh ta 
nhưng ngàn cách trở 
thơ thành con thỏ 
lịm trong chuồng nhà! 
 
                     16.09.1988 
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TRẦM UẤT, 
BÀNG HOÀNG LÍ GIẢI VỀ MÌNH 
KHI CÁI NHÌN ĐÃ KHÁC 
 
 
 
vắt sổ, gò lưng đạp 
được đôi phút thong dong 
tự dưng nhớ ngôi trường 
một thời cơm với bắp 
dằn vặt văn với chương 
chữ, nghĩa chỉ còn xác 
dạy, học sao ra hồn! 
giấy bút không dám thật 
phấn bảng càng thêm buồn? 
 
văn chương trong tháp sắt 
đời không thể bít bùng? 
 
đã qua thời ngây ngất 
trước tầm cao núi rừng? 
 
đã qua thời ngơ ngác 
trước tay khoa mắt trương? 
 
bao lần đứng trên bục 
giá như được khóc ròng 
phải cười! 
  xuống tựa vách 
bảng trắng đen chập chờn 
dạy chữ và dạy hồn 
áo cơm và nghề nghiệp 
cái nhục và văn chương... 
gió mấy luồng, xoáy lốc 
chỗ đứng hóa bão bùng? 
 
có nơi nào oan nghiệt 
bằng trên bục giảng không? 
 
ơi đôi điều ấm áp 
cứ khiến lòng ngập ngừng? 
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kiệt lòng vẫn gắng sức 
chẳng muốn ai coi thường? 
ngỡ bôi vôi đóng tuồng 
vở tồi vẫn luyện hát 
hát cho hay, dẫu nhạt 
đời có đỡ đau không... 
dạy chữ còn hơn không... 
 
ôi đóng tuồng, đóng tuồng? 
phải vui dù chán chường 
phải mừng dù phẫn uất 
nên tinh thần chia cắt? 
nên đau đớn tận óc 
đến phát điên phát cuồng? 
đến hoang tưởng lạ lùng? 
như tấn trò kì quặc 
cái ghê tởm, độc ác... 
niềm khát vọng cháy bùng 
tự do và sự thật 
nhân phẩm và tình thương... 
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cả một thời chứa chất 
những lực đời dồn ép 
ám thành bức hại cuồng? 
 
ôi chút lòng trinh bạch 
Kiều chừa, còn ngập bùn? 
ơi những kẻ đóng tuồng 
trong cơn đau bùn ngập? 
còn đó, giữa đời thường 
những trái tim tội nghiệp 
đau thương với đau thương 
có trách gì nhau không 
vẫn còn đây lồng ngực 
trước bạn bè, mở tung 
 
sáu năm dài xa lắc 
bạn bè hiểu nhau hơn? 
giữ mình, ai thường nhắc 
nhớ chi cho đau lòng! 
 
nhớ chi cho muốn khóc 
nhiều học trò quá ngoan 
hót rất kêu kế hoạch 
ca rất hay tổng kết 
thầy giật mình, kinh ngạc? 
cô giật mình, ôm mặt? 
ngỡ thấy mình trong gương! 
 
sau nhiều năm ra trường 
trò nhớ thầy, tặng sách 
''Con Voi'' và ''Sống Mòn''(*) 
cho thầy trào nước mắt 
 
phân tích bao nhân vật 
liên hệ (**) phải sượng sùng 
cán bộ còn đến trách 
sao con mình đi rong! 
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chút niềm tin vỡ nát 
hoang mang hóa ngông cuồng? 
một khi lòng đi lạc 
bến bờ đâu mà dừng! 
 
giữa bao điều cấm ngặt 
che mắt nhau như bưng? 
cũng tự mình che mắt 
chẳng ai nhìn xa hơn? 
 
ai cúi đầu thấp nhất 
trong thời sám hối chung? 
 
dăm bài thơ đau xót 
gửi vọng cao nguyên hồng 
xin gửi đến sân trường 
có cây thông tím ngắt 
đã chết nghìn hoàng hôn 
xin đọc thầm và đốt 
trên đất chôn nhau con 
 
xin hát ru, mãi hát 
đến ngày con lớn khôn 
chút lòng ba tan nát 
có ám đời con không? 
lớn lên, mở rộng mắt 
và lật xuôi ngược lòng 
lật trở cho sâu sắc 
con trả lời cho con! 
 
ôi, đôi mắt đã khác 
cái nhìn cũng đen hơn? 
sao trĩu hồn trầm uất 
tắt niềm tin, yêu thương? 
biết đâu là sự thật 
ba sững tim, ngơ ngác 
cái Tâm, cần tĩnh hơn 
hư cấu, trúng là trật 
bệnh nặng - nghiệp văn chương? 
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có ai hòng gỡ gạc 
nhuộm đen cái nhìn hồng 
có ai hòng gỡ gạc 
gieo vào ba vết thương 
bàn tay ai đánh bật 
trái tim thơ khỏi trường 
có viên đạn trầm uất 
bắn vào lương tâm không? 
nửa đen là sự thật? 
nửa đỏ có thật không? 
 
ôi cái nhìn, đôi mắt 
cũng có thể đổi khác 
kính đỏ hay đen ngòm? 
độc dược hay hạt cơm? 
 
cái đau, thơ mộc mạc 
quên tuốt văn vẻ luôn 
thơ trào ra đến ngạt 
khi đôi chân đạp ngừng 
một mình cất tiếng hát 
chỉ vắt sổ rối bung 
ta nghe lòng rưng rưng! 
 
                       23.09.1988 
 
(*) Con voi: một truyện ngắn châm biếm của văn học Ba Lan. 
     Sống mòn: tiểu thuyết của nhà văn Việt Nam, Nam Cao. 
(**)Liên hệ: Trong ngữ cảnh này, xin hiểu liên hệ là một trong những mục đích yêu cầu của một 
giáo án khi giáo viên giảng dạy. Khi giảng dạy, giáo viên phải thiết lập mối liên hệ giữa nội dung  
bài giảng với thực tế xã hội hiện thời. Chẳng hạn như giảng dạy về hình tượng cán bộ kháng 
chiến, hình tượng con người mới, cuộc sống mới, phải liên hệ đến những đối tượng ấy, có khi 
phải ngay tại cuộc sống địa phương. Nhưng hầu hết là phản tác dụng, vì hình tượng trong tác 
phẩm văn chưong quá tô hồng, mà trong thực tế 
 thì … quá bình thường, thậm chí là tầm thường!  
(***) Thủ pháp xới lật (xem xét mặt này, mặt kia…) là một thao tác trong nghiên cứu khoa học. 
Tuy nhiên, phải xới lật với cơ sở vững chắc là đạo lí dân tộc, công lí nhân loại, chứ không thể bất 
chấp mọi tiêu chí, giá trị phổ quát. Ví dụ, trong An Nam chí lược của Lê Tắc, y gọi Trưng Trắc, 
Trưng Nhị, Triệu Thị Trinh, Mai Thúc Loan… là giặc, những kẻ tiếm thiết, chẳng hạn. Do đó, cần 
phải lật lại vấn đề, quân Hán – Hoa mới đích thực là giặc. 
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NHỮNG CÂU BẤT CHỢT THỞ RA 
KHI GÒ LƯNG VẮT SỔ 
 
 
 
I. NÉT DUYÊN VÀ THƠ 
 
 
dễ dàng chi giọt nắng ngời ánh mắt 
trang thơ nào làm sâu thêm nét duyên? 
 
 
II. ĐÁNG SỢ 
 
 
có thể máu, máu đỏ bầm sự thật 
làng quê ơi, lẽ nào không đổi khác 
đã sợ hãi cái tĩnh lặng bề ngoài, 
  càng sợ hơn nỗi câm nín bên trong 
vâng, mừng sao, thời buổi này, 
  phải sợ hãi những bài thơ màu hồng 
giấu giếm đằng sau bao niềm ngột ngạt. 
 
 
III. NÓN LÁ 
 
 
cô đi xa lắm rồi 
nón bài thơ để lại 
hồn quê hương, cô mơ 
che đời con đẹp mãi. 
 
 
IV. NGHỆ THUẬT VÀ CỨU RỖI 
 
 
đôi khi 
thơ là nén hương sám hối 
thơ là tòa giải tội 
cho nhà thơ cứu rỗi chính mình 
cho mọi người trong sạch lại niềm tin 
cúi xuống đền thờ trong mỗi trái tim: 
  Đất Mẹ và Cuộc Sống. 
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V. CÕI THƠ DÂN GIAN 
 
 
trăm năm đâu phải hư vô 
cõi thơ dân dã ai ngờ có ta! 
trăm câu vung vãi xó nhà 
thời gian kết lại, hát ca dâng đời. 
 
 
VI. THOẢNG HƯƠNG CA DAO 
 
 
đêm đêm em đứng ngóng trời 
mong sao sớm nắng, gặp người em thương 
ngày ngày em ngóng ra đường 
mong sao được thấy người thương đi về. 
 
                               tự ghi lại, 20 - 22.02.1989 
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BỞI BỊ XÔ VÀO VỞ KỊCH HOANG TƯỞNG 
BỊ BỨC HIẾP VÀ BỊ BÔI NHỌ 
 
 
 
xin tạ lỗi niềm đau nào 
giọt lệ nào và trời cao đất dày 
sống điên nói dại bao ngày 
ngờ đâu gieo rắc đắng cay giữa đời 
 
tâm hồn đâu phải lành rồi 
thêm niềm đau đớn cứ khơi máu trào 
 
(lắng sâu hồn hậu ngọt ngào 
vào vai hoang tưởng rủa gào oan khiên 
đành nhắc lại 
     nhớ 
     để quên 
cho tâm thanh thoát hồn bền cùng thơ) 
 
qua bao tháng nắng ngày mưa 
lỗi chưa tạ được vẫn chưa yên lòng 
nên thơ lẩn quẩn bao dòng 
không sao thoát được khỏi vòng quẩn quanh 
 
xin tạ lỗi với trời xanh 
với đất đen với cây cành với hoa 
thấm niềm đau cõi người ta 
thơ tôi nay phải chính là hồn tôi. 
 
                                                       1990 
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1983, NGƯỜI BỊ ĐÁNH THUỐC KÍCH ĐỘNG 
 
 
 
có một người điên đọc đơn trước chợ 
quá lâu rồi, gã cố lãng quên 
gã lãng quên cỏ cây cứ nhớ 
vở kịch đớn đau đòi nhân phẩm nhân quyền 
 
ôi người điên đọc thơ trước chợ 
công lí ơi, kẻ giấu mặt ở đâu? 
không hoang tưởng, bị nhập vai phẫn nộ 
ai lập công, xô người xuống vực đau? 
 
                                                        1990 
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NHỮNG SỢI THẦN KINH 
 
 
 
sống không lẽ để tập lặng câm 
úp mặt vào lòng tay hối tiếc 
ôi những bài thơ nhạt mờ xa xăm - 
thời cường tráng của tâm hồn - đã mất 
trót lãng phí mình bao năm! 
   lãng phí đau xót! 
thơ bây giờ không thể tự in 
  cũng không thể tự hát 
đành tự cấm mình, bao lần phải tự cấm mình 
rồi vẫn viết với nỗi bệnh của mình 
khi mình thật với mình, rất thật 
thơ chỉ đọc thầm và cất 
trang giấy lại mong manh! 
nhưng không viết thì khác gì đã chết, 
    đau hơn cái chết 
 
úp mặt trong niềm hối tiếc 
hai bàn tay lạnh buốt 
dòng thơ trào ra cuốn chặt trái tim 
- những sợi chất đời 
những sợi thần kinh - thắt siết 
nỗi đau của người câm! 
nỗi đau trang bản thảo mong manh! 
 
                                           28.10.1988 
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THƠ VÀ LỬA 
 
 
 
những bài thơ đã cháy hết hình hài 
còn bốc lên lả tả bao mảnh hồn 
    trong trí nhớ 
ôi ngọn lửa trưa nào! Thơ cháy bùng 
    lửa đỏ 
mãi rát bỏng trong đầu nỗi mất mát. 
    Xót xa 
thơ là lòng ta, lửa cũng lòng ta 
lòng ta cái còn cũng lòng ta cái mất 
chẳng hối tiếc đừng hối tiếc!? 
ta đánh đổi đời mình cho ngọn bút 
ngọn lửa bùng lên sao gọi đóa hoa? 
 
                                          09.11.1988 
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ĐỪNG LO CHO CON MẸ ƠI 
 
 
 
quét vôi là xong rồi mẹ 
ngôi nhà đã sáng sủa ra 
tiền chị gửi về chỉ thế 
đủ yên ấm mẹ tuổi già 
đừng lo cho con còn trẻ 
còn lo miếng ăn thôi mà! 
không lo hoàng hôn xiêu xế 
lo chi hừng đông lụi tà! 
 
                                06.02.87 
                        (mùng 7 Tết Đinh Mão) 
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THƠ BỐN NHÁNH CHỮ 
 
 
 
I. XA LẠ VỚI CHÍNH MÌNH 
 
 
 lạc nước trở về sợ hãi chính mình 
 nằm trên cỗ súng thần công thời mượn chữ 
 thây mặc cái ngoại lai của những triều vua, 
   bé bỏng ơi, 
   can cớ chi trĩu đầu, cúi rũ 
 thương em biết tự nhìn soi, 
   xoáy buốt ngực buồn. 
 
 
II. TÌNH NGÂY NGÔ NON YỂU 
 
 
 áo lụa trắng màu tang 
 tìm chi trong chiều úa 
 tuổi học trò góa bụa 
 chết nụ hôn vội vàng! 
 
 
III. MỞ CỬA 
 
 
 kính chào mái tóc xoăn phai vàng trắng 
 chùm đảo bần quân mắt xếch ruột rà 
 siết tay-cầm-súng-mà-quyền-lực-bắn 
 đây, cái nhìn thù - bạn, nghìn xưa xa. 
 
                                                      
IV. ''ĐOẠN ĐƯỜNG KHÔNG VUI'' 
 
 
 lại đường máu kinh hoàng đan đạn chéo 
 trảng huyết, lửa xe bùng, xác đỏ lềnh trôi 
 giặc cút rồi, 
  phủ màu xanh hai mươi năm bão cát 
 phế liệu 
  thực dân, mê tín 
  đế quốc, bá quyền 
  còn nổ nát thơ tôi! 
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V. NHỮNG ĐẦY TỚ CỦA NHIỀU NGƯỜI CÒN NGHÈO 
 
 
 giấc mộng tưởng: đẹp cánh tay búa xẻng 
 vua quan nhiệm kì, tinh mộc, thân gần 
 mệ nường đến lớp áo sờn bạc nhất 
 khổ cùng trương chi để biết thương dân. 
 
 
VI. HÍT-LE (*) VÀ TÔN GIÁO 
 
 
 máu quét công lí 
 quốc trưởng vung tràn 
 chúa trong bẫy quỉ 
 phật chết tam quan! 
 
        1995 
 
(*) Hitler.
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TỰ AN ỦI 
 
 
 
mơ gì đâu! sống cuộc đời yên ả 
như loài sầu đâu mọc khắp quê nhà 
cứ lặng lẽ ra hoa và thay lá 
lá hóa đất đai, hoa thoảng thơ ca 
cứ đậu quả dù không ai hái quả 
gợi cho đời một nét đẹp thôi mà! 
sầu đâu vậy hỡi nhà thơ dân dã 
chẳng sầu đâu! chẳng sầu đâu! 
sầu đâu nào? rất yên tĩnh lòng ta! 
 
                                        11.11.1988 
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TỈNH GIẤC 
 
 
 
I. THẦN TƯỢNG SỤP ĐỔ 
 
 
rất nhiều đêm, ảo vọng bừng tỉnh giấc 
ngày gắng lãng quên, đêm biết làm sao! 
trăm kẽ nứt len nghìn năm huyền hoặc 
buồn hay vui, nước mắt cũng tuôn trào. 
 
    03 - 06.11.1988 
 
 
II. THẦN THÁNH TỰ PHÊ 
 
 
khiến dựng tượng mình 
khắp trời mê muội 
đày đọa sinh linh 
sương tên bụi tuổi. 
 
   1995 
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ĐÊM NHÌN LẠI 
 
 
 
đêm, chợt nhìn hai tay, trắng rợn 
ôi thơ - chứa trong tim, cháy nồng 
thời thế thêm buồn cho chí lớn 
chút tài năng, có vẫn thua không! 
 
                                15 - 17.02.89 
                                     (10 - 12 Kỉ tị) 
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HƯƠNG MÙA CỔ NGÀY XUÂN MỚI 
 
CÂU ĐỐI 
 
 
 
hương xuân trời đất trên hoa lá 
ý tết nhân gian ở nụ cười. 
 
   (Tết Đinh Mão 1987) 
 
 
cuối chạp đã thật xuân, tiếng cháu giục 
    hoa xuân sớm thắm 
qua xuân càng rõ tết, lòng nội bừng 
    nắng tết không phai. 
 
 
chào đinh mão, cũng muốn viết dăm bài thơ, 
  ngại thơ ''bệnh'', báo không đăng, 
  đọc một mình ngán thật 
đón mậu thìn, thôi thì làm vài câu đối, 
  mặc đối ''xoàng'', tường cứ dán, 
  nghe trăm bạn cười chơi. 
 
 
nâng chén rượu ngẫm xuân 
xuân phải mới bung ra muôn lá mới 
nhấp ngụm trà thưởng tết 
tết nên thơ cởi trói triệu niềm thơ. 
 
 
chồng quanh năm gò lưng vắt sổ 
nhà giăng tơ 
gió may thay nam bấc mãi êm đềm 
vợ theo mùa ngẩng mặt treo hàng 
vải nở hoa 
chỉ ước sao sen đào thêm ngan ngát. 
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tết đến 
ước tháng ba mươi ngày 
bán bán mua mua 
mua thừa rau đủ báo 
xuân về 
mong năm mười hai tháng 
may may mặc mặc 
mặc ấm áo lành thơ 
 
   (Tết Mậu thìn 1988) 
 
 
xuân càng ước chi đây 
cho nhánh lúa ngát hương tình đất 
tết thêm mơ gì đó 
để cụm hoa rực nắng chất người 
    
   (Tết Canh ngọ 1990) 
 
 
muốn hóa rồng rồng bay 
đã tháo xiềng cởi trói? 
cam làm ngựa ngựa chạy 
lại che mắt cầm cương? 
 
   (Tết Canh ngọ 1990) 
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CHÂN DUNG MỘT GÃ LÀM THƠ 
 
 
 
bao bài thơ khi đem ghép lại 
- những mảnh đời ta - thành chuyện đời ta? 
và khoảng trống, khoảng trống còn trống mãi? 
con ơi con, xin gắng hiểu giùm ba. 
 
                   kỉ niệm sinh nhật: 10.11 
                      11.11.1988 
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PHO TƯỢNG NGƯỜI CON GÁI 
CÓ TÊN PHAN THIẾT... 
 
 
 
nắng lay Phan Thiết man mát gió 
ta lâng lâng chiều man dại vàng 
hương biển chừng mơn man tóc xõa 
bồng bềnh không rượu cũng man man 
 
không ngờ say Phan Thiết ngồ ngộ 
chờ bạn tan trường, ta ngớ ngây 
men nhấp thuở xưa giờ dịu bốc 
sóng vỗ hay ta vỗ cánh bay 
 
(hồi xế giả khùng bên gốc liễu 
quán giữa mây sóng trắng vang giòn 
hoa mặt trời đen, lụa nhật thực 
bấm ngực đêm dấu móng tay son 
 
tiếc ngày-tối-đang-trưa ta vắng 
thì lếch thếch mộng du rảo đời 
sách với vở, sá gì sách vở?! 
tìm Kiều gặp Thúc, Từ, đành thôi) 
 
Phan Thiết da ngăm ngăm mê hoặc 
nét hiền Kinh thoáng lắng trầm Chăm 
lóng rày đổ đốn ngậm ngãi, đắng: 
ngắm pho tượng biển, đớ lưỡi, câm 
 
ta lấm lem em trong văn vắt 
quý Phan Thiết kính cúi đầu chào 
thoáng nọ vờ điên buồn muốn khóc 
nhưng thương sen nỡ lánh bùn sao! 
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(kêu đứt ruột? Kiều dâm? đáng kiếp (*) 
xé Nguyễn Du nhuộm phẩm đem phơi 
ngắt khúc cọng sen làm thuốc súng 
pháo thăng thiên, đốt, mưa tro rơi? 
 
sống trên đất ta quên bụi đất 
lầm lội tận cùng, Phan Thiết ơi... 
viết, đọc - sám  hối. Còn phạm tội!? 
trong mỗi người có một khách chơi?!) 
 
lang thang tàn tàn xộc xệch chạy 
cọc cạch xe máy phố heo may 
bạn đón, qua cầu, ròng nước mặn 
ta khô lòng, soi mặt đâu đây? 
 
                                            1995 
 
(*) Nguyễn Công Trứ kết án Kiều. 
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TRUYỆN VỀ KIỀU KHÔNG PHẢI KIỀU 
    
  giá như Kiều có một đứa con 
  có lẽ tâm hồn chúng mình bây giờ đã khác 
                                                               (T.X.A.) 
 
 
1 
tóc đen, ngời, ngát, thơm rơm 
hương sả lâng trong chiều hôm sẫm chiều 
em bồng em, ru niềm Kiều 
đi quanh sân lúa gầy xiêu bó gầy 
 
 
2 
nhuộm hoe khô vàng tóc bay 
em mi xanh, ngực áo bày khoe non 
môi mơn man tuổi-hoàng-hôn! 
nhạc chếnh choáng, khách-trẻ-con hát chờ! 
 
 
3 
xác xơ tóc rụng lơ thơ 
xỉn da em, rựng mắt ngơ phèn ngầu 
vẳng tiếng lớp may rừng sâu 
sắn, sắn ngút, rào lút đầu bủa quanh 
 
 
4 
sa bẫy nợ, mộ lạnh tanh 
kho lưu sổ đọa ai đành tự biên! 
em nghe se sua giấy tiền 
bóng ma hào nhoáng gió nghiêng cột kèo! 
 
 
5 
huyền tóc giả hồng bủng beo 
khách lùa cha ngã kiếp nghèo vào men 
ruột rà van nhau nguôi quên! 
em lộng lẫy vi vút bên tấm chồng! 
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6 
thương Kiều bợt trắng tay không 
tắc tiếng oan, nghẹn, gãy cong cờ Từ 
nhưng em, còn chăng hình như 
mơ đổi đời với giấc hư, mộng liều! 
 
 
7 
buôn quê kiểng, cả tình yêu? 
thiệp rao lừng, chói phù điêu phòng trà 
đâu ngờ, khung báo (xót xa!) 
tạc bia đời. Bước khỏi nhà, sạch tay! 
 
 
8 
mặn mồ hôi thoảng nồng cay 
tóc tràn sóng biển, mượt dày, lài trôi 
em ru Kiều cho con côi 
ngấm ơn mái rạ thấm lời Vân Tiên... 
 
        1996 
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NHỮNG VƯỜN TRẦU CAU 
NHỮNG CÁNH RỪNG CAO SU 
 
 
 
I 
đá tảng trơ vơ xứ lạ 
bờ sông xao xác mịt mùng 
 
cau gầy vói trông mấy nẻo 
gió hỡi về đâu chập chùng 
 
hơi cây dây trầu quấn quít 
linh cảm khói sương mung lung 
 
quả cau rưng rưng con mắt 
vôi nồng tâm trắng, lửa nung 
 
cay cay hình tim dáng lá 
nghĩa thơm tình ngát trinh trung 
 
đời đời thiêng liêng máu thắm 
say say hồn thơ vua Hùng 
 
 
II 
vấn vít quanh thân - dấu khấc 
hóa một, cao su điệp trùng 
 
thấm nỗi lòng em giấy trắng 
trắng chất đá trắng tận cùng (1) 
 
ruổi tìm trắng mồ hôi đổ 
nghĩa sinh đôi, đổ không ngưng! (1) 
 
như dáng mẹ ngồi, bú mớm 
bát cơm bầu sữa nào lưng 
 
ngỡ sống lại tình máu mủ 
xanh, cao su xanh lạ lùng! 
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trầu lặn vào cây còn vết 
lệ muối trắng giọt chưa ngừng (2) 
 
thắm hòa xưa ba thân phận 
cao su nhập một, thành rừng 
 
thanh kẹo Trầu Cau ngát quyện 
mặn hương, ngọt giọng hương gừng 
 
hồn xưa xưa sau thi sĩ 
cho loài người tứ thơ chung. 
 
                                                  1993 
 
 
(1) & (2) TXA. đã chỉnh sửa lại. Nguyên văn như sau: 
mang cái chết màu tang trắng 
của chất đá trắng tận cùng 
 
máu đỏ buồn đau trắng máu 
nghĩa sinh đôi, máu không ngưng! 
… 
trầu lặn vào cây còn vết 
muối biển trắng giọt chưa ngừng 
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TẤM LÒNG 
 
 
 
bất ngờ trước những tứ thơ 
những trang văn, vẫn có ngờ được đâu! 
 
bàn tay tìm đến nỗi đau 
trái tim nghe tận nguồn sâu mạch đời 
 
chút tình rộng mở đến tôi 
cái nhìn gắng trải khắp trời nắng, mưa 
 
bao điều đã viết và chưa 
cơ hồ thấm thía như vừa đọc xong 
 
văn chương tự những tấm lòng 
mãi trong veo ngan ngát dòng Sông Hương 
 
các anh vào, nắng vườn dương 
cứ bâng khuâng ở bên đường làng quê 
 
tôi ngồi đến cạn đèn mê 
mảnh trăng vằng vặc lại về trong tôi. 
 
                                                 1985 
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QUẢNG TRỊ, TRĂNG BÀU VỊT 
 
 
 
trăng, anh đã tuổi năm mươi 
đôi tay sần chai kềm búa 
đang say khướt thơ 
hồn ngất ngưởng trên từng câu chữ 
 
trăng, anh hớt tóc cạo râu 
   quán dựng ngã tư đường 
thơ xoáy buốt 
tuôn tràn 
sóng vỗ vào chân, giả (*) 
 
trăng, anh tơ vò thế cuộc đảo điên 
khổ đau và kinh sợ 
phó thợ may ngày ngày vắt sổ 
khát thèm như đêm nay sống thật cùng thơ 
 
trăng, giọng hát kia nồng ấm không ngờ 
ơi nhân sĩ làng quê họ mạc 
đau đớn mười lăm năm 
  còn xa quá bến Tiền Đường 
thơ nương thân vào ông chủ bác tài 
     xe khách 
 
trăng, anh thầy thuốc tây búng đàn 
môi run thầm thì từng nốt nhạc 
trăng, anh thầy thuốc bắc 
   tóc thả bềnh bồng 
hồn lãng tử 
  giọng ngâm mượt mà da diết 
     mông lung 
 
trăng, tạm lãng quên lãng quên 
   bao điều khô quắt 
hai anh giáo văn chương đêm nay, 
    say, say nồng 
say thật 
thơ hơn 
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trăng, ơi nghiệm số trái tim 
anh dạy toán chẳng cách nào tìm được 
đến cùng thơ và nhạc 
lung linh, chỉ thấy trong lung linh 
 
tôi tách khỏi tôi đang giữa chúng mình 
trăng, bàu nước tre pheo 
   ngát đêm dân dã 
quê hương quê hương trăng trăng trăng trăng 
tôi vẽ bằng thơ chân dung Quảng Trị. 
 
         01.01.1991 
 
 
(*) Cái không tốt, thường bị cắt bỏ. Nhưng cái tốt, hoàn thiện, có khi cũng bị sự nghiệt ngã cắt 
bỏ. Đó cũng là một phần bi kịch của số phận con người, xã hội… 
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MỘT Ý THU ĐÃ CŨ 
 
 
 
mùa thu muôn đời trời xanh 
muôn đời lá ở trên cành, vàng, rơi 
thơ mùa thu của muôn đời 
đang còn nguyên giữa hồn tôi, cũ càng! 
 
bao ngày thu mới, bàng hoàng 
bút sao trơ nhạt đôi hàng thơ thu? 
hay mình cứ mãi giam tù 
trong thơ kinh điển, hóa ngu muội rồi! 
 
chữ xưa, giấy úa, rơi thôi 
tan vào đất, cho cây đời lại xanh 
tan vào em, tan vào anh 
trời thơ cao vút, trong lành, cao hơn. 
 
     02.11.1990 
 

http://www.tranxuanan-poet.net 

Page 56 of 118
PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.tranxuanan-poet.net
http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


Trần Xuân An 
Giọt mực, cánh đồng và vở kịch điên 

57

NHÀ SAO 
 
 
 
hơn mười lăm năm qua rồi 
tôn thời chiến tranh còn đó 
mảnh đạn găm dày lỗ chỗ 
ngày đêm, sao mọc khắp nhà! 
 
trăng chiếu vào, đèn soi ra 
nắng cũng thắp ngàn sao lạ 
nhưng đợi nhà xây khắp đã 
chuyện khổ thành tứ nên thơ 
 
hơn mười lăm năm cứ chờ 
ha hả bật cười, chờ mãi 
nhà xây mới vài mươi cái 
làng vẫn ngân hà, nhà sao! 
 
thì biết chờ đến khi nào 
nói đùa không rơi nước mắt 
nhắc lại những cơ cực khác 
nói trạng và cười, nhìn nhau. 
   
        19.10.1990 
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CẦU NỐI NHỮNG CHÂN TRỜI 
 
 
 
vòm khí quyển xanh trong 
nhưng nào đâu mái nhà chung? 
tuổi thơ bao chân trời kia 
  khóc gào khản tiếng 
cầu vồng, cầu vồng 
cũng chỉ là khát vọng hiện lên 
trên thép súng nhẫn tâm Vùng Vịnh 
trên nhẫn tâm dầu tràn mặt biển 
 
quả đất là tổ kiến 
treo trên cành ước mơ 
   đôi khi ấm ức 
   bảy màu cầu vồng! 
 
tuổi thơ đôi khi lồng lộng và vòi vọi 
ngỡ dải giấy hoa ngày hội 
   bảy màu cầu vồng 
   nối những chân trời 
   thành mái nhà chung 
 
quả đất đôi khi thành trái bóng 
cho trẻ thơ sút một đường cầu vồng 
từ thiên hà này sang ngân hà kia 
và vụt thành Thánh Gióng 
rong chơi cỡi ngựa nhong nhong 
bay vào công nguyên Hòa Bình, hừng đông. 
 
            14.02.1991 
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ĐỊNH CƯ 
 
 
 
bây giờ 
có nhà thơ tìm đến rừng cây 
nhòa mình trong màu xanh sương khói 
tự do phải mua ư! 
thôi thì đành phạm tội (*) 
cam thân ở ẩn giữa rừng người?! 
 
     02.07.1991 
 
 
(*) Tội hối lộ. 
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NGỒI Ở QUÁN BIA 
 
 
 
với đồng chí công an 
                ghé vào nhấp chút men bia 
các em đến ngồi bên cạnh 
từng sợi tóc mang bão giông xứ Thanh 
    buốt lạnh 
cứa vào tâm hồn tôi 
 
thịt da tê dại mất rồi 
em, em say chưa, sao đôi mắt đôi khi quá tỉnh 
có chút chi như buồn rầu nhẩm tính 
hôm nay mất thêm gì? 
  rồi sẽ được bao nhiêu? 
 
kính lạy các em, đâu phải là Kiều 
ôi liêu trai đèn mờ, nhập nhòa 
             lung linh phấn son của nhạc 
có giấc mơ nào vung lưỡi gươm phẫn uất 
xuống nhà thơ và công an? 
  với nước mắt ăn năn? 
 
Tố Như kính yêu, Người có bao giờ 
   suýt hụt chân 
chết đuối dưới vũng đen nghiên mực? 
tôi hóa thú, rơi đê mê vào ngực 
nhỏ nhoi như con ong cái kiến thiêu thân 
 
ánh đèn màu ánh đèn màu (*) 
               hắt ánh buồn vào tôi trơ trẽn 
        bao lần 
(giữa thời nghệ thuật lắm lúc 
             chỉ là lầu xanh hay nhà thổ!) 
ánh đèn màu ánh đèn màu 
             tôi nguyền rủa tôi trong vòng tay 
       quỷ ma cám dỗ 
quyết trải nghiệm hết mình 
             trái tim hồng thành khối nặng dục tình 
             và cô đơn 
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tôi ghê tởm tôi, nén tiếng cười 
  trước trang thơ xanh non 
quán đèn mờ đánh lừa nhau trong cơn mê 
         ảo giác: 
các em trinh nguyên và tôi hành khất 
đồng chí công an ơi, 
            hay tôi là hoàng đế giữa một 
      đàn cung nữ ngọc ngà? 
 
Kiều ơi Kiều, em có chăng? 
    ánh đèn màu, buồn trong cõi người ta. 
 
       08.10.1991 
 
(*) Ánh đèn màu (Limelight): tên một bản nhạc của Sác-lơ Sáp-lin (Charles Chaplin). 
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CHẠM VÀO HƯ KHÔNG 
 
 
 
buồn đau cùng thiên hạ 
bay thoát vào trời xanh 
hoang mang, về, đói lả 
làm chi cũng không đành! 
 
ơi cánh chim bé bỏng 
niềm vui là cố vui 
biết khát vọng - biết sống 
hư không đâu? 
           sao ngủ vùi! 
 
        06.11.1991 
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CỨ SỐNG HẾT MÌNH, NGÀY MAI 
 
 
 
của ngày mai, khổ đau và hạnh phúc 
làm sao biết được bây giờ 
cũng không làm sao chọn lựa? 
thì việc gì phải chờ đợi âu lo? 
 
           08.01.1991 
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CA DAO TRĂNG VÀ HẸN 
 
 
 
bóng chim đã tắt cuối trời 
nắng chiều vơi xuống núi đồi mờ xa 
bâng khuâng chờ ánh trăng ngà 
cùng ai đúng hẹn đến nhà thăm ai. 
 
         23.10.1990 
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THƠ VÀ HAI CHỮ TÌNH YÊU VIẾT HOA 
(thơ bạt) 
 
 
 
dẫu thơ là tinh huyết người thơ 
kể cả cái tôi trữ tình 
(biểu hiện hay tự biểu hiện...) 
tất thảy chỉ là hình tượng 
hư cấu 
từ chất liệu đời! 
vẫn tin vẫn hi vọng 
''hư cấu còn thật hơn sự thật'' 
của thế giới hiện thực! 
vẫn tin vẫn hi vọng 
với nhiều khuôn mặt khắc đậm 
vào một trái tim phơi mở 
''cùng nhìn về một hướng'' 
thơ ca là tiếng hát mỗi người 
tiếng hát cuộc đời, ơi Tình Yêu! 
 
với ý thức về giới hạn 
người thơ trải nghiệm lắng nghe soi thấy 
tiếng đời hồn đời thinh lặng 
dọc mọi nẻo đời thinh lặng giữa ồn ã 
giữa hiu hắt 
và viết 
với cao vọng 
thơ ca là tiếng hát mỗi người 
tiếng hát cuộc đời 
dẫu thơ là tinh huyết rất riêng 
của người thơ 
ơi Tình Yêu! 
 
         1995  
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NIỀM TIN VÀO LƯƠNG TRI 
(thơ bạt) 
 
 
 
lương tri Quả Đất lại thao thức 
  trong đầu óc con người 
không phải nạm chói ngai vàng 
  cất đầy két bạc 
chân lí phù du chăng? 
  phù phiếm chăng sự thật? 
như phù hoa áo mão cân đai, 
   rực rỡ hồng y, 
  lóng lánh đại cà sa (!)? 
 
Quả Đất chỉ là hạt bụi giữa vạn thiên hà 
sáng nhờ nắng, còn sáng lên 
   nhờ lương tri tỏa nắng 
sự thật - mất lòng, chân lí - nghẹn ngào cay đắng 
những giai cấp, thể chế rụng rời, nhưng 
   triệu triệu lương tri 
   làm Quả Đất ngời thêm 
 
bao nhà thơ nhà khoa học thắp ngọn đuốc 
  hoài nghi và cao vọng đêm đêm 
bao chính khách doanh gia ung dung  
                      trong dinh cơ xây bằng ngàn chiếc đầu chất xám 
ai thực tế lạnh lùng? 
  ai ảo tưởng phiêu bồng đa cảm? 
ai tin vào lương tri Quả Đất? 
  ai tin vào thời gian? 
 
cái thuộc về vĩnh cửu là lợi chăng?  
  danh chăng? Sức bền, tuổi thọ 
   quá mỏng manh chóng tàn 
khoa học sánh vai thơ ca 
  bước cùng lương tri 
  cùng thời gian bát ngát 
tất cả đều còn lại: ánh sáng là 
  cái còn lại tuyệt vời! thời gian và 
  lương tri đãi lọc, làm ngời thêm Quả Đất 
dẫu trái tim hóa hầu bao của giai cấp, 
  thể chế, biên cương... uất máu, tối sầm! 
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sự thật sẽ đui điếc, chân lí sẽ ngạt câm 
với gông xiềng của áo cơm, bổng lộc 
thắp lên lương tri, thoát cả màu da, 
    siêu vượt lên dân tộc 
để trở về trọn vẹn chính mình, 
  cùng sự thật thật hơn 
   chân lí chân hơn 
 
niềm tin vào lương tri Quả Đất,  
                                 lương tri Việt Nam bừng sáng xanh non. 
 
                        11.01.1998 
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GIỌT MỰC, CÁNH ĐỒNG 
VÀ VỞ KỊCH ĐIÊN 
 
phần hai: 
________________________ 
  
giọt mực xanh trên cánh đồng xanh 
 

http://www.tranxuanan-poet.net 

Page 68 of 118
PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.tranxuanan-poet.net
http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


Trần Xuân An 
Giọt mực, cánh đồng và vở kịch điên 

69

NGỤM NƯỚC DƯỚI CHÂN CẦU TIÊN AN 
 
 
 
đến với người mẹ giải phóng anh hùng, 
  thơ ca xé lòng và hào tráng 
ngồi bên lão lính ngụy hành khất cụt què, 
  thơ ca xót xa mơ trại tình thương 
uống ngụm nước Bến Hải vọng nhìn 
     Hiền Lương, 
  nghe ngọt nồng và mặn đắng 
dòng lịch sử tuôn ra khơi xa, 
  xin mưa lại về nguồn. 
 
                                                     09.01.1998 
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THƠ TÌNH CỦA NGƯỜI DU KÍCH 
 
 
 
1. 
gió dừng trên tóc mình ơi 
lòng em cháy bỏng mặt trời ban trưa 
 
ra sân ủ mắm phơi dưa 
nhớ da diết những mùa mưa có mình 
nước dâng giấc ngủ dập dềnh 
ngồi hầm cứ tưởng dầm kênh bủa chài 
nghiêng lưng ngước mắt ra ngoài 
trời lên nắng hửng nhớ ngày trồng dưa... 
 
nắng bù bóng tối năm xưa 
em bù công sớm việc trưa hộ mình! 
 
 
2. 
có nhau, hầm chật nằm nghiêng 
có đất đai, có xóm giềng, mất nhau! 
 
máu rơi máu ứa hào sâu 
bưởi trồng chỗ đất còn đau suốt đời 
hoa thơm trĩu nhánh mình ơi 
trắng lòng em những nụ cười đánh đêm 
bưởi ra trĩu nhánh lung liêng 
trái nghìn giọt lệ, cứng thêm lòng người 
 
ta như hạt giống đất vùi 
bom xô cành chiết, vói trời nở sao! 
 
                                                              1976 
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HỒN HẬU CHÚT NIỀM CA DAO ĐẤT MỚI 
CỦA NGƯỜI LÍNH NGỤY THƯƠNG MẾN 
 
 
 
về thăm mai mốt mình lên 
rẫy nương ơi, nhớ đừng quên đâm chồi 
mình đi, nhớ lắm đi thôi 
rẫy ở lại, có nhớ lời mình không? 
 
lưng cà mang nặng đừng cong 
lắm em, ngô nhớ hông bồng cõng vai 
còn khoai nữa, nhớ chưa khoai 
sinh con bụ bẫm bằng hai mùa rồi 
giàn bí cũng đừng ham chơi 
cùng ong bướm, quên ru nôi em nằm 
bầy heo giữ tạng ăn tham 
gà cũng vậy, đừng xéo mầm phá cây 
mình dặn đi dặn lại hoài 
thương mình đừng bỏ ngoài tai lời mình 
 
một quê ở, một quê sinh 
xa đất mới để gặp mình phố xưa 
lên đây quen nắng quen mưa 
nửa lòng muốn nửa lòng chưa muốn về. 
 
                                                        1976 
 

http://www.tranxuanan-poet.net 

Page 71 of 118
PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.tranxuanan-poet.net
http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


Trần Xuân An 
Giọt mực, cánh đồng và vở kịch điên 
 

72

QUÊ HƯƠNG TRONG GIỌT SỮA MẸ 
 
 
 
trong đôi bầu sữa mẹ 
chứa bao nguồn yêu thương 
nghe hoài nhưng thấm thía 
là từ khi có con 
 
ngay bữa ăn ngày thường 
nội vẫn nhường cho mẹ 
sữa càng thơm môi bé 
lòng nội càng ngát hương 
 
ruột rà và tình thân 
cũng góp cho sữa ngọt 
ba thôi còn ngơ ngác 
vì biết làm cha hơn! 
 
ấm áp tận tâm hồn 
vú sữa tươi tròn thế 
trải qua thời tuổi trẻ 
nội hiểu giọt sữa thơm 
 
ôi đôi bầu sữa mẹ 
đâu chỉ một ngọn nguồn 
nội và tình và nghĩa 
khơi dòng sữa trào tuôn! 
 
sau này nhớ nghe con 
Diên Sanh trong sữa ấy 
nhịp trái tim nhắc mãi 
thế nào là quê hương. 
 
                                 1988 
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TẠ ƠN CA DAO 
 
 
 
mẹ bây giờ lại ru con 
như ngày xưa nội mỏi mòn ru ba 
tưởng như gần, ngỡ như xa 
nghe vang vọng tiếng ơi à nghìn xưa 
 
Bài Thơ, ngọt ấm chiều mưa 
cái tên từ nhịp nôi đưa thuở nào 
 
tạ ơn bao khúc ca dao 
sữa nguồn ruộng đất đọng vào ước mơ 
cho ba một đời làm thơ 
mai sau bé hát, bây giờ mẹ ru. 
 
                                                      1988 
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ĐẾN BAO GIỜ 
 
 
 
Tổ Quốc ơi, con đã nghe 
đâu phải từ thuở mười lăm mười sáu tuổi 
ai cũng từ lòng mẹ yêu thương nóng hổi 
ôm ghì chiếc nhau ôm ghì tảng đất thiết tha 
đã nghe âm vang tiếng nói ông cha 
từ lồng ngực mẹ 
Tổ Quốc ơi! Con Người ơi! 
Tình Yêu Lớn có trong ta như thế! 
trên mảnh Đất Vàng 
tung tăng đôi chân thời tấm bé 
đất và màu da 
sâu thẳm, cội nguồn 
Tổ Quốc gieo ra bao hạt mầm nho nhỏ 
mãi bừng lên mùa xuân nối tiếp mùa xuân 
 
cho một đời ta gắn bó 
đâu chỉ thuở mười lăm mười sáu đó 
ôi, quá đỗi thâm trầm 
tiếng gọi thiêng liêng cất lên giữa thời 
      máu lửa 
và Tổ Quốc ơi, con đã nghe! 
 
cảm ơn người thầy dìu dắt chúng ta đi 
giữa lớp học nhập nhòa, lóe lên bao tia sự thật 
cổng trường căng áp phích 
  như cởi tung lồng ngực 
những trái tim cháy bùng khát vọng: 
     Tự Do 
ta đã đến bao ngôi trường ngoại ô 
báo trong tay, ngạo nghễ vung cao: 
   Tự Do hay là chết! 
trăm tờ báo vụng về không chứa hết 
niềm tin đánh thức: Tự Do 
phải có Tự Do để giành lại muôn nghìn 
       Cái Đẹp 
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những quầy sách, 
       báo ta giăng, 
    ngời nét mực 
Đất và Màu Da ơi! con đã nghe! 
 
Tổ Quốc ơi! con đã nghe! 
đâu chỉ là cơn gió thoảng thời học trò 
     thoáng chốc 
mãi đậm thêm trong ta Tổ Quốc 
mảnh đất quý yêu, màu da vàng sáng rực 
 
bao năm qua, bao năm qua 
bị huyễn hoặc rồi tự mình huyễn hoặc! 
phải cất cao thơ như ngọn đuốc 
chiến lũy của thơ muôn đời là Sự Thật 
đến bao giờ? đến bao giờ? 
 
có lẽ nào lìa xa Tổ Quốc 
để chọn quê chung là Trái Đất? 
ở nơi đâu, dù ở nơi đâu 
Tổ Quốc vẫn trong lòng da diết đớn đau! 
ôi Tổ Quốc! Đất và Màu Da! 
chọn lựa nào cũng cam đành mất mát 
có phải tự do dân chủ là đối lập? 
 
vinh danh muôn đời thống nhất và đối lập (*) 
tại sao cần đối lập? 
phải chăng ảo vọng của bao người 
     bị bức bách? 
lũ kên kên nào còn lượn lờ 
  quanh Tổ Quốc chúng ta? 
ôi Tự Do, Độc Lập 
đến bao giờ? 
 
                                                  18.10.1988 (**) 
 
(*) Lưỡng đảng đối lập có chung một lập trường giai cấp (hoặc tư sản, hoặc vô sản) mãi mãi vẫn 
là cơ chế dân chủ, nhưng đó không phải là cơ chế dân chủ nhất. Ở các nước thuộc loại lớn về 
lãnh thổ, "siêu cường" về kinh tế, công nghệ, không sợ nạn ngoại xâm, chỉ khi thực thi cơ chế đa 
đảng đối lập, chấp nhận mọi lập trường giai cấp, ý hệ, mới thực sự tương xứng với tầm vóc. Nếu 
không, sẽ bị quy vào loại "to xác, nhưng trình độ dân chủ thiểu năng". Còn ở các nước nhỏ và 
chưa giàu mạnh, có lẽ cơ chế lưỡng đảng đối lập trong tính thống nhất về lập trường giai cấp, 
dân tộc như trên là thích hợp. Chuyên chế độc đảng chỉ dẫn đến trì trệ về trí tuệ, khốn khổ về vật 
chất và cuối cùng là sụp đổ như một tất yếu (Nga - Liên Xô là một cảnh báo nhãn tiền). Nhưng 
các nuớc nhỏ vẫn còn một âu lo lớn: nạn đế quốc, thực dân, bá quyền vàng hoặc đỏ xâm lược...  
(**) Có lẽ cũng cần viết thêm một ghi chú nhỏ: Trong bài thơ này, có những tháng năm qua khứ 
được hồi tưởng lại… Tuy nhiên, cuộc sống của nhiều người, trong hiện tại, có khi không còn như 
những ngày xa xưa ấy. (Bổ sung: 3-2006). 
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TẬP QUÂN SỰ 
 
 
 
bước đều qua tháng bảy 
giậm gót chân rập ràng 
hiểu núi rừng năm ấy 
đỉnh trời sao dọc ngang. 
 
                               1977 
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BÀI THƠ ĐÔNG HÀ 
 
 
 
dẫu nơi này tuổi nhỏ đã đi qua 
(ơi những dốc, những dãy nhà chênh vênh 
            và gió) 
vẫn không biết nói thế này 
     có vội vàng không nữa 
tôi yêu Đông Hà 
 
đất đỏ, sao quá đỗi ruột rà 
màu đất ấy thắm chân tôi thơ dại 
sớm về đây, gió thổi bồi hồi biết mấy 
tôi đi mê mải giữa Đông Hà suốt sáng hôm qua 
 
chẳng bàng hoàng đâu. Tất cả đã khác xa 
bom đánh nát Đông Hà xưa trong trí nhớ 
vẫn tốt tươi những gì không thể: 
màu đất đỏ nồng nàn, niềm tin yêu 
     thiết tha 
 
tôi muốn hát thì thầm cho Đông Hà nghe 
và kịp mỉm cười bâng khuâng (đã trải 
           mùa đau xót!) 
sớm nay, giữa bộn bề công việc 
Đông Hà và tôi đầy ắp trong nhau 
 
Đông Hà lên đường bỏ lại phía sau 
bao đổ nát đau thương, bao chiều gió 
   rì rào lau dại 
ngói đỏ tầng cao, công trường, tàu phà... 
  Sáng mùa xây dựng mới 
Đông Hà thắp giữa quyết tâm mình 
           ngọn đuốc hôm nay 
 
cầu tàu cho tôi ngọn gió thổi dài 
trải trên dòng sông, xanh tràn ra cửa biển 
lòng vui xa khơi, hàng tươi mặt bến 
tôi đứng rộn ràng, tàu đứng đợi, không yên 
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máy kéo ra vào xí nghiệp, nghiêng nghiêng 
sườn dốc thoải, bánh xe rung giữa đồi dương 
           gió biếc 
giữa màu sắn xanh, dọc ngang đường hào, 
    cho suối chảy ngầm trong ống nước 
ngồi trước lán tranh này, tôi mở trang 
    quy hoạch tương lai 
 
bưu cục chúng mình đây, trên đỉnh nắng đang xây 
nơi xích lại những miền đất xa, ủ nồng 
     lời tình tự 
nhà máy điện lớn hơn với bao đường phố nữa 
sẽ tỏa rộng đường dây 
   cho chim đậu giữa đồng xanh 
 
mặt kính cửa hàng thêm nắng sáng long lanh 
cửa rừng sẽ tuôn ra cho xã viên 
    từng thác gỗ... 
yêu lắm những gì còn phôi thai, 
    những gì đã có 
những lưng áo xanh phai bạc, ướt đầm 
 
trên sườn đồi hôm nay 
  vẫn đơn sơ lán trại công nhân 
(khi nơi-của-mọi-người đã khang trang 
    gạch hồng ngói mới) 
hạnh phúc chung đã về 
   thì vui riêng sẽ tới - 
hồi kẻng vào ca rộn rã nói cười 
 
tôi nghe, Đông Hà ơi 
nghe tiếng hát học trò, nghe trái tim 
   Đông Hà náo nức 
tiếng hát hồng trời mơ ước 
tôi nghe, giữa vùng đất rạng ngời 
 
sớm nay, sân trường mở sáng chân trời 
ở đấy các em sẽ nâng cao vầng hạnh phúc 
ánh nắng chan hòa Đất Nước 
có đóa hoa đỏ thắm Đông Hà. 
 
                                                         1978 
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MÀU XANH TRÊN TRẢNG ĐẤT KHÔNG QUÊN 
 
 
 
gió nóng thổi hoài trên trảng đất mùa khô 
bụi đỏ bay đi, sỏi nâu phơi nắng nỏ 
hoang vu còn sẫm màu trong trí nhớ 
làm sao ngờ đang bát ngát lá tươi non 
 
đã hiện dần ra những con đường mòn 
từ bao xóm làng dẫn vào chân núi 
(bên đồng lúa xanh, giữa ước mơ người, có phải 
mãi tốt tươi nương sắn rẫy khoai xanh?) 
 
mặt trời sớm mai mọc ở ruộng đồng 
buổi chiều ngả về cho nương rẫy 
làng ơi, đã làm cỏ chưa sau mùa gieo cấy 
vui sao gặp nửa làng mang hương lúa lên đây 
 
trao lại ấm no từ mùa trước đến mùa này 
hom sắn giữ quanh mình bao mắt lá 
thời gian qua đi còn đọng vào ở đó 
bao lo toan, chăm chút để chồi lên 
 
ngọn khoai lang chia sẻ với làng bên 
cũng là chia cho nhau ấm no ngày tới 
bẻ củ khoai giữa lòng tay nóng hổi 
thơm mật đất bên này, tình đất bên kia 
 
nồm gửi hương đi, nam dẫn hương về 
gió ruộng, gió nương bốn bề bát ngát 
thổi đi đâu những ngày giáp hạt 
lại mang về làng xóm gió tin yêu 
 
đi từ sớm mai cho đến tối chiều 
dọc chân núi vẫn còn xanh hút mắt 
vồng sắn luống khoai chạy dài tít tắp 
tiếng hát bao làng trải rộng giữa mênh mông 
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như người đi xa tính nhẩm chặng đường 
qua lá sắn thấy tơ tằm vàng óng 
trên trảng đất này, nơi nào nhà máy dựng 
cho bột trắng thơm gần, bánh ngọt thơm xa 
 
và mập mạp đàn heo, chiêm chiếp trại gà 
quanh thân sắn nở đầy mộc nhĩ... 
người mở ra bao điều mới mẻ 
từ dây khoai, gốc sắn nghìn xưa 
 
từ lá phủ rừng xa, từ rơm rạ vàng khô 
ta vun gốc cho tương lai lớn dậy 
treo câu hỏi giữa thiên nhiên, ta tìm thấy 
ở bàn tay ta trăm cách trả lời 
 
màu xanh ước mơ nhuộm thắm chân đồi 
lá sắn lá khoai vẫn reo trong gió nóng 
xanh đến vuông sân xanh cùng đồng ruộng 
xanh tóc em thơ xanh tuổi mẹ già 
 
bao màu xanh hạnh phúc quanh ta. 
 
                                                             1977 
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MÙA THANH NIÊN 
 
  cát, cát trắng, cát Miền Trung nóng rẩy 
  cây thần rừng cao ngã xuống quê hương 
  thành sông, cho cát thành đồng gieo cấy 
  bao xóm làng, ngọt bao nhánh yêu thương 
          (Sự tích dòng sông, TXA.) 
 
 
buổi sớm tháng giêng 
hoa cải vàng trải sáng bờ kênh 
bao nhiêu nắng đã phơi hồng mặt đất 
bao lời chúc cũng là hoa trên bến nước 
phấp phới cờ đỏ mui đò ngược 
sớm lên đường 
rực rỡ mùa thanh niên 
 
bến Trấm 
vùng đất xưa chiến khu xanh thẳm 
nguồn lửa tràn về thắp sáng những làng quê 
mái chèo du kích loang loáng đêm khuya 
những dòng sông bắt nguồn từ ánh sáng 
 
sông tỏa kênh mương, nước ngọt đồng 
    giải phóng 
vẫn úng mạ non, đòng đòng khô trổ nghẹn 
bao mái đầu phai sương, bạc nắng đi, về 
nay vẫn trắng đêm, cũng trên dòng 
             Thạch Hãn 
cho trăng sẽ cùng người, cầm mực nước 
    ruộng quê 
 
đập Trấm - đập Đá Đứng 
Nam Thạch Hãn 
những con chữ nở sinh đầu mùa công nghiệp 
     lớn 
từ nắng hồng máu thắm 
từ màu sương tóc trắng 
những cánh chim ríu rít mùa thanh niên 
 
bao nhiêu bến đò như mắt lá tháng giêng 
đang nẩy chồi non trên cành Thạch Hãn 
khắp quê nhà xanh lên nhờ đập Trấm 
mùa thanh niên dâng lộc biếc sáng đất này 
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em là hoa thắp lửa giữa rừng cây 
trổ dòng thông, anh kéo sông về trước lán 
dãy máy khoan vững vàng trên triền đá nắng 
in lên nền trời những bức tranh xuân 
dẫu quen đợi tiếng mìn 
cũng bồi hồi, thời mê pháo hồng sân 
 
đẹp mùa thanh niên, đẹp rộn ràng dữ dội 
tay đập đá vẫn dịu dàng bối rối 
ngọn gió tương lai thổi mát nỗi nhọc nhằn 
dòng thác trắng đổ về nguồn sáng mới 
giăng mắc kênh mương 
  khắp ruộng vàng làng ngói 
ước mơ như quà mừng tuổi 
Đảng trao mùa thanh niên 
 
buổi sớm tháng giêng 
từ bến nước quê nhà, sáng những chùm hoa 
    thơm ngát 
mắt hướng về nguồn xa xưa, 
  nghe tương lai bừng tiếng hát 
đất nước đang vào mùa thanh niên. 
 
                                                             1978 
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TÔI HIỂU TÔI ĐÃ YÊU EM 
 
 
 
tôi hiểu tôi đã yêu em 
yêu tự nhiên như cây rung đầu gió 
gần nên thương, xa nên nhớ 
không đành cấm mình nhớ nhau chiều nay 
 
công tác về, đạp xe dưới hàng cây 
ngọn gió mát thổi yên sau nhẹ hẫng 
sông cùng tôi đi chầm chậm 
chuyện trò về em cùng sông 
 
yêu sao giọng nói cao và trong 
mái tóc dài, nụ cười hồn hậu 
lòng giản dị phơi ra màu áo 
khỏe mạnh, dịu dàng, ung dung bước chân 
 
em gắn đời mình vào mơ ước nhân dân 
tôi hiểu ước mơ qua đôi tay lam làm rắn rỏi 
tính em thì ít nói 
cởi mở tin yêu nơi đài trán mồ hôi 
 
gặp em như gặp niềm vui 
còn tôi có tuổi ấu thơ buồn bã 
thời mới lớn hiền lành cây lá 
nước mắt ngậm hờn là mưa là sương 
 
sinh ra lớn lên ở thành phố Miền Nam 
nhà tôi chưa có ai đi làm cách mạng 
dầm mình trong quên lãng 
buổi cờ bay, mới biết có nhân dân 
 

http://www.tranxuanan-poet.net 

Page 83 of 118
PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.tranxuanan-poet.net
http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


Trần Xuân An 
Giọt mực, cánh đồng và vở kịch điên 
 

84

đi cùng sông dưới hàng cây ngát xanh 
nhớ em, nhớ lắm 
nhớ về tôi, nhớ ân hận 
quyết rẽ đời mình qua lối tương lai 
 
đã hiểu thế nào là tủi nhục đắng cay 
nhân dân thương như đứa con vô tội 
có quyền tự hào bước tới 
em đặt tay em vào lòng tay tôi 
 
hạnh phúc ta, em ơi 
cùng hạnh phúc mọi người 
  trĩu mùa hương trái chín 
vẫn nhớ, ôi lần đưa nhau 
              em nhìn theo bịn rịn 
như hôm nay, vầng trăng sau lưng. 
 
                                               1976 
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MỘT TUỔI HÒA BÌNH 
 
 
 
dường như ai cũng là trẻ thơ 
lòng nôn nao khó ngủ 
sông trôi nhanh đưa hai bờ thành phố 
ngóng hừng đông ngoài khơi xa 
 
thức giấc với chuông chùa ngân nga 
sao mai treo đầu ngõ 
đi bên ni trông sang bên nớ 
hân hoan hồng sương bay 
 
nụ cười là hoa lục bình mai nay 
xuôi theo dòng người dự hội 
nắng lên phơi phới 
tỏa ra từ tiếng chim 
 
mặt trời nháng hồi chiêng 
trống ran lồng ngực mở 
người kéo cờ thắp lên búp lửa 
rực Văn Lâu cây nến trắng reo vui 
 
gió chuyền đưa lời chúc trăm nơi 
cả đất nước về với Huế 
Huế mai nay ngạo nghễ 
nhớ một thời không làm sao quên 
 
Huế mai nay đạp bóng tối đứng lên 
từng mẩu gạch cũng ngời sức sống 
trái chín hương lồng lộng 
đất vun trồng bao nhà máy ước mơ 
 
ôi Huế chúng ta và thơ 
dẫu hòa bình chưa đầy một tuổi 
vững vàng đôi chân bước tới 
bởi lòng dân trong vắt nước sông Hương 
 
Huế là Yêu Thương 
sum vầy ngày hội lớn 
khẩu hiệu như bàn tay trên nón 
chỉ đường đi, đi lên. 
 
                                                     1976 
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ANH BỘ ĐỘI GIỮA ĐẤT ĐỎ RỰC RỠ 
 
 
 
ngát xanh nông trường trên sườn đồi đất đỏ 
đi giữa hừng đông rỡ ràng nắng gió 
nghe giọng nói, nhìn nét mặt quê nhà 
say hương lúa hương chè 
                  tôi ngơ ngác nhận không ra 
 
em cứ hái chè nhanh nhanh với bạn bè đi nghe 
tôi thèm ngắm làng ta khắp hết bốn bề 
kia là xóm làng dựa vào chân núi 
lúa đông xuân mênh mông khỏa bằng gò bãi 
con suối rẽ lòng thung kéo nước chảy về 
lấp loáng xuôi dòng xinh đến nhường kia 
hương lúa hương chè, và em, làng mạc 
giữa hừng đông rạng rỡ đến say mê 
ùa vào tầm mắt 
và giỏ chè em nắng thắm cũng vun cao 
 
mai mốt về với anh em tôi biết kể từ đâu 
từ những hàng chè song song 
                  tơ non trắng biếc 
từ đôi giày xanh xanh đi quanh từng gốc 
hay từ dáng lẹ làng bàn tay ướt sương 
và đôi môi cười ngó đến là thương 
tôi sẽ kể về những lán tranh 
 rộn ràng tiếng cười tiếng nói 
những nhà mới xây, ủ hương chè xông lên 
                     mái ngói 
bao quanh là bốn mùa chè xanh 
tôi sẽ kể về những khó khăn 
khi xóm làng tạc theo dáng nông trường 
           mới mọc 
về nền làng xưa đã mênh mông cánh đồng 
    hợp tác 
và kênh mương tỏa nhánh giữa mùa vàng 
tôi sẽ kể về những mũi tên xanh 
                    trên bản đồ sáng mãi 
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lao vào năm tháng những tầm cao 
sân trường cờ bay trong tiếng máy mai sau 
và sẽ cùng đồng đội 
làm rực rỡ chiến khu xưa, 
            xây tầng cho cây rừng lá núi 
nông trường bay nắng mật ngọt ngào 
 
tôi về phép mùa hoa lần sau 
chắc cũng nhận không ra 
bởi ruộng đồng lan xa và nông trường 
           phủ xanh khắp đồi khắp núi 
e phải đứng ngẩn ở hiên ga 
em có đón tôi thì nhớ gọi! 
vẫn ba lô năm nào, nhưng đầy quà  
                                  của đất và thơ. 
 
                                                     1977 
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GIỌT MỰC, CÁNH ĐỒNG 
VÀ VỞ KỊCH ĐIÊN 
 
phần phụ lục một: 
___________________________ 
 
dăm phiến tâm linh 
của núi sông trời đất 
     
(chuyển thể 
và cảm bình thơ cổ) 
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THƠ NGỎ 
 
I. 
có những mảnh tâm hồn đã trở thành 
   tâm linh của núi sông trời đất 
nỗi niềm sâu thẳm mênh mông, cái tên 
                         lớn lao và nhỏ bé vô cùng! 
trong văn tự ngoại (*), thơ bật thành lục bát 
nhân vật người tình của thơ tôi ơi, 
               cát trắng lặng rồi, hồn cát bão bùng 
đường luật gò bó 
               đã thênh thang tiếng hát 
có chăng quãng cách muôn trùng dằng dặc? 
phẫn chí và ngậm buồn, vạn thuở niềm chung? 
                                                               
                                                              03.01.1998 
 
 
II. 
 
lấy muội đèn chữa quyển thi, 
                 phải chăng Cao tiếc tài kẻ sĩ? 
thơ ca cất tiếng hỏi ư? 
                 pháp luật nào tha thứ khoan dung? 
Cao nổi loạn, giương ngọn cờ phù Lê rất ngụy, 
               ngọn cờ lịch sử đã vứt một giuộc   
                                              vào gò Đống Đa điên khùng 
máu xương thật mà chiêu bài lừa mị! 
chỉ thương nỗi phẫn chí Đàng Ngoài, 
                 một thuở đắm chìm trong ý hệ cuồng trung 
trước Cao, những Nguyễn Du đã hoài Lê luyến Trịnh, 
                 chống Tây Sơn, 
                 và bất bình Gia Long, 
nỗi ngậm buồn Đàng Ngoài 
                              sao dằng dai than ủ, củi bùng! 
chỉ thương tấm lòng liên tài, ái tài kẻ sĩ, 
                 Tố Như, Chu Thần cùng xót xa 
                                           dưới vó ngựa Đàng Trong 
                 (dày xéo chăng? 
                 hay trấn áp bi thương, kiêu hùng?) 
không thể đồng nhất sông Gianh - Bến Hải, 
           nội chiến - ngoại xâm, 
           nhưng dẫu sao, 
           phẫn chí và ngậm buồn, 
           vạn thuở niềm chung! 
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Tưởng niệm sông Gianh, sông Bến Hải, nhân kỉ niệm lần thứ hai mươi tám Ngày Thống 
nhất Đất nước, 30.4.1975 - 30.4.2003 (29.3 Quý mùi, năm thứ ba công nguyên Hoà Bình 
[HB.3]).    
 
 
(*) Ngày xưa, các nhà cầm bút thường sáng tác, biên khảo bằng chữ Hán (số lượng tác 
phẩm loại này chiếm một tỉ lệ khá lớn), mặc dù dân tộc ta đã có chữ Nôm (tính mốc thời 
điểm muốn nhất, cũng vào khoảng thế kỉ XIII). 
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BÀI HÁT NGẮN ĐI TRÊN CÁT (*) 
thơ chữ nho Cao Bá Quát 
 
 
 
cát, cát, lại cát, trải dài 
mỗi bước, lùi, mỗi bước, nhoài 
cát sôi! 
mặt trời lặn, bước chưa thôi 
người đi, nước mắt tuôn rơi ròng ròng 
 
không học phép ngủ tiên ông 
trèo non lội nước mênh mông oán đầy! 
 
hạng người danh lợi xưa nay 
lăng xăng chạy vạy quắt quay giữa đường 
men thơm trước quán đưa hương 
tỉnh thường ít, rặt lũ cuồng ngây say! 
 
cát, cát, trải dài, biết sao đây? 
lối phẳng mờ, lối hiểm đầy! 
bỗng dưng... 
 
bỗng dưng 
nghe ta 
 hát khúc Đường Cùng 
       - phía bắc núi bắc muôn trùng núi non 
     phía nam núi nam sóng dồn... 
  làm chi đứng sững, trơ cồn cát hoang? 
 
 
(*) Từ bản dịch nghĩa Sa hành đoản ca. 
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THẤY NGƯỜI NGOÀI BẮC ĐẾN, 
HỎI CHUYỆN QUÊ CŨ (*) 
thơ chữ nho Cao Bá Quát 
 
 
hé cười tần ngần nhìn nhau 
gạt dòng nước mắt bạc màu long lanh 
quê xa xa ngút xa xanh 
thì thầm không chán ngọn ngành làng thôn 
 
may thầy vẫn khỏe, thương con 
già nua, xa cách, mỏi mòn ngóng xa 
trẻ thơ nhỏ dại khóc òa 
lại vui rạng rỡ, nghe cha đang còn 
 
bản thảo cũ bụi vùi chôn 
chất đầy bồ mục, héo hon góc nhà 
chậu khô, khát gió, chưa hoa 
ra vườn nắng, mai ngoi qua bờ tường! 
 
dặm dài, ngoảnh niệm cố hương 
thẳm xa phương bắc mây sương u hoài 
mùa xuân nát bẫm tàn phai! 
với người chưa chết, có ai chiêu hồn? 
 
 
(*) Từ bản dịch nghĩa Kiến Bắc nhân lai, 
nhân thoại cố hương tiêu tức. 
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ĐỌC TRUYỆN KÍ VỀ TIỂU THANH (*) 
thơ chữ nho Nguyễn Du 
             

đàn ông chớ đọc Phan Trần 
đàn bà chớ đọc Thúy Vân Thúy Kiều! 

                  (ca dao) 
  thương ai trắng tóc ba mươi 
  khóc Kiều cười được với môi úa tàn 
                 (TXA., N. & M.) 
 
vườn hoa hồ Tây mất rồi 
hóa gò hoang lá tàn phơi mấy mùa 
một mình tưởng niệm, sương lùa 
một tờ cảo trước song thưa, chờn vờn 
 
hồn sâu son phấn có hồn 
chết trong sầu oán tủi hờn, đời thương 
sinh mệnh nào trong văn chương 
xé lòng, ai đốt, gió vương vấn đời! 
 
hận xưa nay, cái đẹp ơi 
trời đâu? khó gặng hỏi trời, trời xa! 
oan kì lạ - nghiệp tài hoa 
án Kiều ở sẵn trong ta bao giờ? 
 
trắng tro mái tóc, lửa thơ 
ba trăm năm nữa, hiên mờ, lá bay? 
dưới trời, tiếng đứt ruột này 
tài ai tâm đẹp tình đầy, khóc nhau? 
 
 
(*) Từ bản dịch nghĩa Độc Tiểu Thanh kí. 
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VỌNG ÂM KHI ĐỨNG TRÊN BỤC GIẢNG: 
ĐỘC TIỂU THANH KÍ 
 
 
 
vườn hoa hồ Tây   
tàn tạ hết 
dàu dàu ngọn cỏ gò hoang 
một mình đọc sách tưởng niệm nàng 
chợt xạc xào trang cảo thơm trước cửa 
gió hiu hiu bay lay nhàu nát úa vàng 
 
son phấn có hồn chăng? 
người xưa thăm thẳm 
gương mặt xa xăm khơi nước mắt ướt đầm 
Cái Đẹp của đất trời, sóng Tiền Đường 
  làm sao phẳng lặng! 
 
văn chương không sinh mệnh?! 
ai ghen ghét đốt đi? vẫn còn vương vất 
   trần gian! 
cam đành vướng lụy đến nghìn năm 
tức tưởi chút lẽ mọn bọt bèo thân thế? 
 
ngón đàn tiếng thơ đâu đây đất Long Thành 
dáng dung về chiều 
 bơ vơ nỗi niềm ca kĩ 
một đời hoài rơi trong khắc khoải đăm đăm 
cơn mưa đắng cay mang mang giọt lệ 
 
việc gây hận lòng xưa nay, người ơi 
phận mỏng chẳng cách nào hỏi trời 
trời lung linh sao biếc 
''trời có nói gì đâu''! 
        bốn mùa vần trôi, mầm xuân gãy chết! 
 
oan uổng kì lạ của tài hoa 
ám ảnh văn chương trong ta 
 nó tự đong đầy chứa chất 
bao thân lươn nơi chốn quan trường 
 phải xin chừa chút lòng trinh bạch 
ngờ đâu, thiên cổ trong ta 
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cái nợ kì lạ của tài hoa 
- tố bẩm trái tim vận vào day dứt 
(thêm đời khinh vô loài cầm ca 
khóc mướn thương vay) 
như bù trừ tính trời - căn nghiệp! 
(vẫn nhức nhói nỗi đời 
lắng sâu vô thức 
xót xa) 
 
ba trăm năm sau vẫn ngậm ngùi số kiếp 
dưới trời, vẫn nỗi đau đốt mãi không tàn 
khổ nhục cõi người ta 
 nó tự rót vào lòng ta 
 âm thầm 
từ lúc nào, thành tâm sự vẽ ra mờ nhòa 
  từng nét 
 
bao người phải qua cầu Đoạn Trường 
con đường trăm năm oan nghiệt 
tài sắc là mối âu lo!  
 bao bất hạnh truân chuyên, 
 cho sắc tài lặn vào tâm, 
 phát tiết! 
đâu Cái Đẹp thẳm sâu trong veo thơm ngát 
 dưới trời? 
 
cũng chỉ gởi gắm tấc lòng 
 với cõi dưới trời, người ơi! 
trùng trùng, cùng hội cùng thuyền 
 vẫn rã riêng 
 chôn kín niềm lẻ loi da diết 
tri âm vọng tìm 
 tháng năm 
 biền biệt 
mai sau ai khóc nhau chăng? 
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mong trái tim khổ đau 
 vẫn long lanh tinh khiết 
Thúy Kiều, Tiểu Thanh trong Tố Như này, 
 và cả một cành Xuân Hương, 
 sống như niềm thách thức 
  của tận cùng bi thiết 
 bỗng lỗ đỗ nốt bệnh thiên thời,   
 hằn lên Cái Đẹp! 
Cái Đẹp sao mãi là giấc mộng ngàn năm 
 vội vã tàn phai 
 trong tiếng thở dài? 
 
lời đứt ruột vọng trầm 
 mặt nước hồ Tây 
 sẫm buồn biêng biếc 
mai sau ai khóc nhau chăng? 
 
khoảng khắc chìm vào cõi chết 
buột miệng câu thơ một đời băn khoăn? 
thương sao 
ánh mắt lặng câm 
nhòa trong sương khói căm căm 
rối lòng! 
 
   (theo Nguyễn Du) 
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GIỌT MỰC, CÁNH ĐỒNG 
VÀ VỞ KỊCH ĐIÊN 
 
phần phụ lục một: 
___________________________ 
 
một chút tự bạch: 
 
Giữa vòng tay Tam Kỳ 
và bè bạn 
 
bút kí 
 
 
                        yêu quá dáng người nết đất 
                        nơi nơi xa thành thiên thai 
                      

(Quê quán, 
trong tập thơ Lặng lẽ ở phố, 1995) 
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Giữa vòng tay Tam Kỳ 
và bè bạn 
 

Kính tặng cha tôi, 
một người yêu quê hương, Đất nước,  

theo chủ nghĩa dân tộc Việt Nam, 
được miễn học tập cải tạo sau Ngày Thống nhất 30.04.1975. 

 
         Tặng: Nguyễn Đăng Chín, Cao Văn Phi, Nguyễn Tấn Sĩ, Hoàng Thị Nhụy, Phạm Dương 
Nam, Võ Công Thảo, Nguyễn Ngọc Khôi, và cộng tác viên thân thiết của nhóm bút: Huỳnh Ngọc 
Chiến, Trần Ngọc Thọ. 
 
 
 
I. 
 
 Học xong lớp đệ lục ở Quảng Trị, mười hai tuổi rưỡi, Phan lần đầu đến 
Tam Kỳ và có một mùa hè thị xã. Nhưng mãi đến mùa hè năm sau, khi từ giã 
ngôi nhà mà Phan được chào đời, từ giã Hàm Nghi - Quốc tử giám, mái trường 
cổ kính nhất Huế, cổ hơn cả Quốc Học, chú bé này mới thật sự sống với mảnh 
đất trung tâm chia đều đường sắt xuyên Việt. 
 Một năm học ở Huế với nỗi lẻ loi, chất thơ của xứ sở trầm mặc đã ngấm 
vào, gọi dậy những rung cảm mơ hồ, nhưng có khi da diết đến tức tưởi, dù rất vô 
cớ. 

Những con đường xanh. Những khu vườn xanh. Những rêu xanh trên 
thành quách và vàng son cũ với những vết thương lở loét do bom đạn ... 

Huế của chú bé Phan không chỉ thế, Huế còn sinh động với nhiều nơi 
chốn khác. 

Những lần lang thang đến nhạc viện, trường kịch nghệ. Những phòng 
tranh, rạp chiếu bóng. Những lần có giờ trống, cùng bạn bè qua tòa thượng thẩm 
xem xử án, bị mê hoặc bởi giọng điệu hùng hồn của luật sư. Và những lần bãi 
khóa, mít tinh, biểu tình, Phan sửng sốt, khâm phục trước tiếng hát, lời cáo trạng 
chế độ từ lồng ngực sinh viên, rồi ngỡ ngàng trước sự thăm hỏi của dân biểu 
quốc hội ngụy ... 
 Huế của tuổi mới lớn trong Phan như vậy. Huế ấy đã cùng anh vào Tam 
Kỳ. 
 Tam Kỳ nhỏ bé với một đường phố sầm uất duy nhất mang vẻ khô khốc. 
 Nhưng chính ở nơi đây, chất thơ tiềm tàng đâu đó trong nắng gắt và đất 
cằn đã tạo ra một quê hương của nhiều thi sĩ và chí sĩ. 
 Bấy giờ, với một cảm thức non nớt, Phan mơ hồ nhận được một điều gì 
đó không còn sương khói đến mềm ướt hoặc ngỡ như bùng lửa trong không 
gian quanh mình. 
 
II. 
 
 Nhớ mãi một gò đất hoang chỉ có một túp lều xiêu vẹo và một ngôi miếu 
cổ bên gốc cây thấp bốn mùa xanh mướt. Đó là nơi tụ tập của lũ trẻ trong xóm. 
Đứa lớn nhất cũng là đàn anh của nhóm. Anh ấy mồ côi, thuộc nhiều câu thơ bi 
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thảm, u uất, và cả thơ đầy hào khí nữa. Anh say truyện Kiều với rất nhiều bài thơ 
luận chiến về Kiều. 
 Dưới bóng cây trưa, lũ trẻ ngồi nghe anh đọc thơ, bình giảng. Mắt anh mờ 
đi, có khi gần như khóc, thỉnh thoảng lại chói lên, gần như tóe lửa. 
  Em về điểm phấn tô son lại 
  Ngạo với nhân gian một nụ cười! 
 Dù là chàng trai quá nhiều mặc cảm nhưng anh vẫn rất cảm khái với từ 
''Ngạo'' của Thái Can. Giọng Quảng của anh đọc thành ''Ngộ''. Lúc đầu, Phan cứ 
đinh ninh là anh đã ngộ một chân lí, một triết lí sống để có thể sống được. 
 Anh là ''người thầy'' của Phan bên ngoài lớp học. 
 Anh không phải là người đầu tiên dẫn Phan đến cửa ngõ của văn triết. 
Tuổi ấu thơ Phan đã có những hai ''người thầy'' bên ngoài lớp học như vậy. 
Nhưng anh vẫn là người đã đánh thức cảm quan vần điệu thống thiết lẫn hùng 
tráng trong tâm hồn Phan. 
 Và Phan sau này mới biết gò đất hoang ấy chỉ là một góc nhỏ của Tam 
Kỳ. Phan còn có ở thị xã này những ''người thầy'' là bạn học cùng lớp, cùng 
trang lứa nữa. 
 
III. 
 
 Thầy giáo hướng dẫn năm lớp chín của Phan là một tu sĩ dạy công dân 
giáo dục kiêm cả hai môn sử địa. Tấm áo chùng trắng toát của Thầy với gương 
mặt khắc khổ của người ăn uống theo lối tân dưỡng sinh, quanh năm gạo lứt 
muối mè, như mãi khắc vào trí nhớ Phan. Ấn tượng đậm nhất về Thầy còn đọng 
mãi trong Phan là cái nhếch môi cay đắng gần như cay cú. Có phải nơi Thầy có 
một tuổi trẻ bừng sôi máu nóng nhưng thời cuộc đã dập tắt, nên Thầy tìm đến 
kinh kệ và trường chay để nguôi quên hơn là tìm đường siêu thoát? 
 Những bài giảng về các thể chế chính trị, về kinh tế với các hình thái, về 
lịch sử và các vùng địa lí, hầu như bao giờ cũng đượm lẫn một tâm trạng u uẩn. 
 Khi Thầy đã nhập hồn vào bài giảng, không ai còn nhớ đến tấm áo chùng 
trắng toát tu sĩ nữa. Thầy cực kì cay đắng với lịch sử cận hiện đại và thời cuộc 
(1858 - 1973). Đặc biệt, khi giảng về Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, hai 
nhà chí sĩ kiên cường của quê hương Thầy, Thầy như bị thôi miên bởi chính 
mình. Ngữ điệu, hình ảnh trong lời văn giảng bài của Thầy vừa cường điệu tạo 
ấn tượng mạnh, vừa biếm lộng đến chua chát, cay độc, khi chĩa thẳng vào chế 
độ ngụy Miền Nam Việt Nam đương thời. 
 Lớp Phan vào dịp Tết năm ấy, có một tờ báo tường rực rỡ dựng ngay 
trước cửa lớp. Lúc ấy Phan và bạn bè nào biết, tâm trạng của Thầy đã phả vào 
những bài báo non nớt ấy. 
 Cảm thức thời cuộc đã được khơi dậy. 
 Và một ngày hội cổ truyền, cây nêu dựng lên, học sinh mặc áo dài khăn 
đóng, bộ quốc phục ngàn năm, được tổ chức riêng ở lớp Phan, như đánh thức 
một tình tự dân tộc bị ngủ vùi trong nếp sống phảng phất chút híp-pi (hippy) hiện 
sinh của thị xã. Thầy cũng ngạc nhiên, vì Thầy không đề xướng cách tổ chức 
buổi tất niên như vậy. Đấy là lớp tự động bàn với nhau. Khi lớp bàn bạc, Phan 
có kể lại một ngày hội của trường Nguyễn Du ở Huế do nhà giáo cũng là dịch giả 
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thơ Đường, người Tiên Phước, Tam Kỳ, tổ chức. Và lớp hưởng ứng như một 
mạch ngầm bùng dậy. 
 Lớp chín ấy đã tự hình thành một bút nhóm từ bao giờ chẳng rõ. Những 
say mê toán học, ngoại ngữ đã bị văn chương, báo chí lấn lướt. 
 Đặc san mùa hè năm đó có bìa in ty-pô (typo), ruột rô-nê-ô (ronéo) trên 
giấy tốt. Những bài văn, thơ chứa chan tình quê hương dân tộc. Người mẹ Việt 
Nam là hình tượng khơi nhiều cảm xúc nhất. Phan viết về Mẹ mình vì Phan xa 
Mẹ. Phan viết về Mẹ Việt Nam vì Phan mơ hồ cảm nhận Mẹ đang đau xót trong 
cảnh đàn con xâu xé nhau giữa một thế cuộc đau lòng trên chính Tổ quốc mình, 
mà căn nguyên là bởi thực dân Pháp, phát xít Nhật, đế quốc Mỹ và ''tả đạo''. 
 Ban báo chí lớp chín năm ấy gồm những tấm lòng, những nỗi niềm thao 
thức. Và trường tìm trường giao lưu, ''nối vòng tay lớn''. 
 Bạn bè cũ còn đó, và mãi còn trong tâm hồn nhau cả những năm tháng 
sau này: 
  Tam Kỳ, trời rất thơ ca 
  thoáng mưa non hạt cho già nắng non 
  phố phường gió rất trẻ con 
  reo mai ríu rít hát giòn tan đêm 
   
                      Cây Tam Kỳ rất anh em 
  chìa trăm nhánh biếc bao thềm nhà thân 
  nghe bối rối trước ân cần 
  như có lỗi giữa vô ngần mến thương 
   
                      Mắt Tam Kỳ rất thật gương 
  tôi soi thấy thuở đến trường, bâng khuâng 
  bạn bè trẻ lại, quây quần 
  ngỡ đang mới lớn, lớn dần trong nhau!... 
 Bạn bè cũ còn đó, chắc chắn mãi còn đó một mùa hè dẫu bình thường 
trong một thời buổi đã xa. 
 Những nhận thức tuổi ấy còn non nớt biết bao, nhưng những nhiệt tình dễ 
gì tìm gặp lại trong tâm hồn mình, bởi cuộc sống hôm nay đã khác... 
            Có một thời, tuổi mới lớn như thế... 
 Dẫu sao, không thể quên được người tu sĩ với tấm áo chùng trắng toát, 
trường chay khắc khổ, mang một tâm trạng thường xuyên chua chát, nặng nợ 
với Đất nước, xã hội hơn là đạo pháp, đạo hữu. 
 
IV. 
 
 Tam Kỳ đã thật sự dẫn dắt Phan và bạn bè chí cốt của mình đến với văn 
chương. 
 Ban C (văn chương - ngoại ngữ) năm trước đã có một lớp và đã xuất hiện 
hai người thơ trẻ trên tập san văn học lớn của cả Miền Nam. Năm nay, lớp mười 
cấp trung học phân ban, ban văn chương - ngoại ngữ có một bút nhóm gần như 
đông đủ từ lớp chín. Đây là bút nhóm của khuynh hướng trữ tình phê phán với 
tâm nguyện vì tình tự dân tộc. 
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 Tên của bút nhóm nẩy sinh một cách tình cờ nhưng không tình cờ chút 
nào từ bài dân ca xứ Quảng. Bắt đầu là rung cảm trước vẻ đẹp của từ ngữ giản 
dị và làn điệu dân ca lạc quan đùa nghịch. Khi tách riêng ra, thành một cái tên, lại 
đượm những tâm trạng với nhiều ý nghĩa khác hẳn. Đó là Đất Mẹ, là Màu Da - 
biểu tượng của Cao Quý Thiêng Liêng.   
 Bài dân ca ấy từ trong dĩ vãng, trong tiềm thức của quê hương ruộng rẫy 
đã cất vang lên giữa sân trường trung học một đêm mưa lạnh, bập bùng tiếng 
đàn ghi ta thùng và bập bùng ánh lửa. Nhóm sinh viên cứu trợ nạn nhân bão lụt 
Quảng Đà đang tìm về với quê nhà, hong ấm lại tình quê, tình nước trong cơn 
đói rét. Suốt một tuần lễ, tay kìm, tay búa, cuốc và rựa, học sinh, sinh viên tìm về 
với dân tộc. Chỉ ở nông thôn, với lũy tre xơ xác, mái rạ xiêu vẹo, với bao người 
mẹ, người cha khốn khó, bao đứa trẻ bụng ỏng da chì, tình đồng bào ruột thịt, 
tình tự dân tộc mới thực sự được giữ gìn và còn mãi ấm nóng. Đó là một ngoại 
khóa mà không bài giảng nào có thể mang lại một chất lửa như thế. 
 Trong trái tim Phan và bạn bè, chừng vang lên hành khúc, tiếng gọi, để 
trong những đêm sau đó, còn vọng lên từ đáy lòng mình lời đáp: ''Tổ Quốc ơi, 
con đã nghe!'', còn văng vẳng lời bài hát do Thầy hướng dẫn lớp sáng tác: Hành 
khúc Trần Cao Vân. 
 Bút nhóm thực sự hình thành, đi vào hoạt động. Có một người bạn gái 
cùng lớp xin gia nhập nữa. Không ai bảo ban, chỉ vẽ. Như một cụm cây tự mọc, 
tự đâm rễ, bật chồi. Chỉ là một cụm cây bình thường giữa những phong trào gây 
sóng gió trong lòng đất một cách cũng bình thường lúc bấy giờ. Phong trào du 
ca sinh hoạt ở các chùa chiền. Phong trào viễn mơ như khát vọng trốn thoát 
thực tại. ''Đất Vàng'' (Đất nước - dân tộc da vàng) lại nhìn thẳng vào sự  thật của 
thời mình sống, nhìn thẳng vào thao thức của chính tuổi học trò đam mê văn 
chương của mình... 
             Có một thời, tuổi mới lớn như thế... 
 Những trưa rất thơ ca cùng nhau lang thang trên đường đê ngợp bóng 
hoa vàng, bên con sông lấp lóa cát và nước. 
 Những chiều làm thơ trong vườn ổi An Thổ xanh ngát, thơm lừng mùi mật 
mía từ các lò đường, mùi dầu phụng từ các xưởng thủ công, tưởng chừng làm 
đôi khoảng không gian ven đường làng đặc lại. 
 Những tứ thơ bất ngờ bật ra dưới bóng rừng dương liễu nhìn ra chiếc cầu 
đường sắt han gỉ, trong những chiều hôm sau ngày sinh hoạt hướng đạo. 
 Những đêm thức trắng bên bàn viết. 

Nhà Nguyễn Tấn Sĩ như một trại sáng tác. Ông cụ của Nguyễn Tấn Sĩ lại 
thấy tuổi học trò đam mê văn chương của mình. 
 Những đêm đầy ắp hương thị vàng thơm và tiếng lá xạc xào sau nhà ... 
 Bài vở nộp lại, tìm đến căn gác thầy Nguyễn Văn Bổn (Tần Hoài Dạ Vũ) - 
một nhà thơ phản chiến, chống Mỹ, yêu nước, nổi tiếng trên báo chí công khai 
lúc ấy. Có lẽ thầy Bổn ngạc nhiên nhưng biết đó là tất nhiên, vì bài giảng và thơ 
của thầy đọc trong lớp luôn có lửa. 
 Có một thời, ngọn lửa dân tộc được truyền đi như thế. Truyền, và biết 
chắc lửa sẽ được nối tiếp truyền đi. Bởi từ lâu lắm rồi bối cảnh xã hội đã chuẩn 
bị cho những tấm lòng... 
            Có một thời, tuổi mới lớn như thế... 
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 ''Tổ Quốc ơi, con đã nghe!'', một bản nhạc của phong trào và những bài 
viết đã được in rô-nê-ô, bìa ty-pô. Cảm ơn ông chủ nhà in, anh ruột của một 
người trong nhóm. Cảm ơn nhà văn Xuân Tùng không kiểm duyệt dù chức năng 
bắt buộc như vậy. 
 - Khỏi. Cứ in đi! 
 Những bích chương với nhiều câu hỏi xoáy vào lòng người do thầy Bổn 
viết đã được dán đầy ở các cổng trường trung học trong thị xã. 
 Báo được treo bán ở các quầy sách. 
 Những chuyến đi xa đến các trường trung học ở các quận. Những phút 
hùng hồn đầy tình tự dân tộc và thao thức xã hội trước các lớp bạn ở các 
trường. 
 Báo với gần 200 bản bán hết vèo trong vài ngày. 
 Và số 2 là khát vọng ''Xuân thanh bình''. 
 Lại những đêm thức trắng, viết, đánh máy trên giấy sáp. 
 Đâu đó có những lời hăm dọa bóng gió, ở các quầy sách, ở quán cà phê 
chị Được. Báo vẫn ra, số lượng bản nhiều hơn, bài vở khá hơn (dù bây giờ có 
dịp đọc lại, chắc sẽ thấy quá chừng thô vụng). 
 Và đột ngột Phan bị chặn đường, xúc lên xe GMC., đưa vào trại tạm giam. 
Đêm đó, Phan cứ tin mình chỉ bị bắt vì lí do vi cảnh. Chẳng hiểu sao, một thủ lĩnh 
học sinh rõ ràng có màu sắc Việt Cộng lại ra nằm ở trại tạm giam, bên cạnh 
Phan. 
 Anh ta ngỡ Phan là Việt Cộng! Phan chỉ trao đổi vu vơ rồi yên tâm ngủ. Vì 
lúc ấy, đối lập là chuyện bình thường. Tính chất đối lập, đối trọng đã thành một 
nếp sống, ngay trong các trường trung học tỉnh lẻ. 
 Có phải cảnh sát dàn cảnh để tìm đường dây móc nối chăng? 
 
V. 
 
 Nhiệt huyết bùng lên rồi tự lịm tắt, không ai cấm, không ai trừng trị, dù 
ngay cả trong gia đình mỗi thành viên của nhóm. Cái chính là sự bế tắc về tư  
tưởng... 
             Tuổi mới lớn của một thời như thế... 
 Và ngọn gió tình yêu đầu đời, năm mười bảy tuổi, lớp mười một, đã thổi 
dịu những ray rứt, trăn trở. 
 Dù trước đó, Phan rất ghét ''viễn mơ'', nhưng khi yêu, Phan lại ''viễn mơ'' 
như một người không bước trên mặt đất. Thì ra, người ta không thể vượt quá 
lứa tuổi của mình! 
 Phan lênh đênh trong mộng tưởng như sương và khói. 
 Những bài thơ tình của Phan thậm chí không phải viết cho người mình 
đang thật yêu kia nữa. Chừng như Phan có một tiền kiếp nào đó với một người 
yêu trong tiền kiếp ấy. Thì hiện tại được chia về thì quá khứ xa xăm. 
 Trong những tháng năm trước, Phan đã biết rung động với một tình cảm 
''hình như là tình yêu''. Mơ hồ. Mong manh. Dễ vỡ. 
 Chừng như mỗi người đều có một dáng dung vô thức hình thành khi còn 
tấm bé từ những huyền tượng trong cổ tích, từ những hình tượng trong văn 
chương, phim ảnh. Có phải đấy là người trong mộng mà không mấy ai có thể 
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gặp trên đời? Và đời người là một hành trình ngược vào sâu thẳm từng tầng lớp 
thời gian để nhận diện một gương mặt mơ hồ đã kết tinh từ nhiều nguồn đâu đó, 
và cũng là hành trình phóng tới tương lai để tìm kiếm không nguôi? 
 Người yêu đầu đời của Phan chỉ là cái cớ cho tình yêu ấy có một hình 
dáng thật. Tình yêu ấy được đan dệt bằng hàng trăm bức thư, mỗi bức như một 
tùy bút huyền ảo, có khi gần như một loại tân truyện bay bổng không có một chút 
cơ sở hiện thực nào trong đời sống. 
 Cây mộng tưởng ấy không thể sống vì nó làm gì có đất thực tế! 
 Tình yêu ấy như một giấc mộng dài gần suốt cả năm học. Phan như một 
kẻ mộng du trong tình yêu, một tình yêu chỉ làm nẩy nở trí tưởng tượng và làm 
đẹp câu thơ. 
 Đừng trách gì, hỡi niềm yêu dấu cũ, vì ai có thể sống hoài trong giấc 
mộng, cho dù là giấc mộng ngọt ngào! 
            Và tình yêu viễn mơ đến sớm vào tuổi học trò trung học ấy, mãi đến sau 
này, khi đã trưởng thành, Phan mới biết đó là một sai lầm, không nên có. 
 
VI. 
 
 Chừng như tuổi mới lớn nào cũng có những cơn địa chấn. Phan còn có 
một trận bão lũ khỏa ngập cả đất trời. Cơn đau của mối tình tuyệt vọng tưởng 
dìm anh vào cái chết. Phan đã quằn người trong niềm đau. 
 Cũng mảnh đất Tam Kỳ đó! 
 Và may mắn thay, ở Phan chừng như có sẵn tự bao giờ một sức bền chịu 
đựng. Phan không học kém đi. Học và viết vẫn là phương châm được khắc lên 
bàn học. 
 Với một cách học ''tài tử'', Phan tìm đọc rất nhiều sách, vì học trình ban C 
đối với Phan tự bao giờ đã quá hẫng nhẹ. Từ lúc bùng dậy đam mê văn triết, trừ 
ngoại ngữ, Phan thường ít học lại những gì đã nghe được ở lớp, kể cả môn 
toán. 
 Trong những cuốn sách tìm đọc, có một cuốn tình cờ Phan mua được vì 
rất mỏng nên giá rẻ: 
 ''Kẻ Tuẫn Đạo'' của Unamuno (1). 
 Hôm đó như một lạ thường, Phan từ nhà Sĩ đi lên, bỗng dưng đâm thẳng 
qua đường đến tiệm tân dược Ngọc Lan, quặt trái, chứ không quẹo phải như 
thường lệ. Tiệm sách này không địa lợi lắm và hơi chật chội nên ít người vào. 
 Tần ngần trước nhiều cuốn sách nhưng không thể mua vì một lí do dễ 
hiểu, học sinh có bao giờ đầy túi. 
 Sau khi trả tiền cho cuốn sách mỏng và rẻ ấy, Phan về nhà chúi mũi đọc. 
 Bàng hoàng như vỡ ra một lẽ thật. Nhưng lạ lùng sao, không có thất vọng 
đau đớn nào xảy ra trong tâm hồn. Chỉ một địa chấn nhỏ. Có rất nhiều điều 
người ta đã cảm nhận được nhưng vô thức xua đi, quán tính vẫn ngự trị, và một 
tác phẩm nào đó chỉ nói lên điều mà vô thức và quán tính bảo phải im lặng như 
mặc nhiên thừa nhận. Từ mâu thuẫn thăm thẳm không thể nhận biết ấy, người ta 
vẫn say sưa tìm tòi khám phá khoa học, không chấp nhận một giả thuyết nào 
chưa được thực nghiệm chứng minh và lô-gích học bảo là hợp luận lí, nhưng 
vẫn sùng tín những huyền tượng như một thói quen hoặc như một nhu cầu. Và 
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cơ hồ mỗi người đều có riêng một hình ảnh về huyền tượng từ sự tiếp nhận, tái 
tạo theo lí tưởng thẩm mĩ, lí tưởng sống riêng của mình một cách biện chứng 
tâm linh, có khi khác xa với nguyên thủy đến không ngờ. Hầu như con người tôn 
thờ chính khát vọng thăng hoa của mình từ bi kịch của đời sống. Tôn giáo và văn 
chương nghệ thuật phải chăng có chung cội rễ là Nỗi Đau và ước vọng Giải 
Thoát, Cảm Thông. 
 Sách xác tín giúp Phan một điều còn mơ hồ chưa dám nói và cũng không 
nên nói làm gì, dù sau này, sách vẫn luôn luôn gợi cho anh sự tự tra vấn để tự 
giải đáp, như một nỗi-niềm-hoài-nghi-khoa-học không nguôi, cho đến khi anh 
gặp Spinoza (2). 
 Nhưng quả thực, từ lúc ấy, Phan đủ can đảm để sống khác đi. Tâm hồn 
anh vẫn khát vọng chân lí và sự thật. Ở đời, có ai thích dối trá, cho dẫu là dối trá 
lương thiện hoặc ''lẽ thật'' qua ngàn năm đã thành dối trá! Đâu riêng gì Phan. 
 Phan thân với một tu sĩ Phật giáo. Nhờ là bạn bè cùng lớp, Phan mạnh 
dạn trao đổi với người bạn tu sĩ ấy. Thì ra, từ rất lâu, Phật giáo đã biết thế nào là 
huyền thoại và thế nào là ''thực nghiệm tâm linh'', như kết quả của sự tương tác 
xa xưa giữa Lão học và Thích học (3). 
 Vâng, tôn giáo, là một hình thái ý thức chưa thể thay thế, và nó không thể 
chính-trị-hóa. Cũng không thể tôn-giáo-hóa-chính-trị để thay thế tôn giáo (4). 
 Không có tôn giáo chắc chắn loài người không đạt đến mức nhân đạo 
như ngày hôm nay. Nhưng cũng không có cái gì trưởng thành mà không có tuổi 
ấu thơ của nó, và ấu thơ thì dĩ nhiên, rất hay huyền thoại hoá! 
 Cơn địa chấn, trận bão lũ nào rồi cũng qua đi. 
 Có điều, phải chăng vì căn cơ (tạng chất), Phan đau niềm đau tình yêu 
quá chừng đau đớn, mà sự khám phá qua khải thị của Unamuno về ''Đạo'', dù 
mang lại sự choáng váng thất vọng, vẫn chỉ là niềm đau xen lẫn với một nỗi niềm 
không hẳn là buồn! 
 Phan lại tự tin hơn trong nhận thức, với một nhận thức nhân sinh, một vũ 
trụ quan không tôn giáo. 
  Có những vùng đất mà ở đó, diễn ra những bước ngoặt của nhận thức, 
tâm hồn mình, làm thay đổi cuộc đời mình, ngỡ chừng như sống một cuộc sống 
khác, thì làm sao quên được! 
 Hầu như mỗi người có nhiều mảnh đất chôn nhau cắt rốn khác nhau. 
Những lần sau không phải nhờ cha mẹ, chỉ do chính mình tự sinh nở và cắt 
chôn. 
 Con người tự làm nên chính mình trong điều kiện bất kì nào của hoàn 
cảnh. Con người phải có tự do, độc lập của riêng nó, để trở thành Con Người. 
Anh học được điều này từ thể nghiệm bản thân và cuộc sống bạn bè. 
 Phan vẫn xem Tam Kỳ là nơi anh đã từng chết đi và tự tái sinh. Đó là Đất 
Thánh của riêng trái tim anh, là Quê Hương của riêng tâm hồn anh. 
 
VII. 
 
 Tình yêu như cơn gió thoảng suốt năm. Tình yêu như trận bão làm gãy đổ 
hết thân cành của một đam mê gần như cơn say thơ ca ngây ngất, mãnh liệt và 
đắm đuối. Nhưng thân cành còn non và bộ rễ còn khỏe, cây lại đâm chồi nẩy lộc. 
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 Bên cạnh tình yêu, một sự kiện chính trị lớn xảy ra trên Đất nước: những 
ngày tháng trước và sau hiệp định Paris 1973. 
 Sân trường được tổ chức như một diễn đàn. 
 Cuộc đối thoại nẩy lửa giữa học sinh và sinh viên sĩ quan Đà Lạt, khiến 
sự đơn điệu buồn tẻ trong nghiêm trang nhường chỗ cho không khí sôi động, cởi 
mở. 
 Cũng vô thức, không hề chuẩn bị trước, Phan đã ứng khẩu một bài phê 
phán kịch liệt chế độ với những câu hỏi nhức nhối. Những điều này chưa ai nói 
cho anh: Nhà tù cưỡng bức và thực chất chính quyền bù nhìn (5).  
 Nhóm sinh viên sĩ quan Đà Lạt cực kì trí thức và nghiêm túc đến khô 
cứng, dẫu đã được huấn luyện để đối phó trước mọi tình huống bất ngờ, vẫn 
không che giấu xúc động. Những trí thức mặc đồ lính ngụy ấy không bối rối mà 
xúc động, và lạ thay, lại đồng cảm, chia sẻ cùng Phan những băn khoăn! Phan 
không thể chấp nhận sự phi nhân và Phan không thể chấp nhận một tầng lớp 
lãnh đạo Miền Nam của Đất nước từng là sĩ quan của thực dân! Hầu như sinh 
viên sĩ quan Đà Lạt cũng vậy. Bởi đó là một sự thật lịch sử không ai không thấy. 
Và mọi người đành chấp nhận! Lịch sử bày ra một ván cờ trớ trêu. Giai đoạn lịch 
sử này là một kẻ có đầu óc điên rồ, nếu có thể ví von như vậy. 
 Hai mươi năm ấy phải chăng như một sự thật oái oăm và một tấn tuồng bi 
hài, mà Phan, bạn bè Phan và cả nhóm sinh viên sĩ quan ngụy kia chỉ là nạn 
nhân, lại là nạn nhân bi đát ''vì ý thức được tính bi kịch'' (6) trong hoàn cảnh lịch 
sử mình đang sống. Phải chăng, tận đáy lòng, ai cũng có những khổ tâm riêng? 
 Lúc bấy giờ, tưởng chừng như vô thức lên tiếng nói và cũng vô thức đồng 
cảm trong mấy trăm học sinh trước sân trường. 
 Những tràng pháo tay biểu lộ sự đồng cảm ấy. 
 Không chỉ Phan. Lên diễn đàn còn có người bạn tu sĩ và một vài bạn khác 
với nhiều vấn đề buốt bỏng khác. 
 Phan quả là ''gã nghệ sĩ'' trẻ tuổi liều lĩnh một cách chân thành. Quả thực, 
anh chỉ là gã con trai mới lớn đa tình (với nhiều loại tình cảm) đến mê đắm, và 
không ngớt băn khoăn trước những vấn nạn của cuộc sống tâm linh và xã hội. 
Phan vừa đam mê vừa tỉnh táo, vừa nhút nhát vừa táo bạo, vừa sai lầm vừa 
sáng suốt. 
 Dẫu mang một gương mặt trầm buồn, trong anh vẫn sống động một 
người nghệ sĩ dám dấn thân, trải nghiệm đến giới hạn của đức lí, với đôi mắt mở 
to luôn ngạc nhiên, hiếu kì một cách hồn nhiên. Anh muốn dấn thân trên con 
đường sống thật để sáng tạo. 
 Dẫu sao, anh vẫn chỉ là gã con trai mới lớn! 
 
VIII. 
 
 Có một kỉ niệm không thể quên được. Chẳng biết bây giờ người học trò 
rất nông dân mang dép cao su như ''Việt Cộng'' thuở ấy còn sống hay đã chết. 
Còn sống, anh ta đã leo lên đến bậc ghế nào và cống hiến những gì. 
 Từ hôm đối thoại giữa sân trường bốc lửa, có người học trò ở một lớp lớn 
hơn bỗng mang dép cao su lốp xe tìm cách làm quen cùng Phan. 
 Anh ta chỉ vào đôi dép đang mang và nhìn Phan mỉm cười. 
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 Phan cũng chuyện trò vu vơ. 
 Những ám hiệu không cùng tần số như chớp lóe rồi tắt lịm trong cuộc đời. 
 Mãi sau này, Phan có dịp ngẫm lại, cái tính chất bồng bột đến khờ khạo 
một cách chân tình ở tuổi thanh niên thật dễ thương và cũng quá dễ để gặp tai 
họa. Tại sao anh học trò Việt Cộng ấy dám bật tín hiệu với Phan trong khi quá 
biết Phan sống trong một gia đình không có ai dính líu gì với tổ chức của họ, 
thậm chí, dù muốn dù không, cũng là đối phương của họ? 

Sau lần ấy, thỉnh thoảng anh ta vẫn cười với Phan mỗi khi thoáng gặp ở 
sân trường hay trước hiên nhà. Như một kỉ niệm của tuổi trẻ, lắm khi nhớ lại, 
những lần gặp gỡ ấy gợi lên chút cảm động nhẹ nhàng. Có phải nhờ vậy, sau 
này Phan đã ''bị'' thuyết phục (đúng hơn, là được thuyết phục)? 
             Phan vẫn tin ở tấm lòng tuổi trẻ. Khi còn tuổi trẻ, dù với chính kiến, hàng 
ngũ nào, người ta vẫn còn nơi tâm hồn mình cả một trời trong sáng. Vòm trời 
giữa tâm hồn tuổi trẻ không hề có biên giới và rào gai. Và một khi sự thật lịch sử 
đã sáng rõ, chỉ một ''địa chấn'', họ dễ dàng tiếp cận chân lí xã hội chủ nghĩa, nhất 
là liên lập trong liên minh quốc tế (một vấn đề khắc khoải nhất!) (7), nếu nhận 
thức được tính tương đối của chân lí! Không hề có một thứ chân lí bất biến và 
tuyệt đối trên đời, nữa là chân lí chính trị - xã hội, vốn là một thứ chân lí phải luôn 
linh hoạt co giãn theo thực tiễn! 
 
IX. 
 
 Rồi Phan lại xa Tam Kỳ. Chỉ ba niên học ở thị xã nhỏ bé ấy nhưng chất 
chứa biết bao nhiêu kỉ niệm. Những năm đầu bước vào lứa tuổi thanh niên là 
những năm xáo động dữ dội và, phải chăng gần như có tính chất quyết định cho 
mỗi đời người? 
 Tam Kỳ - một thị xã chia đều đường sắt xuyên Việt, bé nhỏ, duy nhất một 
đường phố sầm uất, khô khốc - lại là nơi chất thơ tiềm ẩn giàu có trong hồn 
người. 
 Tam Kỳ, nơi ấy, có những nhà thơ lãng mạn và hiện thực tên tuổi, có 
những tu sĩ, thầy giáo trăn trở, day dứt không nguôi. Nơi ấy, thật sự đã có một 
khí hậu tinh thần riêng để lớp trẻ nối nhau vươn dậy trong khát vọng ngấm ngầm 
mà cháy bỏng về chân lí nghệ thuật và chân lí cuộc sống. Nơi ấy, cuộc sống ngỡ 
chừng đơn điệu, buồn tẻ nhưng vô cùng sôi sục, với những tiếng nói vô thanh 
xao xuyến tự mỗi trái tim thành khẩn, không giống nhau. 
 Nhà thơ Huy Tưởng lớn lên ở đó, với rất nhiều đêm gục đầu trầm tư về 
thân phận con người trong niềm cô độc cùng cực, đã ra đi, làm nên nhiều bài thơ 
tuyệt vời cho Nỗi Đau, thỉnh thoảng trở về. Trong một đêm thơ nhạc do nhóm 
Đất Hứa tổ chức, anh đã chống nạng quay mặt ra cửa sổ lập lòe đom đóm như 
ma trơi oan khuất, như bao nhiêu vì sao trên đất tối, không thèm nhìn vào ánh 
đèn sáng, đọc trầm thống bài ''Hồ trường'' khắc khoải. Hình như anh muốn đọc 
cho đất trời nghe. 
 

kẻ trượng phu 
không hay [ai?] mổ gan bẻ cật 
                      phù cương thường 
hà tất tiêu dao lưu lạc tha phương 
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trời Nam ngàn dặm thẳm! 
non nước một màu sương! 
chí chưa thành danh chưa đạt 
trai trẻ bao năm mà đầu bạc 
trăm năm thân thế bóng tà dương! 
  
vỗ gươm mà hát 
giốc bầu mà hỏi 
thiên hạ mang mang ai người tri kỉ 
lại đây cùng ta cạn một hồ trường! 
  
hồ trường! 
hồ trường! 
ta biết rót về đâu? 
rót về phương đông, nước biển đông sinh 
cuồng loạn 
rót về phương tây, mưa tây sơn từng trận 
chứa chan 
rót về bắc phương, ngọn bắc phong vi vút 
đá chạy cát bươn [vươn?] 
rót về nam phương, trời nam mù mịt thẳm 
có người quá chén như điên như cuồng! 
  
nào ai tỉnh nào ai say 
chí ta ta biết, lòng ta ta hay 
nam nhi sự nghiệp ư hồ thỉ 
hà tất tương phùng [cùng sầu?] với cỏ cây! (8) 

 
 Nhà thơ Thành Tôn thành danh trên báo chí cả Miền Nam vẫn âm thầm 
trong bộ quân phục. Anh sống và làm việc với phận sự một người lính ngụy lặng 
lẽ. Anh đâu biết rằng chính sự hiện hữu một cách câm nín của anh ở thị xã, quá 
đỗi câm nín, vẫn vang vọng những làn sóng đến những trái tim trẻ về thơ ca. 
 Và nhà văn Xuân Tùng, thầy Nguyễn Văn Bổn (nhà thơ Tần Hoài Dạ Vũ), 
thầy Trương Sư Xuyên và anh Nguyễn Hữu Thâu... 
            (Xin được thắp ở đây một nén nhang tưởng tiếc Ngữ Luân, một người 
thơ tài hoa còn quá trẻ). 
 Những trí thức ấy, những tấm lòng ấy, ở một nơi như Tam Kỳ thân yêu, 
chính họ, đã tạo ra một khí hậu cho tuổi trẻ. Họ tạo ra một trường ảnh hưởng mà 
họ không hề hay biết. 
 Phan và bạn bè anh cũng không hề hay biết về khí hậu ấy, dù đã thực sự 
sống trong tiếng động tương tác thầm lặng của vùng khí hậu rất riêng ở thị xã 
của một thời đã xa kia. 
 Cuộc sống cứ mãi hoài trôi đi một cách vô thức. ''Người ta sống là để 
sống'', chứ không thể cứ mãi chiêm nghiệm về cuộc sống, phần lớn là mảnh vụn 
thường ngày. Muốn chiêm nghiệm phải cần một độ lắng cần thiết của thời gian. 
 Phan đang ngoảnh lại đời mình những năm mới lớn và ngỡ ngàng bâng 
khuâng cho những vụng dại, những say mê quá đỗi vô tư. Đúng hơn, là cả một 
đam mê cháy bỏng khát vọng sáng tạo (đến mức chỉ với bức xúc vặt, Phan xin 
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rời bỏ gia đình để về ở chung với bạn, những tháng cuối của năm học lớp mười 
một!). 
 Nỗi đam mê cháy bỏng về khám phá, sáng tạo thơ ca dễ khiến người ta 
đến với tình yêu hơi sớm (để làm thơ tình cho người lớn!), dễ xúi dại người ta tự 
trở thành đứa con hoang (chứ không phải thoát li gia đình để làm công tác cách 
mạng!)! Từ khí hậu kia hay từ trái tim Phan, vang vọng lên tiếng gọi, bàng bạc 
mà tha thiết, hướng tới chân trời là trang giấy trắng, lóng lánh nét chữ ghi lại 
những câu thơ của lòng mình, chút lòng mình gửi đến cuộc đời. 
 Mỗi người đều có một tuổi mới lớn của riêng mình, và chắc chắn đều có 
lắm thú vị. Cuộc sống mãi mãi thú vị, cho dù bi kịch đến mức nào, nếu ta thoát 
được và có dịp ngoảnh nhìn lại bi kịch ấy. Vượt qua bi kịch, mắt sẽ sáng hơn, 
chân sẽ vững hơn trên đất đai Tổ quốc. Phan cũng vậy. Xin được mỉm một nụ 
cười về những năm tháng đã trở thành xa xưa. Tam Kỳ - Xa Xưa ấy đang không 
ngừng chảy trong máu anh và trong máu bạn bè. 
 Ước chi mãi là một hạt sương bé nhỏ được lóng lánh khát vọng rất thơ ca 
và không chỉ cho riêng mình - Phan và mỗi bạn bè Phan có lẽ đều nghĩ thế. 
 

                                                   TRẦN XUÂN AN 
                                                   Viết ngày 28.X.1993 

                           Sửa chữa, bổ sung ngày 04.VII. 95 và tháng 10.96 tại TP. HCM. 
  (Bài đã đăng trong Kỉ yếu Bốn mươi năm 

thành lập Trường Trần Cao Vân, Tam Kỳ, Quảng Nam, 1955 - 1995). 
 

 
 
(1)Trần Xuân Kiêm dịch, Quế Sơn - Võ Tánh xb., Sài Gòn, 1971. 
 
(2) Vượt qua hoàn cảnh bi kịch bằng óc phân tích và thái độ dũng cảm. 
 
(3) Đạo Phật đi vào cuộc đời, Lá Bối xb., Sài Gòn, 1966. 
 
(4) Hình thái ý thức tôn giáo thật sự không có, trong thực tế văn hoá truyền thống của đại đa số 
nhân dân ở một số nước châu Á, cụ thể là Việt Nam, mà chỉ là đạo lí thờ cúng anh hùng, danh 
nhân dân tộc và tổ tiên. Nói chính xác hơn, bên cạnh đại đa số nhân dân chỉ sống theo đạo lí 
dân tộc thuần tuý ấy, còn có một bộ phận nhân dân theo Phật giáo, Lão giáo, và có thể kể cả 
một bộ phận khác theo học thuyết nhân sinh – xã hội, ấy là Nho giáo. Nho giáo rất ít bàn về hình 
nhi thượng, từ chối việc suy tư về cõi siêu hình, thần linh và ma quỷ. Về tác dụng cải hoá con 
người, xã hội của văn hoá, hoặc của tôn giáo, xin khảo sát theo phương thức nghiên cứu khoa 
học về quá trình lịch sử và đời sống thực tại của các đối tượng nghiên cứu: đại đa số nhân dân 
không theo một tôn giáo nào, mà chỉ sống theo đạo lí dân tộc thuần tuý, và các bộ phận nhân 
dân ít hơn có theo một tôn giáo, kể cả Nho giáo. Từ đó, đối sánh, rút ra kết luận. Và có thể nói 
thêm: August Comte (1798 – 1857), một triết gia thực chứng xã hội học người Pháp, ra đời 
muộn hơn Nho giáo đến hơn hai mươi thế kỉ; ông thường được đề cập đến trong học phần triết 
học lớp 12 trước 1975 ở Miền Nam Việt Nam. Mặc dù có những sai lầm của ông, August Comte 
cũng chính xác trong việc phân định ra ba thời kì phát triển của phương pháp tư duy và thế giới 
quan của nhân loại. Ba thời kì đó là: tư duy thần thoại, tư duy tôn giáo, tư duy khoa học (thuần lí 
và thực nghiệm). August Comte còn đề nghị bãi bỏ tôn giáo nhất thần (như Thiên Chúa giáo, Tin 
Lành ...), có thể bãi bỏ cả tôn giáo đa thần, để chỉ tín ngưỡng một thực thể siêu hình, trừu tượng, 
tối cao, tương tự như ý niệm Trời của Nho giáo (Trời chỉ là lí – khí, ''thiên hà ngôn tai!” [Trời có 
nói gì đâu!]). Theo tôi, căn cứ theo dự đoán tương lai của nhân loại, tôn giáo sẽ được phát triển 
thành các triết thuyết thuần tuý, không còn tính chất tôn giáo (không còn các hình thức thờ 
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phụng, kinh kệ, lễ bái như hiện còn tồn tại ở các chùa chiền, giáo đường, thánh thất, nhà 
nguyện...); và hình thái ý thức văn hoá, bao gồm cả phong tục (trong đó có mĩ tục thờ cúng anh 
hùng, danh nhân dân tộc và tổ tiên, suy nghiệm về lịch sử nhân loại), bao gồm cả giáo dục, văn 
học nghệ thuật (nhất là trên các phương tiện truyền thông đại chúng), sẽ được lành mạnh hoá 
theo hướng ''văn dĩ tải đạo'' (đạo đức truyền thống, đạo lí dân tộc) để thay thế hình thái ý thức 
tôn giáo. Nói gọn hơn, trong tương lai của nhân loại, văn hoá lành mạnh sẽ đảm nhiệm trọn vẹn 
chức năng của tôn giáo. 
 
(5)''Không có thì đánh cho có, có thì đánh cho chừa'' (''khẩu hiệu'' nhà tù Mỹ - ngụy). 
 
(6) Vận dụng một nhận định văn chương. 
 
(7) Tác giả xin trình bày rõ hơn: 

Niên khoá 1971 – 1972 trước đó, mặc dù chính nhân vật Phan đã chọn bài hát “Tổ quốc 
ơi, ta đã nghe” của La Hữu Vang làm chủ đề cho số 1 của tập san (chỉ đổi chữ ta, có nghĩa là tôi, 
thành chữ con), nhưng sau đó Phan lại có một bước thụt lùi trong tư tưởng. Đúng như biện 
chứng (''đường zíc zắc'', ''đường xoáy trôn ốc'') của quá trình trưởng thành, từ cảm tính thiên tả, 
anh đã nhận thức lại một cách lí tính, ít thiên tả hơn! [...] ... Bấy giờ, năm 1973, chỉ mới có ý niệm 
về chủ nghĩa xã hội khoa học, chưa nhận thức đủ về chủ nghĩa xã hội hiện thực (trong thực tế 
lịch sử), nhân vật Phan trong bút kí lại được hướng đến chủ nghĩa xã hội quốc gia theo kiểu 
Nam Tư, nhưng không phải chịu sự độc tài như ách độc tài của Tito, lại hoàn toàn độc lập dân 
tộc, hoàn toàn dân chủ, thoát khỏi sự khống chế, lệ thuộc vào Liên Xô (gồm mười ba nước bị 
sáp nhập), Trung Quốc (gồm cả Tây Tạng ...) hoặc một trong hai nước ''cộng sản bá quyền (đế 
quốc đỏ)'' ấy. Chủ nghĩa xã hội quốc gia chỉ là một hướng mở, xuất phát từ ước vọng độc lập, tự 
do, dân chủ thật sự, thoát khỏi hai gọng kềm lịch sử trên thế giới, đứng đầu là đế quốc Mỹ và 
Nga, rồi sau đó là Mỹ và Nga – Trung. Bấy giờ, vẫn vào năm 1973, hai chữ ''liên lập'' và cụm từ 
''liên minh quốc tế cộng sản'' chỉ được hiểu là bị khống chế, lệ thuộc như đã nói, chứ không phải 
là liên minh trong tư thế bình đẳng quốc gia, dân tộc đích thực! (Khoa học lịch sử đúng nghĩa 
không thể không khẳng định sự thật lịch sử ''liên lập'' trong ngoặc kép nháy nháy ấy!). 

Dẫn đến nhận thức đó còn do nguyên nhân khác, tạo nên sự khắc khoải, thao thức đồng 
thời với nguyên nhân trên. Xin trình bày cụ thể hơn:   

''Trên tinh thần hoà giải dân tộc, xây dựng khối đại đoàn kết dân tộc vững mạnh, giữa hai 
miền Nam, Bắc, với niềm cảm thông chân thật, thiết tưởng cũng cần phải nói rằng: Sở dĩ một bộ 
phận không ít người Miền Nam Việt Nam không thể tham gia kháng chiến, hoặc vượt tuyến ra 
Miền Bắc, cũng vì lẽ đó. Và cũng trên tinh thần ấy, xin mạnh dạn nói rõ hơn: Ngoài ảnh tượng 
chân dung các ''giáo chủ'', lãnh tụ ngoại quốc (chưa kể danh từ ''xô-viết'' trong cuộc khởi nghĩa 
Xô-viết Nghệ – Tĩnh, 1930 – 1931), còn có vấn đề là màu cờ đỏ, hình tượng sao vàng, búa liềm 
vàng. Từ các ảnh tượng ấy, màu cờ và các biểu trưng ấy, không thể không nghĩ đến Miền Bắc 
Việt Nam bị lệ thuộc vào Liên Xô, Trung Quốc, và thân phận Trung Quốc cũng chẳng khác gì 
(Liên Xô sinh nở ra Trung Quốc!), mặc dù về sau hai nước lớn ấy có ''bất hoà'' với nhau. 

Cái được gọi là nhận thức ấy chắc hẳn không phải bị chi phối bởi tâm lí giai cấp ở miền 
trong của Đất nước, vì cũng như Miền Bắc, tại Miền Nam đại đa số vốn là nông dân (liềm), một 
phần khác là thợ thuyền (búa), có truyền thống trọng thị chân lí và kẻ sĩ (ngôi sao). Có thể cái 
còn gọi là thao thức kia chỉ là hậu quả của sự tuyên truyền. Tuy nhiên, thao thức có thật ấy, 
trong giai đoạn lịch sử đó, quả thật cũng xuất phát từ sự nhận thức khách quan của rất nhiều 
người, một nhận thức đã hoá thành nỗi băn khoăn nhức nhối, đọng lại ở các câu hỏi: 1. Chủ 
quyền Miền Bắc Việt Nam thuộc về ai? 2. Ở Miền Bắc, liệu truyền thống thờ kính cội nguồn tổ 
tiên, thắp hương tại các đình làng, chùa chiền có được tồn tại? Và tại sao trong nhà sàn Bác Hồ 
không có bàn thờ gia tiên, theo truyền thống đạo lí của dân tộc Việt Nam ta? Đó cũng là sự thật 
lịch sử – sự thật về tuyên truyền của Mỹ – ngụy, nhưng cũng là sự thật ở nội tâm một phần 
không ít nhân dân Miền Nam Việt Nam. Nhận thức ấy, thao thức ấy, có lẽ chỉ tồn tại trước tháng 
4 năm 1975; phải chăng sau đó đã được giải toả; hay bị củng cố thêm bởi hiện thực hằng ngày 
trước mắt? 

Tất nhiên, từ khi diễn ra công cuộc Đổi mới, tình hình đã khác. 
Kính mong hãy cảm thông, hoà giải, và đại đoàn kết. Chỉ có thể đại đoàn kết dân tộc một 

cách bền vững trong tinh thần cảm thông, hoà giải ấy. Làm sao có thể đại đoàn kết được nếu 
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những mặc cảm trong chiến tranh không được giải toả trên cơ sở sự thật lịch sử – sự thật lịch 
sử đúng như nó đã diễn ra, không bị vo tròn, bóp méo! Tuy nhiên, phải khẳng định và phải khẳng 
định: Những người cầm súng, làm quan chức cho thực dân Pháp, phát xít (fascisme) Nhật, đế 
quốc Mỹ và ''tả đạo'' Thiên Chúa giáo, ở Miền Nam Việt Nam (không ít là dân Miền Bắc di cư vào 
Nam), rõ ràng là bị đẩy vào tình cảnh phản quốc hay ít nhiều cũng tự ý phản quốc. Trong số 
người bị đẩy vào tình cảnh phản quốc một cách hết sức đau đớn ấy, có một phân số khá lớn là 
bị kẹt giữa hai gọng kìm lịch sử (một gọng kìm là Pháp + Mỹ + "tả đạo", và, có thể kể thêm Nhật; 
một gọng kìm khác là Nga Sô + Trung Cộng + chủ nghĩa cộng sản vô thần). Số người thuộc 
trường hợp này có lòng yêu nước, căm hận Pháp + Mỹ + "tả đạo", căm hận Nhật, và hơn thế 
nữa, họ cũng rất căm ghét bọn ngụy đích thực, cam tâm làm tay sai đầu sỏ cho bốn loại giặc 
ngoại xâm ấy, nhưng bị buộc phải cầm súng, làm quan chức cho chúng (hoặc chỉ cầm súng, làm 
quan chức cho một trong bốn kẻ thù dân tộc vừa liệt kê). Vì vậy, cho nên dẫu sao đi nữa, họ 
cũng không thể chính danh là một trong những "lực lượng yêu nước", mà bị gọi chung là "ngụy". 
Nói cụ thể hơn, đằng sau danh từ "ngụy", có nhiều loại người khác nhau, trong đó không ít người 
thật sự yêu nước với chính kiến rõ rệt; bi kịch của họ là đã dựa vào Pháp + Mỹ + "tả đạo", và 
Nhật để chống Nga Sô + Trung Cộng + chủ nghĩa cộng sản vô thần với ý định sẽ lần lượt bẻ gãy 
hai gọng kìm lịch sử ấy. Nhưng, chỉ là ảo vọng! Rốt cục, phải chịu mang tiếng là ngụy. Danh đã 
không chính, thì ngôn không thuận. Có người lòng dạ là rất yêu nước, nên rất khổ tâm, nhưng 
đã là ngụy quân, ngụy quyền, họ không thể nói cho người khác thuận nghe được, cho dù chỉ là 
giãi bày tâm sự. Đó là nỗi đau của họ. Vả lại, những người thuộc dạng có lòng yêu nước thật sự 
nói trên, bọn thực dân, phát xít, đế quốc, "tả đạo" thường không sử dụng. Bất đắc dĩ chúng cũng 
sử dụng tạm thời hoặc chỉ sử dụng ở những chức vụ thấp, ở cấp tỉnh, cấp quận, không quan 
trọng, và ít nguy hiểm đối với chúng. 

Xét về lực lượng kháng chiến, từ các tổ chức cộng sản sơ khai (trước 1930), đến Việt 
Minh (Mặt trận Việt Nam độc lập đồng minh, từ tháng 8.1941), và có lẽ sau 1954, ở Miền Nam 
thường gọi là Việt Cộng (Cộng sản Việt Nam), nhận định chung là thế nào? Sau khi đám mây mù 
tuyên truyền của ngoại xâm và ngụy tan đi, ai cũng thấy rõ sự thật lịch sử là: Hết sức hiển nhiên, 
lực lượng nào đánh bại được Pháp, Nhật, Mỹ, ''tả đạo'' Thiên Chúa giáo, bá quyền Trung Quốc, 
đánh đổ được ngụy triều Huế (1885 – 1945) (II.19), ngụy quyền Sài Gòn (1954 – 1975), chế độ 
diệt chủng Khơ Me (Kh'mer) Đỏ, chính danh và chính nghĩa thuộc về lực lượng ấy. Đó là đa số 
nhân dân Việt Nam dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam. Tuy nhiên, cũng có một sự 
thật (tuy chỉ giới hạn nhất định là qua báo chí, đài phát thanh, truyền hình trong nước), sự thật đó 
là, mặc dù không một ai trên thế giới này có thể phủ nhận được chiến thắng hiển hách, lừng lẫy 
của lực lượng kháng chiến Việt Minh, Việt Cộng, nhưng vẫn có người, nhất là một số Việt kiều ở 
hải ngoại, vẫn không chấp nhận Việt Minh, Việt Cộng là chính danh, chính nghĩa, thậm chí còn 
chống Nhà nước xã hội chủ nghĩa Việt Nam một cách cuồng dại!''. 

Ghi chú bổ sung của tác giả: 
Người đọc có thể tự cắt bỏ (tự kiểm duyệt) hoặc lướt qua, hoặc tốt nhất là phản biện, bác 

bỏ, nếu không đồng ý với tác giả. Tất nhiên, tôi vẫn bảo lưu sự thật lịch sử đó cho nhân dân 
Miền Nam Việt Nam, nhất là sự thật lịch sử đã đọng lại ở các câu hỏi đầy băn khoăn, thao thức, 
nhức nhối đã ghi lại ở bên trên. Một lần nữa, tác giả xin thưa rằng: Tôi viết để ghi nhận chính xác 
một khía cạnh sự thật lịch sử về một bộ phận đông đảo nhân dân Miền Nam thuộc giai đoạn sau 
(1930 – 1975) của cuộc chiến tranh 117 năm (1858 – 1975) hoặc đúng hơn là 131 năm (1858 – 
1989), vốn đã trôi qua khá lâu, để góp phần xây dựng khối đại đoàn kết dân tộc Việt Nam chúng 
ta và đoàn kết nhân loại, trên tinh thần tôn trọng sự thật lịch sử, cảm thông, điều chỉnh (sửa sai) 
và hoà giải. Xin cảm ơn. 

 
(8) Bài "Hồ trường" của Nguyễn Bá Trác (1881 - 1945). Đó là một kẻ sĩ đã từng tham gia phong 
trào Duy Tân, Đông Du, sang Nhật. Đang học tập dở dang, ông phải về Trung Quốc khi Nhật đã 
câu kết với Pháp, trục xuất du học sinh Việt Nam. Sau đó, Nguyễn Bá Trác đành sống trong tâm 
trạng u uất, bi phẫn, bế tắc, và rồi y lại phản bội, làm tay sai, ngụy quan cho giặc Pháp. Cuối 
cùng, y phải đền tội. Cũng như Phạm Quỳnh, y bị chính quyền Việt Minh xử bắn. Dẫu sao, bài 
thơ trên cũng đã thể hiện hết tâm trạng của những người thuộc trường hợp như Nguyễn Bá 
Trác, trong giai đoạn cực kì bế tắc hồi đầu thế kỉ. 

Tuy nhiên, một tác phẩm văn chương thông thường được cảm thụ theo tâm trạng của 
người đọc hơn là vì nhớ đến tác giả. 
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Đó là điều tôi muốn nhấn mạnh, trước khi xin được nhấn nhạnh thêm điều cốt yếu sau 
đây: Trong những năm bảy mươi của thế kỉ trước (XX) ở Miền Nam, bài "Hồ trường" khá thịnh 
hành bởi tâm trạng bế tắc của vài thế hệ (từ tuổi thanh niên đến tuổi lão niên), và bởi dù muốn 
dù không, họ cũng đành phải "thoả hiệp" với chế độ Mỹ - ngụy và "tả đạo". 

Có tư liệu cho rằng Nguyễn Bá Trác chỉ là dịch giả của bài thơ trên. -- TXA. 
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VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ 
  
Trần Xuân An  
 
Sinh ngày 10-11-1956 tại Huế. 
Nguyên quán: Quảng Trị (gốc Nguyễn, An Cư, Triệu Phong) 
Dân tộc: Kinh (Việt Nam) 
Tôn giáo: không (chỉ thờ cúng gia tiên & danh nhân, anh hùng liệt sĩ của Đất 

nước) 
Tốt nghiệp khoa ngữ văn Việt, Đại học Sư phạm Huế (1974 – 1978).  
Dạy học tại Lâm Đồng, 1978 – 1983 (các trường: PTCS. Lộc Ngãi, Bảo Lộc; 

Phân hiệu PTTH. Bảo Lộc tại Đa Huoai; PTTH. Đức Trọng).   
Từ 1991 đến nay, thường trú tại TP. HCM., chuyên sáng tác, nghiên cứu.  
Hội viên Hội Nhà văn TP. HCM..  
 
Nơi thường trú: 71B Phạm Văn Hai, Phường 3, Tân Bình, TP.HCM. 
Điện thoại: (08) 3 8453955  &  0908 803 908 
Điện thư:  
tranxuanan.writer@gmail.com   
tranxuanan_vn@yahoo.com  
Điểm mạng toàn cầu cá nhân: 
http://www.tranxuanan-writer.net 
http://www.tranxuanan-poet.net 

 
DANH MỤC TÁC PHẨM: 
 
1. Nắng và mưa, tập thơ, Hội VHNT. Quảng Trị xuất bản, 1991. 
2. Hát chiêu hồn mình, tập thơ, Nxb. Đồng Nai, 1992. 
3. Tôi vẫn ở trên đường, tập thơ, Nxb. Văn Nghệ TP. HCM., 1993. 
4. Lặng lẽ ở phố, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1995. 
5. Kẻ bị ném vào bão, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1995. 
6. Hát với đời ơi thương mến, tập thơ, Nxb. Trẻ, 1996. 
7. Quê nhà yêu dấu, trường ca thơ, Nxb. Văn Nghệ TP. HCM., 1998. 
8. Có một nơi lá mãi xanh, tiểu thuyết, Nxb. Hội Nhà văn, 1999. 
9. Ngôi trường tháng giêng, tiểu thuyết, 1998, Nxb. Thanh Niên, 2003. 
10. Sen đỏ, bài thơ hoà bình, tiểu thuyết, 1999, Nxb. Thanh Niên, 2003. 
11. Phụ chính đại thần Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886), truyện – sử kí – 

khảo cứu tư liệu lịch sử, trọn bộ 4 tập, 2002 – 2003; Nxb. Văn Nghệ TP. HCM., 
2004. 

12. Ngẫu hứng đọc thơ, phê bình thơ, 2003; Nxb. Văn Nghệ TP. HCM., 2005. 
13. Mùa hè bên sông (Nỗi đau hậu chiến), tiểu thuyết, 1997; hai bản đã sửa 

chữa và bổ sung, 2001 (lần hai) và 2003 (lần ba), Tạp chí điện tử Giao Điểm 
tháng 6-2005:         

14. Thơ những mùa hương, tập thơ, đăng trên mạng vi tính toàn cầu của tác 
giả, 2005.  
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15. Giọt mực, cánh đồng và vở kịch điên, tập thơ, Tạp chí điện tử Giao Điểm, 
2005. 

16. Nước mắt có vị ngọt, tập truyện ngắn, 1999, Tạp chí điện tử Giao Điểm, 
2005. 

17. Thơ Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886) – Vài nét về con người, tâm hồn 
và tư tưởng (biên soạn – nghiên cứu, phản bác, và tập hợp một số bản dịch, bài 
khảo luận văn học và sử học về NVT.), 2000 & 2003, Nxb. Thanh Niên, 2008. 

18. Tiểu sử biên niên phụ chính đại thần Nguyễn Văn Tường – kẻ thù không 
đội trời chung của chủ nghĩa thực dân Pháp (từ Đại Nam thực lục, rút gọn), dạng 
niên biểu, sách dẫn chi tiết, phần I, 2001, Nxb. Thanh Niên, 9-2006. 

19. Những trang “Đại Nam thực lục” về phụ chính đại thần Nguyễn Văn 
Tường (1824 – 1886) và các sự kiện thời kì đầu chống thực dân Pháp…(Quốc 
sử quán triều Nguyễn, Tổ Phiên dịch Viện Sử học VN.), chọn lọc, phần II, 2001. 

20. Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886), một người trung nghĩa, khảo luận và 
phê bình sử học, 2002 & 2003, Nxb. Thanh Niên, 9-2006 

21. Suy nghĩ về một số vấn đề trong lịch sử cổ đại nước ta, khảo luận, 
7.2004, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 2005. 

22. Luận về thời chúng ta, một số vấn đề trong chiến tranh và hậu chiến, 
luận, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 2005.  

23. Bàn thêm về mấy vấn nạn sử học, luận, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 
2007. 

24. Thời sự văn hoá và suy nghĩ, luận, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 2008. 
25. Đọc văn chương và cảm nghĩ, phê bình, viết ngắn & điểm sách, Nxb. 

Thanh Niên, 2009. 
26. Tưởng niệm Mẹ, tập thơ tự tuyển, Nxb. Thanh Niên, 2010. 
27. Thơ sử và những bài thơ khác, tập thơ, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 

2010. 
28. Vì văn chương, bình – khảo và phiếm luận, luận, đăng trên mạng vi tính 

toàn cầu, 2010 
 
TẶNG THƯỞNG, GIẢI THƯỞNG: 
 
1. Tặng thưởng tuần báo Văn Nghệ Giải Phóng, 1975. 
2. Giải thưởng Hội VHNT. Quảng Trị, 1991. 
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GIỌT MỰC, CÁNH ĐỒNG 
VÀ VỞ KỊCH ĐIÊN 
 
tập thơ thứ tám 
của Trần Xuân An 
 
* PHẦN MỘT: Nhật kí vào vai người điên 
  Đề tặng (thay lời tựa) .  . 
  Thơ ngỏ (bổ sung ''thay lời tựa'') .  . 
1. Hát ru trong vở kịch hoang tưởng .  . 
2. Thơ và mưa, ba mươi năm trước .  . 
3. Ý nghĩ trong những ngày chờ con ra đời .  . 
4. Kẻ bị giết chết sinh mệnh chính trị tự đùa .  . 
5. Giật mình .  . 
6. Biết làm sao .  . 
7 - 8. Huyền tượng Búa và Liềm: 
                7. Quán Thế Âm, khát vọng từ ruộng đồng .  . 
                8. Đồng Trinh, niềm rất thiêng những Ma-ri-a xóm thợ .  .                        
9. Xem phim đen ở quán đèn mờ, phố biển .  . 
10 - 11. Cúi xuống: 
                10. Dán ở nhà hàng Hậu Chiến .  . 
                11. Thân tặng Rạn Vỡ .  . 
12. Lại bắt đầu từ chữ cái thứ nhất .  . 
13. Đọc thơ chiều cuối năm .  . 
14. Sợ .  . 
15. Đi trong vườn phong lan .  . 
16. Nhặt những câu bão thổi .  . 
17. Thật thà chuyện trò với con khi còn phôi thai .  . 
18. Nhặt những câu bão thổi khác .  . 
19. Trầm uất, bàng hoàng lí giải về mình, khi cái nhìn 
                                                                  đã khác . . . 
20 - 25. Những câu bất chợt thở ra khi gò lưng vắt sổ: 
                20. Nét duyên và thơ .  . 
                21. Đáng sợ .  . 
                22. Nón lá .  . 
                23. Nghệ thuật và cứu rỗi .  . 
                24. Cõi thơ dân gian .  . 
                25. Thoảng hương ca dao .  . 
26. Bởi bị xô vào vở kịch ''hoang tưởng bị ức hiếp và bị bôi nhọ'' .  . 
27. 1983, người bị đánh thuốc kích động .  . 
28. Những sợi thần kinh .  . 
29. Thơ và lửa .  . 
30. Đừng lo cho con mẹ ơi .  . 
31 - 35. Thơ bốn nhánh chữ: 
                31. Xa lạ với chính mình .  . 
                32. Tình ngây ngô non yểu .  . 
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                33. Mở cửa .  . 
                34. ''Đoạn đường không vui'' .  . 
                35. Những đầy tớ của nhiều người còn nghèo .   .                                                           
36. Hít-le và tôn giáo .  . 
37. Tự an ủi .  . 
38 - 39. Tỉnh giấc: 
                38. Thần tượng sụp đổ .  . 
                39. Thần thánh tự phê .  . 
40. Đêm nhìn lại .  . 
41. Hương mùa cổ ngày xuân mới 
                 (tám cặp câu đối Tết) .  . 
42. Chân dung một gã làm thơ .  . 
43. Pho tượng người con gái có tên Phan Thiết... .  . 
44. Truyện về Kiều không phải Kiều .  . 
45. Những vườn trầu cau, những cánh rừng cao su.   . 
46. Tấm lòng .  . 
47. Quảng Trị, trăng Bàu Vịt .  . 
48. Một ý thu đã cũ .   . 
49. Nhà sao .  . 
50. Cầu nối những chân trời .  . 
51. Định cư .  . 
52. Ngồi ở quán bia .  . 
53. Chạm vào hư không .  . 
54. Cứ sống hết mình, ngày mai .  . 
55. Ca dao trăng và hẹn .   . 
56. Thơ và hai chữ Tình Yêu viết hoa (thơ bạt ) .  . 
57. Niềm tin vào lương tri (thơ bạt) .  . 
 
* PHẦN HAI: Giọt mực xanh trên cánh đồng xanh 
 
58. Ngụm nước dưới chân cầu Tiên An .  . 
59. Thơ tình của người du kích .  . 
60. Hồn hậu chút niềm ca dao đất mới của người 
                                lính ngụy thương mến .  . 
61. Quê hương trong giọt sữa mẹ .  . 
62. Tạ ơn ca dao .  . 
63. Đến bao giờ .  . 
64. Tập quân sự .  . 
65. Bài thơ Đông Hà .  . 
66. Màu xanh trên trảng đất không quên .  . 
67. Mùa thanh niên .  . 
68. Tôi hiểu tôi đã yêu em .  . 
69. Một tuổi hòa bình .  . 
70. Anh bộ đội giữa đất đỏ rực rỡ .  . 
 
* PHẦN PHỤ  LỤC MỘT: 
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Dăm phiến tâm linh của núi sông trời đất 
                 (chuyển thể và cảm bình thơ cổ) 
Thơ ngỏ .  . 
1. Bài hát ngắn đi trên cát (Cao Bá Quát) .  . 
2. Thấy người ngoài Bắc đến, hỏi chuyện quê cũ 
                 (Cao Bá Quát) .  . 
3. Đọc truyện kí về Tiểu Thanh (Nguyễn Du) .  . 
4. Vọng âm khi đứng trên bục giảng: 
                Độc Tiểu Thanh Kí (cảm bình, thơ) .  . 
 
* PHẦN PHỤ  LỤC  HAI: 
Một chút tự bạch: 
Giữa vòng tay Tam Kỳ và bè bạn (bút kí) .  . 
. 
* VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ .  . 
* MỤC LỤC .   

 
______________________________________ 

 
 
Ngày 21-12 HB10 (2010): 
 
Đưa 5 bài sau đây qua tập thơ “Thơ những mùa hương”: 
 
5. Mẹ là cõi đời .   
48. Với những người bạn bông đùa bên hồ Hoàn Kiếm . 
49. Ngẫm khổ đế, tản mạn niềm viễn tưởng  
                    quanh chùa Một Cột . 
50. Vu vơ chiều Văn Miếu, trường đại học nghìn xưa .  
60. Đến với những ngày tháng trong lành .   
 
Đưa 2 bài sau đây qua tập thơ “Thơ sử và những bài thơ khác”: 
 
71. Sáng tháng giêng ở gò Đống Đa .   
74. Mái tranh .   
                                                                              
Lưu ý: Chỉ có sự sắp xếp lại vị trí của 07 (bảy) bài trên; ngoài ra không có sự sửa chữa câu chữ 
ở các bài thơ. 

 
ngày hai mươi mốt, 

tháng mười hai, 
năm hai không một không 

(mười sáu, 
tháng mười một, 
Canh dần HB10) 

 
28-12 HB10 
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Trần Xuân An 
Giọt mực, cánh đồng và vở kịch điên 
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GIỌT MỰC, CÁNH ĐỒNG 
VÀ VỞ KỊCH ĐIÊN 

 
tập thơ thứ tám 

của Trần Xuân An 
 

NHÀ XUẤT BẢN: 
 

? 2002 ? 
 

CHỊU TRÁCH NHIỆM XUẤT BẢN: 
 
 

BIÊN TẬP: 
 
 

BÌA: 
 
 

CHỮA BẢN IN: 
 
 

In 500 cuốn, khổ 13x19 cm, 
tại xí nghiệp in: 

Số đăng kí kế hoạch xuất bản: 
do Cục Xuất bản cấp ngày: 

Quyết định xuất bản: 
In xong và nộp lưu chiểu trong tháng: 

 
 

GIÁ: 
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