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CHUONG |
1956 - 1969

Than tang Nguyén Gid, Nguyén Phung, Nguyén Lap, Nguyén Nu, Nguyén Chir, Doan
Nhw Chinh, Lé Hoa, Tran Tri, Nguyén Ngw, Nguyén Lwong Tri, Dwong Quang Gat...

1

T6i la Tran Xuan An, di nhién rdéi. Va cho du day la hdi ki, tuy bit tw sw hay tw truyén, toi
cling viét vé t6i mot cach chan thye. Qua that |a thé. Nhwng téi cdm thay can tach minh
ra khai chinh minh, nhw mét khach thé. Vi vay, tdi dé nhan vat khach thé & ngdi thtr ba
trong bang dai tr nhan xwng, vé&i tén ho la bat hiéu it dung cda t6i: TrAn Nguyén Phan,
gdm hai ho ndi (Tran Xuan va Nguyén Van) cla ba tdi cling véi ho Phan ctia me toi.

Cau chuyén bat dau tir sw hién hiru ban so cla toi trén cdi doi nay véi mot cau hai...

“Ma 01, con duoc ma sinh ra vao ngay mé, gio md, hd ma?”. Mét vai lan trong théi tho
4u va nién thiéu, Phan da héi me nhw thé. Phan da dwoc me tré 16i véi ngir diéu binh
than cua long tw tin — chadc chan me khong thé nhé 1dm. DA nhiéu 1an Phan doc thay
ngay thang ndm sinh trén gidy khai sinh ctia minh, nhiéu Ian dién vao phan i lich so
lwoc & mét thy tw cGa nhirng tAm bia ddi hoc ba ciing cGia minh, nhwng phai dén nadm
Phan muwdi sau tudi, Phan méi tinh c& phéat hién ra cudn sé tay nhé bé chi bang hop
diém, nhwng moéng hon, cia ba Phan, trong d6 cé ghi r6 ngay gi&@ Phan lot long me:
“Sinh vao gior chgr déng (gior Thin), budi sdng ngay mung 08 thang 10 ndm Binh Than,
tire ngay 10 thang 11 ndm 1956. Tén tam dat 1a Dung”. LGc d6, Phan van khong thé
khong c6 chat bang khuang trong niém tin dinh ninh vao ngay gid minh dwoc sinh ra
doi, vaoi cai tén ban dau. Bong thdi cling cdm thdy ngd nghinh that! Chéc hén do Phan
cdé mot ngwdi anh cung me da dwoc ba me dat tén la mét tir thwdng dirng tredc tw
Dung dé thanh tir ghép! T4t nhién, tlr &y khéng phai la Vo!

Mé&c du khdng quan tdm gi dén t& vi dau sb (“vi sao” khong 1a ngdi sao chiéu ménh, ma
la “tai sa0”), ciing chang may khi lam tiéc mirng sinh nhat (chi dam ba lan c6 théem mot
ngdn &n ngon trong bira &n gia dinh), nhung mai dén sau nay, Phan van rat thwong cai
lic, cai ngay minh dwgc chao doi. D6 la budi sang mét ngay gan cudi thwong tuan
thang so déng — ddu mua déng! Tham chi, Phan con ti man tinh thr xem, ngay Phan
thwc sw hién hiru trong long me dwéi dang mot hat trirng héng d&a dwoc bam thu, mot
phéi thai. Va Phan cam thay vui, vi cong thém chin thang mu&i ngay trong Iong me, thi
ngay Phan bat dau tuo’ng hinh 1a cudi thang giéng, thang dau xuan. Hoa ra, ca “tudi my”
(tudi trong bung me), tudi ta (tu0| nguyét lich) cling véi ngay chao doi theo tubi tay (tu0|
dwong lich) ca Phan déu nam trong nam Binh Than hay 1956. Day la mot dleu ké ra
cling tha vi. Phan cling mim cwdi tw trach minh da doan, vi chdng may ai ti man nhw
vay, nén céach tinh tudi néi chung 1a chi tinh theo cdng thirc chung ma thoi: tudi ta, tinh
ca nam sinh, tudi tay, lai khdng tinh nam sinh, do d6 déu chénh nhau mét tudi tat, bat ké
sinh vao thang nao (trr nhirtng ngwdi dwoc sinh vao khodng cudi thang chap nguyét
lich, ltc nd&m méi dwong lich d& dén nhwng ndm nguyét lich song hanh chwa hét, phai
chiu chénh dén hai tudi).

Ciing theo 1&i me ké, va cling dung nhw trong gidy khai sinh, hoc ba: Phan duo’c ra doi

tai Kinh thanh ndi (n6i tat 1a Thanh Noi), Hué. Lai cling dung nhw trong cubn sb tay nhé
xiu cGa ba, nhwng chi tiét hon: “Sinh tai Nha thuong Bac si Phuéc, gén cira Bong Ba,

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.fineprint.com



http://www.fineprint.com

Trén Xuan An 4
Trwdc tudi muwoi chin

Kinh thanh néi Hué". Vi thé, Hué dbi voi Phan ciing vo van thwong mén. Noi minh cat
tiéng khoc chao doi, dang nh& lam chi! Nhwng do chi la sinh quan (qué sinh). Nguyén
quan hay chanh quén (qué goc) cta Phan van la Quang Tri.

Tuy nhién, chuyén ctia Tran Nguyén Phan (ho tén chinh thirc trong hd so hd tich 1a Tran
Xuan An, nhw da thwa ngd) dwoc 6ng than sinh ghi bang tha bat trong sé tay cla 6ng
chi c6 thé. Gidy khai sinh c6 Iwu tai tod &n (theo thd tuc héi d6) van con. Thé can cwéc
dau doi, lam ndm muoi 1am tudi, van con. Hoc ba ctia Phan thoi tiéu hoc c6 nhirng 1o
phé rat dep, véi bang khen “danh du toan triromg” nam cudi cp lai bi chay vi nha chay,
do chién tranh. Hoc ba sau nam trung hoc cling rat dep (trv mot vai cot diém nam Iop
muwoi hai, thm hoc ba thé bay) thi chinh Phan lai dét mat, trong mét con gian... phan
chi! May la ciing con bang dai hoc véi hang kha (thué dé khoa ngir van chac khéng cé
hang giéi). Bang dai hoc s& di van con la do dwoc chinh thirc cp sau mwdi bén nam,
ké tlr ngay tbt nghiép (thoi di day hoc chi dung “ching chi man khoa dao tao gido vién
cép 3 hé bén nam”)! C6 18 Trwong Pai hoc Sw pham Hué va S& Gido duc LAm Déng
van con lwu hd so ctia Phan. May nam di day hoc, hau hét déu 1a lao déng tién tién va
lao dong tién tién xuat sac, kem vai tién thwdng 1a hai dong hoac hon hai dong méi
nam, gia khoang bon li ca phé pha bap rang héi dé! H6 so i lich thwong tra thi chéc
chan con duoc lvu réi. Va cac giay t& khac niva, nhw nhirng gidy chi quyén nha va xe
may, gidy ban quyén tac phadm. T4t thay déu ghi dung ngay thang nam sinh, noi sinh,
nguyén quan véi ho tén chinh thirc ctia Phan. Gidy t& nao cé anh thi ciing khuén mat
Phan (Tran Xuan An) ranh ranh trong anh.

Nhw vay, ciing nhw rat nhiéu nguoi khac. Ngoai ra, chuyén ctia Phan hau hét chi la
nhirng gi con Iwu lai trong tri nh& cta Phan, do chinh Phan viét ra.

2

Tri nhé thoi tho du ctia Phan con lwu gitr lai dwoc nhivng gi? Co6 thé nhw nhiéu ngudi
khac, Phan nhé nhivng diéu do ngudi Ion ké lai, chdng han nhw hdi nhd, chivng mét vai
tudi, Phan thé nay, Phan thé no. Nhung liéu loai ki trc Phan tw ghi nhan dwoc & do tudi
qué bé Ay c6 nhiéu khong? Han 1a khong.

Nhwng chim chi s6 1960 duoc dap ndi va dwgc son bang cac mau voi ndi bat clia nha
Phan, nhw thuo’ng thay ¢ ngay phia trén tran mat tién nha trét, nha gac hay 1au mét cta
cac ngdi nha & nhiéu noi, Phan van con nhé nhw khac vao tri nhé. D6 l1a ndm ba me
Phan mua lai mét can nha xay gach, gac gé & phd huyén Dién Sanh thudc tinh nguyén
guan Phan — tinh Quang Tri (di nhién la nguyén quan ba Phan) va tinh dé ciing la
nguyén quan me Phan ni*a. Chinh nam &y, cin nha da dwoc ba me Phan tu bd, chinh
trang lai. Chac h&n dé cling 1a nd&m me Phan tlr Hué tr& ra Quang Tri dé sinh séng. Nam
4y, Phan da 1én bén.

Hinh nhw 1960 cling 1a nam khaéi nghiép budn ban cia me. Phan van con nh& me Phan
dang ki tiéu bai (mdn bai kinh doanh nhd) vé gao, gém gao té va nép. Bay gio, Phan
van thwong nghlch ngom leo Ién nhirng chdng bao gao dé choi dua, khién me rat so
Phan bj cac bao ntra ta, mot ta ngd xuong, dé I1én ngudi Phan, nén dan do nguoi gidp
chét lén cho kheo, cho that vi’ng. Va me van tiép tuc nghé budn ban gao cho dén khi
Phan vao I&p mau giéo (ltc do6 goi la I&p v& long hay I&ép sau), tai moét ngdi trwdng phia
sau nha, cach nha khoang dd mot tram mét. D6 1a Tiéu hoc tw thuc Mai Khéi, do cac ma
xo (ma soeurs, cling dwoc goi bang tiéng Viét la “cac chi”), nir tu Thién Chua giéo, phu
trach. L&p mau gido Phan hoc do chinh “chi bé trén”, ndi tiéng “d dan” vi nghiém khéc,
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kho tinh tryc tiép coi soc. CO 18 vi chi bé trén da kha lon tudi, nghiém khac nhét, va cling
b&i quan niém phai udn nan hoc tro ngay tt I&p mau giao!

Tét ca cac I6p, tir I6p mau gido cho dén Iép cubi cap tiéu hoc (I6p ndm, bay gid goi la
|&p nhat) déu khéi dau bang muc doc tap thé bai kinh “Lay Cha ching t6i & trén Troi...”.
O céc Iop Ion, sau do 1a doc tap thé bang clru chwong, réi méi chinh thie di vao budi
hoc cac mén van hoa. Trong cac mén hoc chinh khoa, c6 ca mén giao li Thién Chua
gido! Cubi bubdi, tat ca lai doc tap thé bai kinh “Sang danh Pt Chia Cha...”, trwde khi
sép hang ra vé. Va tan hang ngay & cbng truwdng.

Lop mau “giao Phan theo hoc phan I&n chi hoc hat, nghe ké chuyén va tap V|et nhwng
vé tap viét, cha yeu dung bat chi dé gach sb doc theo 6 Ii. Hau nhw ca cubn vé trang
nao ciling vay, m& ra ct nhw nhin thy nhirng thira ruébng méi céy.

C6 mét diéu Phan nhé hinh nhw 1a vao gitra hoc ki mét (dé nhét luc ca nguyét), Phan
dwoc chi bé trén “ct” di nha thér vao sang chid nhat sép téi dé chiu “phép riva toi”, cling
véi ddm dira ban khac! V& nha, Phan xin y kién me. Me khéng déng y, nhung lai s¢' chi
bé trén khong cho tiép tuc hoc niva, méc du me biét khéng phai da nhé nao hoc &
trwong Mai Khéi cling déu bj budc theo Thién Chua giéo. Me phan van. Nhwng mai cho
dén vai thang sau, khi may ngudi anh khac me & Hué givi thw ra nai ni, me méi déng y.
Thé 14 vao mot budi sang chi nhat, Phan dwgc cac chi ni tu dan dén nha the Chaa dé
chiu phép rira t0i, v&i gao nwédc nhé twong trwng doéi trén toéc. T d6, Phan co tén thanh
la Mi-ca-e (Michel).

- Bwgc mang tén Thanh Mi-ca-e la oai ldm d6. Con c6 nhé Thanh Mi-ca-e 1a ai khéng? -
chj bé trén hdi Phan.

Phan swc nhg trong gio giado Ii, chi cd ké chuyén theo Kinh Thanh, Mi-ca-e la vi thién
than quan i tat ca moi thién than trén troi, doi 1ap voi Sa-tang (Satan), tén ma quy cai
quan tat ca moi tén ma quy & dia nguc, nén tra I&i ngay:

- Da, con nhé. Thanh Mi-ca-e 1a Téng lanh Thién than.

Chi bé trén xoa dau Phan véi tiéng “Gidi” kém theo. Phan cadm thdy sung swéng va
hanh dién mét cach ngay ng6.

Tir d6, Phan phai thwong xuyén di nha thd Chia vao méi sang chu nhat dé dy 1€ mi-sa,
theo sy dan dat clia cac ni tu. Phan con nhé qua, ma&i nam tudi, nén dwoc mién di doc
kinh t6i tai nha thd vao moi hoang hén, khoang tr 18 dén 19 gio'!

Tuy la thé nhwng hau nhw khéng cé gi thay doi trong nha me Phan. Me Phan van tho
clng té tién ong ba, Blrc Phat Thich Ca, van thdp hwong trén ban th® trong nha, lv
nhang ngoai clra vao méi toi.

3

Nhwng Phan khoéng lam tin dé Thién Chua gidao dwoc lau, ma chi vai thang. Bay gio,
nha Phan déng ctra lai, nhd ngwdi lang giéng va mét 6ng tho may coi séc gilp, vi Phan
véi me cung chi gai phai vao Nam Bd. Ca nha vao Hué, 1&n may bay vao Sai Gon.
Ngwoi anh thir & Sai Gon di don tai Tan Son Nhét. Sau d6, anh 4y dwa vé Hué Birc, An
Giang, noi ba Phan dang lam cong viéc & mét khu tri mat (xay dwng ving kinh té néng

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.fineprint.com



http://www.fineprint.com

Trén Xuan An 6
Trwdc tudi muwoi chin

thdn phat trién, thinh vwong). Cung vé Hué Birc, con c6 mot dira bé gai, Ién hon chi em
Phan khoang dam tudi. D6 1a Quynh, mét ngudi chi ho bén ngoai ctia Phan. Chi Quynh
tor Hué da vao Sai Gon khodng nam thang trwéc. Ngay do, Phan cling chang hiéu sao
chi Quynh lai tr Sai Gon theo ba me con Phan v& mét ving qué heo hit [a Hué Bc
nhw thé, chi mo hd doan chirng la dé phu gidp viéc nha, cung di hoc véi chi em Phan.

Nha ba Phan & ciling chinh la noi dat van phong lam viéc. Ca van phong, vén ven chi co
ba Phan va mét vién thw ki kiém nhan vién danh may chir, khdng k& mét nhan vién tap
vy, cap dwdng! Thé ma ciing dwoc goi la “Van phong Khu tri mat, quan Hué Bac’! Néu
khong c6 tAm ban dd to twéng ap sat vao vach trong van phong va mét sa ban dép ndi
bang xi mang, dwoc cha trong lam ndi bat nhitng 16 rudng, nhitng con kénh thuy loi,
trong c&n nha réng khac, ngwdi ta méi nhin chi twdng 1a nha & don thuan. Trong can
nha sa ban nay, c6 mét phong danh cho gia dinh chd Quan, nhan vién cip dwdng, tri
ngu.

Cho Hué Blrc cling xa nha Phan &. Cha Quan cap dwéng méi lan di cho, phai dap xe ti
sang som, dén gan trwa méi vé dén noi. Bbi voi me, phu ni» ngwdi Mién Trung, viéc
phai dé cha Quan di cho, khién me rat 4y nay! Dung la vao day, xem ra con kém thua
héi con & phd huyén ngoai Quang Tri. Nha Phan & ngoai 4y, cho' ngay trwdc mét nha,
chi cach mét con dwong huyén 16. Nhwng bu lai, Hué Birc thoang déng hon, tho mdng
hon rét nhiéu.

O Hué Blre, Phan dwoc sép xép vao hoc I6p nam (I6p dau cép, bay gior goi 1a Iép mot).
Chi Linh, chi ruét ctia Phan, vao I6p tw (I&p hai). Chi Quynh, I&p ba (bay gi& cling goi la
I&p ba).

D6 la mot ngdi trudng cach ngdi nha gia dinh Phan trd ngu mét khoang dét tréng, phang
va réng, phu ¢d xanh, nhw nhiéu san banh gop lai. Cubi trang ¢4, mot ngon nli moc Ién.
Ngudi ta goi la ndi Ba Thé. Va trén trang cd, hién rd mot 16i mon cét chéo, tir giao diém
cac nga dwong & phia trai khu vec nha Phan, dan dén mét lang c6 cw dan kha déng vui.
Trwdng ba chi em Phan hoc dwoc xay dwng ngay dau lang, bén canh 16i mon ay. Méi
lan di hoc, ca ba chi em déu phai cit ngang con dwérng dat kha rong trwéc khu vwe va
bang ngang trang ¢ nhw san banh rong. Nhwng chi véi ddu chan ba chi em, bwéc chan
tudi tho' lai it chiu c6 dinh, nén khong thé lam thanh mét 16i mon nhw 16i mon kia.

D6 1a nam hoc Phan c6 mét s6 ban trai than thiét chinh géc Hué Birc. Va ty bao gior
chang rd, Phan da néi chuyén va hoc bai bang giong Nam Bd.

Dén gitra luc ca nguyét (hoc ki) dau, theo dai ban dan (radio), ca nha Phan déu biét tin
& Sai Gon, ché do gia dinh tri Ngbé Dinh Diém da bj Iat db. Tin d6 ciing theo céc t& bao
vé dén tan Hué Brc. Phan con nhé, mot budi chiéu, trwéc san nha, ba Phan bao Phan
doc bao cho ca nha nghe, nhw mét cach tap doc. Vira nghe, ba Phan vira cwoi kha kha,
c6 18 tirc cwdi cho “san khau chinh tri Sai Gon”. Va nhixtng mau tin, mau truyén ki vé gia
dinh ho Ngé, vé “cudc cach mang” &y da thanh &n twong in su trong 6¢ Phan.

Tudi én sau, 1én bay ctia Phan nhw thé d6. Méi lan nhé lai, déu day 1én trong long Phan
mot cdm giac heo hat, nhwng bat ngat va xanh ngat mau cay cd, nai ddi, ruéng lia,
vudn twoce hoa trai. Dac biét, hinh anh loai cay thdt nét dwoc trdng quanh nha, quanh
lang dan cw kia, v&i chat nwéc ngon ngot c6 mui khéi, nhw mai cham néi trong tam tri
Phan, mai dam da trong cuéng hong Phan.
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Thé réi, gia dinh Phan lai chuyén Ién tinh Ii Long Xuyén. D6 la mét chuyén chuyén nha
bang ca-nd, c6 dau may thwdng gan trén cac con thuyen chay quanh nam trén soéng
rach, dwoc goi la may dudi tom. Cam giac ngdi trén chiéc ca-nd xé nwdc phia dau mii
va tao ra nhirng lwon séng tung bot trang xoa phia dudi, that tha vi. Doc dwdng kénh,
Phan con nhé ¢6 mét ngon nui dang dwoc khai thac da, khién ndi bi sat I& mot bén, tro
ra mau da, tuy van con mau xanh cay c¢é & nhirng phan ndi ma ban tay cung chét né do
con ngudi ché tao chwa cham dén. D6 1a nai Sap. That dang tiéc! Trén dong kénh, hinh
nhw ven b& déu tim tim, do d mau 14 hoa sing va mau hoa stng né. Ven kénh, bat
ngan, ngut ngéat ruéng.

4

Nha gia dinh Phan & Long Xuyén c6 hai hd & ghép. Tang trén, gia dinh mét vién chic
nao do trd ngu. Lbi 1&n 1a chiéc cau thang mé ra phia héng déng sau. Ba Phan dwoc wu
ai danh cho tang trét. Nha nhin ra mét céng vién, bén kia cong vién 1a séng Hau bat
ngét, duc ngau phu sa quanh nam.

Hinh nhw trong khi chuén bi dé vao Treong nam Tiéu hoc cong dong, Phan duoc hoc
thém & nha cia mét thay giao, dé bo tlc cho nhirng tuan nghi hoc do chuyén nha.

O 16p hoc thém 4y, c6 mot ki niém dam chét “ddo chanh”, “cach mang”, dan chd hoa”
ma Phan anh hwéng tir dai bao va tir nhirng la thw cua ha| ong anh & Sai Gon gwi vé,
ké ca& may doan bang do 6ng anh thi hai doc trong may ghi am (magnétéphone). D6 la
nhirng trang cta cubén “Tam hén cao thuong” ciia Edmond de Amicis, do HA Mai Anh
dich. Ki niém 4y, that budn cwdi: Phan dam ding 1&n trong I&p, mot cach “dan chd”, néi
l&i “phan khang” thay gio, theo cung cach va thai d6 cGa chi bé, nhan vat trong sach,
da dong dac n6éi mot cau lam xuc doéng long ngudi: “Toi khong nhan tién to nhirng ké da
lam nhuc T quéc t6i”, nhwng lai van dung mot cach cam tinh, voi tryec giac tré tho,
sang van dé co dung hay khéng noi dung cau hat “Xo sb kién thiét quéc gia gilp dong
bao ta nén ctra nén nha, giau sang may héi”. D6 1a van dé gia tri lao dong va dong tién
may rai trong Iinh vc xay dwng Dat nwéc. C6 nhién, ngdn ngl thé hién ciing rat tré tho'.

Khong biét c6 phai vi ki niém “dan chd”, “phan khang” ay hay khong, Phan dwoc ba
Phan wu &i cho nguoi dwa I&n Sai Gon dé di hoc tiép, thay vi hoc & Long Xuyén. Gia
dinh 6ng anh ca da kha déng con, nay lai c6 thém Phan.

Trwdng Phan hoc 1a Tw thuc Quéc Anh, gan mét céng xe Ira va toa lac ngay bén
dwong Ngo Dinh Khéi, sau 01-11-1963, dwoc ddi thanh dwdng Cach Mang.

M&i dau, Phan dwoc vao hoc Io’p hai (thu¢ do goi la 16p tw) theo chwong trinh song ngl
Phap Viét, co |€ theo ki vong cua ngudi than la aé Phan d& mé& rong kién van sau nay,
va dé vuot thdng ngoai quéc, thi phai hoc ngoai qudc (trong diéu kién lic d6, ciing c6
nguy co phan tac dung, dan dén vong ban). Nhwng Phan chwa biét gi vé tiéng Phap ca,
trong khi cac ban cung I&p da tréi qua hon mét nién hoc rui réi, chwa ké Iép mau giao,
vbn ciing theo chwong trinh song ngi. Vi thé, Phan danh phai thwa véi 6ng anh ca, xin
hoc chwong trinh Viét don thuan, cling tai trwdng Québc Anh.

DPay 1a mot nam hoc that khé khan, trac tré déi véi Phan, do phai chuyén nha, chuyén
noi &, chuyen treong, chuyen chwong trinh hoc, kha don dap, viéc hoc phal gian doan,
chap v, nhat 1a 1an dau tién xa me, xa chi gai, song trong nha 6ng anh ca, von it dip
gan gii, ké t trwéc d6 dén bay giod. Tuy thé, Phan van vwot qua dwoc.
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Nhwng réi cling khéng hoc tron nam I&p hai & Sai Gon! Phan lai cing me, chi Linh 1én
may bay vé lai Hué. Con chi Quynh, chi y ciing danh ngam ngui tr& lai sébng & nha
nguwdi ba con trwdc day, tai Sai Gon. Nghe dau, chi phai b6 hoc ludn, dé phu viéc may
mac theo gia dinh ngwdi ba con d6. Hoi me méi vao, nhirng twdng gidp chi Quynh theo
dudi viéc hoc. Ng& dau, chi Quynh chi hoc thém dwoc méi Ip ba va gan niva nién khoa
I&p nhi (I6p bén bay gio)!

Chuyén bay vé phi trwéng Phi Bai that buén, vi me va chi Linh c&» mai khdc.
5

Can nha & phd huyén Dién Sanh vang chu subt hon hai ndm tréi. Chia khoa duorc trao
cho mét ngwoi thg may trong lang. Sang sém, 6ng tho ra mé clra, dat lai dau may may
vao ban chan, don hang may mac. Xé chiéu, éng dep hang, d& dau may aé mang vao
nha, déng clra lai. Nhwng trong nha ciing chdng méat mat gi. Hai cai ta gd thi céng kénh
quéa, khéng ai dam khiéng trém. Trong nha, chi c6 gian thér Phat va tb tién, 6ng ba trén
gac 1a c6 gia tri, d& bi trdm cap nhéat. Tuy thé, nhivng dé té khi nhw dén ddng, lw dong,
anh Phat Thich Ca dwoc vé am ban bang son phia sau tAm kinh trong suét, véi nhirng
nét cach diéu don so, trang nha, dat trong khung gd cham tré gon nhe, chéng han, thi
nghe dau, dng tho may c6 mét tha thuat dé gitr, 1a tung tin cé6 mot con rén hé, co 18 tu
luyén thanh R&n Ngai, thwong leo l1én d6. C6 1& vi thé, bon tré ranh hay an cap vét
khéng dam dé& tro.

Va nghe ké lai, cdn gac nha Phan con |a noi dwgc Thanh nién Gia dinh Phat t& tam
muwon dé dat loa phong thanh, phat nhirng ban tin cia Phéat gido, trong nhitng ngay
thang d4u tranh chéng ché dé Diém — Nhu. Nha Phan la mét trong dam nha c6 géc tai
phd huyén, co clra sd ngay trén tang géac, lai vang cha, rat tién dé dat lam “trung tam
théng tin — b&o chi” clia Gia dinh Phat t&r. Loa dat & nha Phan, c6 thé vang khap ca cho
phia trwdc va vang dén tan nha the Thién Chia gido phia sau, chéch vé bén phai, cach
ngbi dinh lang khéng bao xa, chi khoang mét tram mét.

Cudc dau tranh dién ra & Dién Sanh chirng nhw chi dam bay thang, thi “Dé nhét Céng
hod” & Sai Gon bj lat d6. Can nha lai chi mét minh 6ng tho may vao ban ngay.

Sau khi ba me con Phan tr& vé&, 6ng tho may lai ganh ban may ra nha 16ng cho nhw
truoc.

Viéc trwde tién 1a me Phan d&t tho méc lam mét ta gé véi nhivng khung clra lua gan
kinh, dung dé ban hang tap hoa. Nhw thé 1a me da tinh toan ca rdi, me khong tiép tuc
budn ban chuyén vé gao t& va nép nhw trwdc khi vao Nam Bo. Trong khi ché tho moc
hoan thanh chiéc ti nhw yéu cau, me c6 nhirng ngudi ba con, anh em tr lang ngoai vao
gilp viéc quét don, tay riva nha, réi thué the' quét lai voi, son lai clra. Mai nha dwoc lop
bang ngdi liét day ca tac véi rui me gé tét, nén khéng hé han gi. Nha kha tréng, nén xem
ra viéc son quét ciing khéng phai ling tang vi dd dac.

Chi em Phan cung bat dau di hoc lai. Phan dwoc me xin vao hoc I6p ba (nay cling goi la
I&p ba) Trweng Tiéu hoc cdng ddng Hai Tho, & cu0| lang, giap voi lang Cau Hoan, xa
Hai Thién. T nha dén trwdng ciing gan mot cay sé, di trén dwong huyén 16 kha rong,
trdi bang dat dé. Khi Phan vao hoc, trdi cling da chuyén sang cudi thu, nhitng con mua
dong da bat dau. M&t dwdng nhao nhoet bun dd, néu c6 xe bdn banh chay. Nhirng tuan
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dau, Phan dwoc thdy gido khen ngoi, cho diém s cao. Nhwng diéu d6 ciing khién
nhirng dra ban hoc thuéc nhém nhé “nhai ranh” thich gay g6 nham Phan lam dbi twong
quay pha Mot 1€ khac, vi Phan con ndi giong Nam B, nén chung xép Phan vao loai
“mét gbc”, dang ghét, theo thanh nglr “chi cha khong bang pha tiéng” (du la tiéng Viét,
ch khéng phai tiéng Tay!). Theo ching, néu ding la dan Nam BO, ndi giong Nam B9,
thi dé la chuyén binh thuwdng, nghe cung hay, nhwng nguoi gbc Quang Tri ma “hoc doi”
Nnoi glong Nam B6, chang khong chiu néi! Bang la rat tré con, buon cw®i. Chang khaéng
hiéu la & tudi nhé, lai giong, ddi giong noi, mau thudc nhirng tiéng dia phwong khac la
bét giac, rat binh thwong. Do d6, — mot phén vi di hoc xa, mwa wét, ban 1am, lai thwong
bi bon “nhai” choc pha, ban tinh Phan lai khong d& cam chiu khuat phuc chiing, khién
Phan vira rat cang thang, vira mét tinh than hoc tap —, nén me quyét dinh cho Phan qua
hoc tai Tiéu hoc tw thuc Mai Khéi, noi Phan da trai qua Iép mau giéo. Chi Linh ctia Phan
lai khac, nhé chi choi véi bon con géi, con géai vén hién lanh hon, nén khéng cé gi xay
ra.

Md&i vao hoc tai Mai Khéi, trong trang thai tinh than d6, Phan khéng thé giai néi bai toan
dd 16p ba, nén ma xo thuwéng duwoc goi la “chi |6p ba” dwa Phan xubng hoc lai l6p tw
(tre 1&p hai)! Day clng la mot don troi giang ddi v&i Phan. Nhuwng chi trong vai thang
cam chiju ngoi Io’p tw, Phan Iay lai dwoc tinh than, va qua xuét sic, dén mic sau hai
budi kiém tra clia cac ma xo, goém “chi I&p tw”, “chi I&p ba”, “chi Io’p nhi” (I&p bdn) va “chi
bé trén” (hiéu trwdng), Phan cung véi hai nguwdi ban dwgc chuyén thang 1én hoc 16p nhi,
khdi phai hoc I&p ba! That 1a ca mét sw kién dang vui mirng déi véi Phan va me Phan.
Hoc tron hai nam I&p nhi, I&p nhét (I6p ndm, cudi cap), bai lam van cla Phan thuwdng
dwoc ma xo doc trwde Iop, véi 167 xuyt xoa khen ngoi. Cudi ndm, dwoc lanh phan
thwéng cao nhat. Tét nghiép, ngoai phan thwéng lai dwoc kém véi bang danh dy toan
trwdng, v&i y nghia toan trwong chi dwgc mot hoc sinh duy nhat dwec vinh danh nhw
vay.

Do 1a chua k&, c6 mét thoi gian Phan cung ngudi ban ké sat bén nha dwoc xin vao hoc
ndi tra tai Mai Khéi, mac du trwdng & ngay phia sau nha, cach nha chi mét con dwdng
lang va v&i quang cach chi ndm, bdy mwoi mét. Nhwng rdi cling chi vai thang, ca hai
déu lai 14 hoc sinh ngoai tr, vi v& nha véi me van thodi mai hon.

Suét hai nién hoc nay, ciing 1a thoi gian Phan phai tré lai di nha the, xem |1& mi-sa vao
méi sang chd nhat, con thém méi chiéu tdi phai dén doc kinh khodng hon nira tiéng
déng hd theo dam Thiéu nién Thanh thé. Phan con phai hoc 16p gido |i dé chiu phép
xwng toi, rwdc Minh Thanh Chda va sau dé chiu phép thém sirc niva. Lan chiu phép
thém strc, Phan cé thém mét “6ng bo (b6) d& dau”, mang tén thanh cla dng “bo” nay, la
Phé-rd (Piére). Chj bé trén lai noi:

- Pa Mi-ca-e, tén cla vi Téng lanh Thién Than, lai con dwgc cd Phé-rd, tén cla vi Thanh
xay dwng Gido hoi va gilr chia khoa Thién dang niva! Con nhw riva la rat diém phac,
duwoc hwdng héng an Chaa. Con phai dén nha the doc muoi lan kinh “Lay Cha”, muoi
lan kinh “Kinh momg”, mwoi 1an kinh “Sang danh” dé ta on nghel!

Phan dap “Da”, cli dau biét on Chia va chi bé trén.
Cubi nam I&p nhét, Phan dwoc cong nhan, cap bang tiéu hoc, nhwng lai chuan bi thi vao
Trwong Trung hoc céng lap Hai Lang, ch&r khéng hoc Trung hoc tw thuc Minh Blc do

linh myc Thién Chla gido lam hiéu trwdng. Chinh cau cta Phan, em cla me, tir lang
ngoai vao, di ndp don dy thi cho Phan, sau khi ban v&i me:
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- Cho chau dw cubc hach vao treong cbng lap. Hoc sinh cbng lap oai hon hoc sinh tw
thuc mot troi mot vwee, lai dwge mien phi niva, ti gi hoc “trwong Cha™!

T4t nhién ciing nhv moi ngwdi, me ddng y ngay.

D6 1a vao mua hé ndm 1967. Mua hé 4y, Phan dé vao Truéng Trung hoc cong lap quan
Hai Lang vai vi thir 5/100. Trong ki thi, & bai lam van, Phan ké lai mot cau chuyén vén
dwoc in trén mot xap lich twong dworc treo trong nha, cé tranh vé minh hoa, do Tinh hdi
Phat giao &n hanh, ding theo yéu ciu cta dé bai, truyén phai c6 théng diép ngu y “&
hién gdp lanh, & ac gdp di@”, con toan db thi khéng thé giai sai dwoc, tuy c6 mot vai so
s6t. Cac ma xo khi nghe Phan d6 vao trwdng cong lap, ciing vo tw ghé nha chiic mirng.

Thoi diém nay, chién tranh cling da dién ra ngay cang khéc liét hon. Ngay tai Chi khu
Hai Lang, cling da c6 nam ba lan quan ddi Giai phéng tan cong. Xen vao do, 1a nhirng
cudc cham sung gitra phe linh ché d6 cii di phuc kich trong dém khuya véi quan du kich
cach mang, thwong la trén ra cat. Hau nhw nha nao ciing déu lam ham trd an, tranh
dan, tranh phao ngay trong nha. Thinh thoang, cling co nhiéu cudc cham sing & cac
lang miét dwdi, tiéng stng dan vang vong len dén tan phd huyén Dién Sanh, ngay vao
budi chiéu. Nhirng tran do, dieng & cudi chg' Dién Sanh, nhin xubng, qua mét cach déng
réng, co thé thay dan bay dd Itr, méi cot khéi nhw mot chiéc ndm den do khéng 6.

Trwdng Trung hoc Hai Lang va Bénh vién Hai Lang ké nhau, toa lac trén trang cét trang
ddi dién véi Chi khu quan Hai Lang. Vi thé, 14n tAn céng nao cta quan Giadi phong,
trwdng va bénh vién déu 1anh nhidu vét dan cda hai bén. Vach twong, ban ghé, bang
den va giwdng bénh déu mang thwong tich. Mai thi thing hay sut tén xi mang ép thd
(fibro-ciment). Dac biét, ¢ 1an, mét anh linh Giai phéng khong kip theo Iénh rat quan,
ket lai ngay trong mét I&p hoc. Anh &y cAm cw chién dau, khéng chiu dau hang, subt ca
mot ngay troi.

Vi chién tranh méi ngay mét dién ra khéc liét, trwéng cia Phan lai drng ngay trwédce
hong sung t chi khu chia ra, c6 khi ca san trwéng cét tréng tré thanh tran dia phao 105
li do don vi phao binh ché d6 cii tr thi x4 Quang Tri hay dau do kéo vao, rét vé cac lang
phia dwéi, dinh tai nhirc 6¢, nén trwdng phai chuyén xuéng co s&@ méi xay dwng, gan
nha Phan hon, & khodng gitra nha Phan vé&i Trwdng Tiéu hoc cong déng xa Hai Tho.

D6 ciing 1a quang thoi gian Phan da muwdi, mwdi mét tudi. Phan ciing thwdng theo cac
ngwoi anh, ngwdi em bén ngoai hay theo cau di ra Thwong Xa, lang ngoai, cach Dién
Sanh khoang 5 cay sé dwong di bd, dé tham, chd yéu la dé choi dua, &n trai trong
vuon, tam song. O’ lang ngoai, ¢6 con séng Nhiing chay qua. Phan rét thich tam song,
va nho thé, biét boi 16i nhé con séng Nhiing ay. Co nhirng lan nhw thé, Phan da gap
cac don vi quan Giai phong ndi giong ngoai Mién Bé&c, dang dong tai lang. Trong nha
cau cua Phan, co khi ca tiéu déi treo véng ndm dung dwa. Phan ciing d& chuyén tro véi
cac anh Ay.

Séng gitra cudc chién tranh, nhat 1a trong ving “xdi — dau”, biét chién tranh tuy tham
khéc, mau db6 xwong roi that, nhwng riét rdi cling thy binh thwérng. Ngudi bén nay,
nguwdi bén kia déu la ba con, rudt thit, ddng bao ca, nén mac nhién Phan cung ban bé
Phan va nhiéu ngwdi dan khac, c6 cdm giac nhw xem cac cudc da bong hay thi dau
béng chuyén, thadm chi nhw ngdi chau ria xem dau c& twdng, nhwng khéng hao hing,
vui vé gi, ma I&m khi chady rong nwéc mét.
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M4y thang dau nién khoa & bac trung hoc, Phan va ban bé van phai hoc & co s& ci, dbi
dién v&i Chi khu quan Hai Lang. D6 ciing |a thoi diém Phan bat diu nhat dan véi nha
ther Thién Chaa gido. Réi tr d6 dén hét hai nam hoc cudi & Dién Sanh ciing vay, cho du
da xubng hoc & co s& méi.

T nhirtng ndm trwdc, Phan rat say mé doc tiéu thuyét. Cac loai tiéu thuyét, tor vo hiép
dén trinh tham, phong tuc, tam |i — x& hoi, Phan déu tim mwon. Nhitng nguwdi mé doc
tiéu thuyét héi d6 khong hiém. Cha tho “ctp” gan nha Phan hiu nhw chi rdi khéi nhivng
bo kiém hiép khi c6 khach vao quan dé hot toc. Nhibng nguoi ban I1on tudi hon Phan,
nhw anh Tran Hiru Thoan, d& ra hoc & Trwong Trung hoc dé nhi cap Nguyén Hoang tai
tinh i Quang Tri, khi vao thd&m nha vao mdi chidu thr bay, déu mang theo cac cubn
truyén trinh tham hoac tam li — xa hoi. Cé giao day phu thém cho cac ma xo & trwdng
Mai Khéi cling mé “tiéu thuyét &i tinh”. D6 1a nhirng ngudn sach Phan mwon dé ngiu
nghién, say mé, mé&c du hau hét chwa phu hop véi Itra tudi méi 1én chin, 1@én muwei va
mé&i hon mwoi tudi ctia Phan. Ngoai ra, Phan con c6 mét sé cudn sach riéng, mua tai
nha sach Tao Ban & Quang Tri hay Ung Ha & Hué, nhirng khi c6 dip ra hay vao hai noi
&y. Cling c6 nhiéu cudn xin t& t4 sach cda dng anh, tw 1au hoc tai ¢b dd. Trén can ban
tap nhap, d& hay |an 16n d6, Phan lai c6 mét ngudi thay gido day thém, — anh Lé Van
Ba, vén la sinh vién Van khoa Sai Gon —, cdm thu van chwong cao cdp kha sau, vira
lam bén phan & I&p he, vira c6 lwu tam rleng thich choi v&i Phan va anh Thoan, vo
hinh trung bdi dwéng cho Phan. Do d6, nang khiéu van chwong ctia Phan dwoc nay né,
nhwng “kién thirc sach vé” gia gian hoi sém. Mirc dd hiéu van thém tinh nhay va ki
nang dién dat cia Phan ciing nhd d6 ma kha lwu loat. Trong 1&p hoc, Phan gidi déu cac
mon, gdm mén toan, nhat 1a toan hinh hoc, nhwng dac biét van trdi 18n mon qudc van.

Nhirng nam tiéu hoc & Dién Sanh, khong ké “sw c6” v&i nhoém “nhéi ranh” khién Phan
phai chuyén trwdng tiv Tiéu hoc Hai Tho vé Mai Khi, cling nhitng thang ngay khéi dau
bac trung hoc nay, déi véi Phan, nhin chung, 1a kha tw hao va tw tin. Cai sw ¢b “chli cha
khéng bang pha tiéng” ay, that ra, nao c6 dang ké gi so v&i nhirtng thang nam tét dep
khac.

Tét Mau Than 1968 déi voi nha Phan ciing mét sb khéng it cac nha & Dién Sanh dung
la mét bién co.

Hinh nhw vao dém giao thira, sing nd vang rén & phia Chi khu quan Hai Lang, trén ru
cat. Ca nha Phan, ba me con cung chi gilp viéc déu chui vao ham tra &n vén duoc chét
bang nhirng I6p bao cét, gac hai tAm phan ngwa Ién trén, lai phd bang nhirng I1&p bao
cat khac, ngay trong nha, tr may nam trwdc. Sang sém, nghe ngoai duwdng co 1énh phai
tan cw vao phe giap Tw, phia trong. Ngoai dwdng, da cé nhirng doan ngudi tay xach
nach béng. Khong thé khac dwoc, nha Phan ciing phai tan cw. Phan chi mang theo
chiéc dai ban dan, me va chj Linh cung chi gidp viéc I& mé xach ao quan va cac dd can
dung. Pay 1a 14n dau tién chién tran kéo dai tlr khuya hém trwéc dén gan sang ngay
hém sau, va nghe dau con tiép dién nhiéu ngay niva.

Dém mung mot Tét, & phe giap Tw, Phan van ng say nhw moi dém. Nghe dau dém 4y
ciing khéng c6 gi ngoai vai loat dan. Dém ké tiép, nguoi lang giéng vi so' nha bj tréom
cwdp, nén danh bao I&n vé&. Va dng con bat vao mét con heo c& vira, bi bd d6i da hai
hém, gay nhach. Thé 1a c6 mét bira &n Tét tiép tuc tai noi tdn cw! Nhw vay, chién sy van
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khéng c6 gi. Nhwng dén dém mung ba, mung bdn gi d6, hay mudn hon vai hdm, nghe
dau linh My da thwe sy hanh quan, tai chiém noi nay, ling soat & noi kia. Tiéng sing &
phd huyén Dién Sanh c6 rd 1én dir doi nhwng khong lau. C6é ca tiéng may bay lén thang
quan dao. Va dau dén thay, nhirng anh Itra chay nha, chay cho da bung lén!

Khi dwoc lénh hdi cw, vé dén nga ba Bén Xe, Phan thdy xac mét ngwoi du kich chay
nam, véi dau vét chiéc khan du nguy trang va doéi dép rau con lai, nam phoi gitra dat.
Ngwoi I1én cung di khé dan nhau va bao bon con nit nhw Phan dirng dirng lai nhin, kéo
mang hoa. Vé dén nha, dirng trwéc can nha da chay rui, mai ngoéi dé xudng, van va da
gb da thanh tro, chi con tro hai birc vach xay béng gach v6 déi, bdng tré nén cao viit.
Phan mat tién can gac voi chum chiv s 1960 van con, nhwng ndm den, nivt né, de doa
sup xuong Trén néen nha, hang hoa con am i chay, béc khéi khét let. Diéu khién Phan
tiéc nhat, tiéc va thwong dén rwng nwéc mét la con cho xi clia Phan da hoan toan méat
tich hay da chét chay dau do trén nén kia! Khi tdn cw, Phan da dan né theo, nhwng
ngwoi Ién cung tan cw khéng cho. Phan danh phai quay tré lai, mé& ctra, nhét né trong
nha, khéng quén mé sén vai bao banh bich quy va dé day nwéc vao chiéc thau nhd cho
noé!

V&i me, thé la co ngoi tai san khdng con gi niva, ngoai mdt nén nha chay va hai bic
vach cung phan mat tién chyc dd kia! Me khdc ngét. Gia dinh ngudi lang giéng khdc
ngat. Nhiéu tiéu thwong & cac nha 16ng cho ciing khoc ngét trwéc canh hoang tan, tro
than cta cho.

Khi mét sé ba con & lang ngoai vao tim me, chi Linh va Phan, ho ciing hoi budn tiéc
nhwng rat mirng ré& khi thdy ba me con Phan van con séng va khoé manh. Thé la gia
dinh Phan phai ra lang ngoai ta tac trong khi ché don dep, stra chira, dwng lai mai nha.
Ba con khdng dwa me, chi em Phan vé phe giap Ha, von |a noi c6 nha 6ng ba ngoai
Phan, hién la nha cta cac cau di Phan, ma ra phe giap Thwong, noi ngwdi chi dau cia
me lay chdng, sinh séng. Nha di ca 4y cta Phan ciing & ven con sdéng Nhang, phia di
len thwong ngudn, cling thudc dét lang Thwong Xa.

Gia dinh me Phan trai qua gan tron mot thang giéng & phe giap Thwong lang ngoai. Troi
con lanh rét, lai thém mwa dam. D6 1a nhirng ngay Phan c6 dip cing hai ngwdi anh con
ba di c¢&i trau 1én nhirng vat cé quanh nhirng ria rd cat, nhin ching lang 1é nhai cé wét
muwa, hay cing cdm nom, cdm oi di danh ca doc nhitng khe nwéc, rudng lta. C6 Ian,
anh em Phan hoang hén, nam bep xudng cat hay nip vao nhitng go déng, bui cay nao
do, vi bi may bay 1én thdng do My lai, bén bang sing dai lién. Pan cay trén cat wét
thanh ranh, thanh 16i. Khi chang bay khdi, ba anh em méi that sw hoan hén, bao nhau
rang bon xa thi My chi ban doa, chi gitra ban ngay, gia ra céat trdng, néu chiang cb
tinh ban chét, thi dau kho gi!

Trong nhirng ngay dé, thinh thoang cling c6 dam ngwoi hoc sinh trung hoc thudc trwong
Minh Blrc hay trwong Hai Lang ghé tham me Phan va chi em Phan. Khac v&i nhirng
nam trwdc, khi ho con vao hoc tai Dién Sanh, nay ho da tré thanh du kich, véi trang
phuc méi nhin qua, biét ngay la ho dng trong hang ngd d6 da may mua réi. Ho ciing
khong c6 y dinh gidu giém hoat dong cGa minh, vi day la Thuwong Xa, mét lang qué hau
nhw nha nao ciing la co s& cach mang, c6 ngwdi than dang truc tiép tham gia cach
mang.

Trong nhirng ngay dé, Phan da nhin thdy nhirng nguoi chi con cua ba di dém dém,xuét
hién, sing AK quang trwé'c ngwc, sau lwng la gui hang tiep té, ma tai beo hay mi coi v&i
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tAm vai du nguy trang. D6 la nhitng ngwdi chi ma Phan nhiéu 1an gép, khi ho vao Dién
Sanh di che, ban rau qua, mua hang céng nghé pham, tan dwoc. Va Phan con biét
rang, nha di Phan |a cd mét kho hang, dwoc chén gidu rat kin dao, 1a mot tram tiép té
cho quéan chinh quy trén rirng sau.

C6 mot dém, chéc khuya I&m réi, Phan ndm ngd, chot thirc gidc, m& mat ra, thay trong
nha c6 ca hang chuc linh du Kich, trang bi sing dan day dd, va ngwdi ndo ciing cé ba 6
gui hang trén lwng hay d&t sdn dwdi chan. Bdng dwng, tat ca dot nhién im lang, nhe
nhang rat. Hinh nhw theo hiéu Iénh nao dé. Khéng lau sau, mgt khuén mat son xanh voi
chiéc mii nhon xuét hién & clra sé, khién Phan suyt hét Ién vi s¢, nhung khéng hiéu
nhd dau, Phan van cé nin lang ndm im. C4 1&, tuy con nhé tudi, nhwng Phan da kip hiéu,
do6 la khudn mat cua mét trong nhirng tén linh My, thudc loai biét kich, da son phét dé
nguy trang. Trong tinh huong do, nin lang nam im la tét nhat. Sang mai ra, Phan héi khé,
m&i biét d6 1a linh My & dén cdu Nhung. Trinh sat cGa du kich da phat hién My di do tim
dé tap kich (co I8 theo chién thuat “Tim va diét” cda chdng), nén da béo cho toan du
kich trong nha lang I€ rut trwdc.

DPén hém ca ba me con Phan cung chj gitp viéc vao lai nha ci tai Dién Sanh, thi chinh
ngwdi chi con ba di, vén la du kich tlr 1au, cling cing vao, don dep, kéo dd phan mét
tién can gac va hai dau hdi phia trén hai birc vach gach vé, rdi kéo ton thing day miéng
dan, méo mé thudc nha sau ra khéi nén nha, dé& dwng kéo tre, don tay tre, lop mai bang
nhirng tAm tdn mai toanh, to va rdng ban, dwoc goi 1a “ton gidy”, vi nhe nhw gidy, do My
vién tro, “tam boi thuong” cho nhirng noi xay ra chién sw. Thé |a can nha gac cta Phan,
mai ngoi liét von dé nwédc mwa ra mang treo phla mat dwd'ng va mang nc')i gilra nha trén
v&i nha phia sau, nay hai dau hoi phai kéo d6 dé tranh nguy co nga xubng, thanh ra hai
mai ton dé nwéc mwa ra hai bén vach. Vach phia nha lang gleng phai treo mang nuoc.
Vach phia san dinh lang, nwéc tv mai dé han xudng dat. Nhw thé, c6 mot dau hoi tréng
ra phia chg. Trong nhirng ngay ngwoi chi con ba di gilp me don dep, dwng lgp lai nha
&, khong mét ai biét chi vén la du kich va chi ciing rat than nhién, khéng hé té ra dau
hiéu nao la s¢ sét hay lo au bi phat hién. C6 1é kinh nghiém, trirc giac nhay bén va sy
dan day trong nhiém vu da t6i luyén ban linh cho chi.

Va béy gi®, Phan méi thwe sw nhan ra, mot cach hét sirc rd rét, cd me Phan, ban than
chi em Phan tir 1au déu méac nhién, vo hinh trung, mét cach khong y thire, da hop tac
v&i lwc lwong du kich & lang ngoai. Ho tin vao gia dinh Phan, néi cho dung, nhw mét noi
budn ban véi lwc lwgng du kich dang tin cay, chie khdéng phai nhw mét co' s& ndm ving
clia cach mang. Ngay véi hai ngwdi anh con ba di, trac tudi Phan, chénh nhau vai tudi,
hién con di hoc & Minh Birc, ciing thé. Ngay ngay déu ghé vao nha Phan &n trwa, nghi
trwwa, chiéu di hoc vé, lai ché theo ra nha, trong bao ni I16ng dwng sach vé&, hoac la pin,
ho&c la vi tinh (bdt ngot, mi chinh) hoéc 1a nhirng lo thubc khang sinh... Chinh me Phan
hay Phan d& go6i ghém cho may nguwdi anh ay.

Diéu chac chan hon niva, lyc lwong du kich trong d6 c6 nhitng ngudi ba con & lang
ngoai, biét gia canh cuta gia dinh ba me con Phan (ba Phan dang la si quan cta ché do
Sai Gon), nén khdng phai thuéc déi twong dang ngd cGa an ninh quan ddi & Chi khu
quan Hai Lang. C6 thé ho ciing c6 1an khuyén khich me Phan trong viéc budn ban voi
linh trang, nghia quéan, dia phwong quan, can bd xay dwng ndng thén, tham chi véi ca
nhitng c6 gai chuyén ban bia lon, coé-ca lon wép da cho binh linh My & nhitng diém
chang déng quan trong dia ban huyén nhw Hoéi Yén, Trwong Phudc, dé khong bi nghi
ngd mot chit gi ca. Va lai, me Phan tirng 1a can bd Viét Minh, cling dang tin hon dbi véi
Céach mang. That ra, Phan nghi, me Phan chi la ngw&i buén ban tap hoa binh thuwdng,
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kiém chat tién 14 d& nuéi con an hoc, va bat ki ai dén quan dé mua, me déu ban ca. C6
diéu, tuyét déi khéng bao gie> dam lam hai mét ai, cho du bén nay hay bén kia, cach
mang hay nguy, ciing nhw thé ngudi dirng ngoai, vo tw xem da bong, dau bong chuyén
hay do cd twéng, nhwng l1ong chdng hao hirng, vui v& gi, tham chi nhiéu lic giat minh,
lanh ngwoi au lo (co thé bi bat bd, truy td vé tdi gian tiép hay truc tiép tiép tay cho Viét
cbng).

Sau Tét Mau Than 1968 cho dén IGc Phan hoc xong Iép dé luc (Iép bay) vao mua hé
nam 1969, linh My xuét hién ngay cang nhiéu & Quang Tri va khap ca Mién Nam. Ngay
nao cing mu mit bui do nhiéu doan xe céng voa (convoi) quan ddi My va Pai Han chay
trén dwong quéce 16, doan québc 16 ¢l tr nga ba Long Hwng chay qua cdu Nhing va qua
bén xe Dién Sanh vao tan cdu My Chanh (khac véi doan dwdng méi phia trén ra cat,
sau mua he dé Itra 1972, dwoc goi la “Pai 16 kinh hoang”). Tham chl', huyén 16 tlr bén xe
Dién Sanh chay vé My Thuy, dau con 1a duwong dat dd, chwa dd da dam, trang nhua,
van c6 cac doan xe quan sy chay qua. Vi the me mong Phan thoat dwoc hoan canh
chién tranh va sy day dac linh trang ngoai quoc tai qué x&¢ Quang Tri nay. Phan cung
vay. Nhirng mau chuyén trong cubn “Tam hén cao thuong”, nhét la nhirng mau lich st
dan toc Viét minh da gidp Phan dd strc manh vwot thoat khéi gau 4o me, vuwot thoat
khéi Quang Tri, mot Quang Tri thué d6 nhw thé, gitp Phan chiu dwng ndi khé xa me,
chap nhan canh phai tw di chg' ndu &n hang ngay cho ca hai anh em dang di hoc tai
Hué. Hué dbi véi Phan da rat quen thudc vi nhitng ndm con hoc & Dién Sanh, Phan
thwdng mot minh |1én xe khach vao Hué tham anh va d& mua sach bao hoac chi di xem
chiéu bong! Nam I6p tam (tir nam nay, khong con goi theo thir bac la dé ngl niva), Phan
thwe sw gan bo véi Hué.

Hué chi song trong vo thirc, tiém thirc clia Phan tir IGc so' sinh cho dén nam Phan Ién
bon. Hué cua Phan nhirng chieu tht bay, sang chu nhat va nhirng mua he tir Quang Tri
vao tham... Va riéng nam hoc 1969 - 1970 nay, Hué cang rat mau thit véi Phan. Dau
sao, Hué ciing la qué sinh cua Phan, noi Phan dwgc chén nhau cat ron.

Hué con la d4t thanh cta hwong sen va tho ca.

11:00, 28-01 HB12 (2012)
TXA.
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CHUONG Il
1969 - 1973

yéu qua dang nguoi nét dét

noi noi xa thanh thién thai

(Qué quén,

trong tap tho “Lang 16 & phd”, 1995)

Kinh tang cha t6i, )
mot nguoi yéu qué hwong, bat nwdc, theo chu nghia dan toc Viét Nam,
dwoc mién hoc tap cdi tao sau Ngay Thong nhat 30.04.1975.

Than tang: Nguyén Bang Chin, Cao Van Phi, Nguyén Tan ST, Hoang Thi Nhuy,
Pham Dwong Nam, V6 Cong Thao, Nguyén Ngoc Khdi, va cong tac vién than
thiét cda nhom bat: Huynh Ngoc Chién, Tran Ngoc Tho.

1

Hoc xong I&p dé luc & Quang Tri, muwoi hai tudi rudi, Phan 1an dau dén Tam Ky va c6
mo6t mua hé phd thi. Nhwng mai dén mua hé ndm sau, khi tr gid ngdi nha ma Phan
dwoc chao doi, tlr gid Ham Nghi - Quéc tlr giam, mai trwéng cb kinh nhat Hué, ¢b hon
ca Québc Hoc, chl bé nay mai that sy séng véi manh dét trung tm chia déu dwong sat
Xuyén Viét.

M6t nam hoc & Hué voi néi € loi, chat tho clia x(» s& tram mac da ngam vao, goi day
nhirng rung cdm mo’ ho, nhwng c6 khi da diét dén tirc twdi, du rat vo co.

Nhirng con dwong xanh. Nhirng khu viron xanh. Nhidng réu xanh trén thanh quach va
vang son ci v&i nhirng vét thwong & loét do bom dan...

Hué cta cha bé Phan khéng chi thé, Hué con sinh ddng véi nhiéu noi chén khac.

Nhirng lan lang thang dén nhac vién, truong kich nghé, nhitng phong tranh, rap chiéu
bdéng. Nhirng lan co gio trong, cung ban be qua toa thuong thdm xem x@ an, bi mé hoac
bai gior)g diéu hung hon cua [uét sw. Va nhirng lan baj khoa, mit tinh, biéu tinh, Phqn
sting sot, kham phuc trudce tieng hat, 10i cao trang ché do tir Iong ngwe sinh vién, roi
ngd ngang trwéc sw thdm hai cta dan biéu qudc hoi nguy...

Hué cla tudi mai Ion trong Phan nhw vay. Hué 4y da cung anh vao Tam Ky.

Tam Ky nhé bé véi mot dwdng phé sdm uét duy nhat mang vé khé khoc.

Nhuwng chinh & noi day, chét tho tiém tang dau do trong nang gat va dat can da tao ra
mét qué hwong cla nhiéu thi s va chi si.

By gi®, voi mot cam thirc non not, Phan mo hd nhan dugc mét diéu gi d6 khong con
swong khoi dén mem wét hoac ngd nhw bung Itra trong khéng gian quanh minh.

2
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Nh& mai mot go dat hoang chi c6 mot tip 18u xiéu veo va mot ngdi miéu cd bén gbc cay
thdp bén mua xanh mwét. D6 1a noi tu tap cda I tré trong x6m. Ddra Ién nhét ciing 1a
dan anh cta nhém. Anh &y mé c¢di, thuéc nhiéu cau tho bi thdm, u uat, va ca tho day
hao khi nira. Anh say truyén Kiéu v&i rat nhiéu bai tho luan chién vé Kiéu.

Dw&i bong cay tra, I tré ngdi nghe anh doc tho, binh gidng. Mat anh mo di, ¢6 khi gan
nhw khoc, thinh thoang lai choéi I1én, gan nhw tée Itra.

Em vé diém phén to son lai
Ngao voi nhan gian mét ny cuoi!

DU & chang trai qua nhiéu mac cadm nhung anh van rat cdm khai voi tir "Ngao” ctia Thai
Can. Giong Quang cua anh doc thanh "Ng¢". Luc dau, Phan ctr dinh ninh la anh da ngé
mot chan Ii, mot triét |i séng dé c6 thé séng dworc.

Anh & "nguw&i thay" cla Phan bén ngoai Iép hoc.

Anh khéng phai la nguoi dau tién dan Phan dén clra ngd cda van triét. Tubi 4u tho Phan
da c6 nhirng hai "ngwdi thay" bén ngoai I6p hoc nhw vay. Nhwng anh van la nguoi da
danh thirc cam quan van diéu thong thiét Ian hung trang trong tdm hon Phan.

Va Phan sau nay méi biét go dét hoang &y chi la mét goc nhé ciia Tam Ky. Phan con c6
¢ tinh li nay nhirng "nguwdi thay" 1a ban hoc cung 16p, cung trang Ira niva.

3

Théy giao huo’ng dan nam I&p chin cua Phan la mét tu si day cong dan giao duc kiém
ca hai mon st dia. Tam 4o chung trdng toat cta Thay voi guong mat khac khd cla
ngwdi &n udng theo 16i tan dwdng sinh, quanh nam gao Ittt mudi me, nhw mai khac vao
tri nhé Phan. An twong dam nhét vé Thay con dong mai trong Phan la cai nhéch moi
cay dang gan nhw cay ci. C6 phai noi Thay c6 mét tudi tré birng s6i mau néng nhwng
thdi cudc da dap tat, nén Thay tim dén kinh ké va trwéng chay dé ngudi quén hon l1a tim
dwdng siéu thoat?

Nhibng bai gidng vé cac thé ché chinh tri, vé kinh té voi cac hinh thai, vé lich stv va cac
vung dia li, hau nhw bao gi¢ cling dwom lan mét tam trang u uan.

Khi Thay d& nhap hén vao bai giang, khong ai con nhé dén tAm 4o chung trang toét tu si
nira. Théy cwc ki cay déng véi lich sty can hién dai va thoi cudc (1858 - 1973). Dac biét,
khi giang vé Phan Chau Trinh, Huynh Thic Khang, hai nha chi si kién cwéng clda qué
huong Thay Thay nhw bi thdi mién bai chinh minh. Ngi diéu, hinh anh trong |oi van
gidng bai ctia Thay vira cwong diéu tao &n twong manh, vira biém 16ng dén chua chat,
cay doc, khi chia thdng vao ché dd nguy Mién Nam Viét Nam dwong thoi.

Lop Phan vao dip Tét nam éy,, co mot t& bao twong rec r& dwng ngay treoc clra lop.
Luc ay Phan va ban bé nao biet, tam trang ctia Thay da pha vao nhirng bai bao non not
ay.

Cam thirc thoi cudc da dwoc khoi day.
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Va mét ngay hdi cb truyén, cay néu dwng lén, hoc sinh mac 4o dai khan déng, bd québc
phuc ngan nam, duoc td chirc riéng & Iép Phan, nhw danh thiec mét tinh tw dan toc bi
ngd vui trong nép séng phang phéat chat hip-pi (hippy) hién sinh cda tinh li. Thay cling
ngac nhién, vi Thay khéng dé xwéng cach té chire budi tat nién nhw vay. Day 1a 16p tw
dong ban véi nhau. Khi lép ban bac, Phan c6 ké lai mét ngay hdi cta trwdng Nguyé&n Du
& Hué do nha gido ciing la dich gia tho Budng, ngwdi Tién Phudc, Tam Ky, t chire. Va
|&p hwéng (rng nh moét mach ngdm blng day.

L&p chin &y da tw hinh thanh mét bat nhém tir bao gio chang rd. Nhirng say mé toan
hoc, ngoai nglr da bi van chwong, bao chi lan lwot.

Déac san mua hé ndm d6 co bia in ty-pd (typo), rudt ré-né-6 (ronéo) trén gidy tét. Nhirng
bai van, tho chira chan tinh qué hwong dan téc. Nguwdi me Viét Nam la hinh twong khoi
nhiéu cdm xdc nhat. Phan viét v& Me minh vi Phan xa Me. Phan viét vé Me Viét Nam vi
Phan mo hé cdm nhan Me dang dau x6t trong cadnh dan con xau xé nhau gitka mot thé
cudc dau long trén chinh Té qudc minh, ma can nguyén la b&i thwe dan Phap, phat xit
Nhat, dé qudc My va "ta dao"...

Ban bao chi Iép chin nam &y gébm nhirng tam long, nhirng ndi niém thao thirc. Va
trwdng tim trwd'ng giao lwu, "noi vong tay Ion".

Ban bé cii con d6, va mai con trong tdm hdn nhau ca nhirng nam thang sau nay:

Tam Ky, troi rét tho ca

thoang mwa non hat cho gia ndng non
phé phuong gid rét tré con

reo mai riu rit hat gion tan dém

Cay Tam Ky rét anh em

chia trdm nhanh biéc bao thém nha than
nghe béi réi trude an céan

nhuw c6 18i gidka vd ngan mén thuong

M&t Tam Ky rét that guong

toi soi thay thud dén trurong, bang khuang

ban bé tré lai, quay quan
ngé& dang maoi lon, 1on dan trong nhau!...

Ban bé ci con do, chac chan mai con d6 mot mia hé dau binh thwong trong mét thoi
budi da xa.

Nhirng nhan thirc tudi &y con non nét biét bao, nhwng nhirng nhiét tinh dé gi tim gap lai
trong tdm hon minh, b&i cudc song hém nay da khac...

C6 mét thoi, tudi méi 16n nher thé...
D&u sao, khong thé quén dwoc ngudi tu sT véi thm 4o chung trdng toét, trwéng chay

khac khé, mang mét tam trang thwéng xuyén chua chat, nang ng véi Dat nwéc, xa hoi
hon la dao phap, dao hiru.
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4
Tam Ky da that sy dan dat Phan va ban bé chi cbt ctia minh dén véi van chuong.

Ban C (van chwong - ngoai ngl}) nam trwéc da cé6 mot I&p va da xuat hién hai ngudi tho
tré trén tap san van hoc lon cua ca Mién Nam (Nguy&n Nhat Anh va Nguyén Van Diing,
tirc Luan Vi, vé sau déi 1a Ngir Luan). Nam nay, |&p muoi cap trung hoc phan ban, ban
van chwong - ngoai nglr c6 mét but nhém gan nhw déng du tr I1&p chin. Bay la bat
nhom cua khuynh hwéng trir tinh phé phan véi tm nguyén vi tinh tw dan toc.

Tén cla bat nhém nay sinh mét cach tinh c& nhwng khéng tinh c& chit nao t bai dan
ca x(r Quang. Bat dau la rung cam trwédc vé dep cla tir nglr gian di va lan diéu dan ca
lac quan dua nghich. Khi tach riéng ra, thanh mét cai tén, lai dwgm nhirng tam trang voi
nhiéu y nghia khac han. D6 la Bat Me, 1 Mau Da — biéu twong cta Cao Qui Thiéng
Liéng.

Bai dan ca Ay tr trong di vang, trong tiém thirc clia qué hwong rudng ray da cat vang
lén gira san trwdng trung hoc mot dém muwa lanh, bap bung tiéng dan ghi ta thing va
bap bung anh Itra. Nhém sinh vién ctu trg nan nhan bo lut Quang Pa dang tim vé véi
qué nha, hong &m lai tinh qué, tinh nwéc trong con déi rét. Subt mot tuan 1€, tay kim, tay
baa, cubc va rwa, hoc sinh, sinh vién tim vé véi dan téc. Chi & néng thon, véi ly tre xo
Xac, mai ra xiéu veo, v&i bao ngudi me, nguwdi cha khén khé, bao dra tré bung éng da
chi, tinh @dng bao rudt thit, tinh tw dan tdc mdi thuc sy dwoc gitr gin va con mai &m
nong. DO la mot ngoai khda ma khong bai giang nao co thé mang lai mot chét Itra nhw
the.

Trong trai tim Phan va ban be, chirng vang Ién hanh khuc, ti,éng goi, dé trong nhirng
dém sau do, con vong lén twr day long minh loi dap: "T6 Qudc oi, con da nghe!”, con
vang vang I&i bai hat do Thay hwéng dan I&p sang tac: Hanh khac Tran Cao Van.

Bat nhém thye sy hinh thanh, di vao hoat déng. C6 mot ngudi ban gai cung I&p xin gia
nhap niva. Khoéng ai bao ban, chi v&. Nhw mét cum cay tw moc, tw dam ré, bat chdi. Chi
la mdt cum cay binh thwéng gitka nhitng phong trao gay séng gié trong long dat mot
cach ciing binh thwdng lac bay gid. Phong trao du ca sinh hoat & cac chua chién.
Phong trao vién mo nhw khat vong trén thoat thuc tai. "Dat Vang" (Pat nwéc - dan toc
da vang) lai nhin thdng vao sw that cda thei minh séng, nhin thang vao thao thirc cta
chinh tudi hoc trd dam mé van chwong cia minh...

C6 mét thoi, tudi maéi I6m nhe thé...

Nhirng trwa rat tho ca cung nhau lang thang trén dwdng dé ngop bong hoa vang, bén
con sodng lap l6éa cat va nuwérce.

Nhirng chiéu lam tho trong vuron 6i An Thé xanh ngat, thom Iivng mai mat mia tr cac 10
dwong, mui dau phung tir cac xwéng thu céng, twéng chirng lam doéi khoang khdng gian
ven duwdng lang dac lai.

Nhibng t& tho bat ngo bat ra dwdi bong rivng dwong liéu nhin ra chiéc cau duong sat
han gi, trong nhirng chieu hém sau ngay sinh hoat hwéng dao.

Nhirng dém thirc tring bén ban viét.
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Nha Nguyén Tan ST nhw mét trai sang tac. Ong cu cla Nguyén Tan ST lai thay tudi hoc
tro dam mé van chwong ctua minh.

Nhirng dém day &p hwong thi vang thom va tiéng 14 xac xao sau nha...

Bai v& nop lai, tim dén can gac thay Nguyen Van Bdn (Tan Hoai Da Vi) - mot nha tho
phan chién, chéng My, yéu nudrc, ndi tleng trén bao chi cong khai lic 4y. C6 |& thay Bén
ngac nhién nhwng biét dé la tat nhién, vi bai gidng va tho cla thay doc trong 1&p ludn ¢

Ira.

C6 mot thoi, ngon Itra dan toc dugc truyén di nhw thé. Truyén, va biét chéc Ira sé duoc
ndi tiép truyen di. B&i twr 1au lam roi boi canh x& héi da chuan bj cho nhirng tam long...

C6 mét thoi, tudi méi 16m nhur thé...

"Té Quéc oi, con da nghe!", mét ban nhac cla phong trao va nhieng bai viét da duoc in
r6-né-o, bia ty-p6. Cam on 6ng cha nha in, anh ruét ctia mét ngudi trong nhdm. Cam on
nha van Xuéan Tung khéng kiém duyét du chirc nang bat buéc nhw vay.

- Khéi. Ct in di!

Nhirng bich chwong véi nhiéu cau héi xody vao long ngwdi do thay Bon viét da duoc
dan day & cac cdng trwdng trung hoc trong thj xa.

Béo dwoc treo ban & cac quay sach.

Nhirng chuyén di xa dén céc trwdng trung hoc & cac quan. Nhirng phat hung hdn day
tinh ty dan toc va thao thirc xa hoéi trwée cac Iop ban & cac trwdng.

B&o v&i gan 200 ban ban hét véo trong vai ngay.

Va sb 2 la khat vong "Xuan thanh binh".

Lai nhirng dém thirc tréng, viét, danh may trén gidy sap.

Dau do co nhirng 1o ham doa bong gio, & cac quay sach, & quan ca phé chi Buoc. Bao
van ra, so lwgng ban nhieu hon, bai v& kha hon (du bay gi& co dip doc lai, chac sé thay
qué chrng thé vung).

Va doét ngét Phan bij chén,du’b’ng, xuc lén xe GMC., dwa vao trai tam giam. Bém do,
Phan ct tin minh chi bi bat vi Ii do vi canh. Chang hiéu sao, mét thd linh hoc sinh rd
rang c6 mau sac Viét Céng lai ra nam & trai tam giam, bén canh Phan.

Anh ta ng& Phan 1a Viét Cong! Phan chi trao déi vu vo' réi yén tam nga. Vi lic &y, dbi lap
l& chuyén binh thuwdng. Tinh chat doi l1ap, doi trong da thanh mét nép song, ngay trong
cac truwdng trung hoc tinh 1é.

C6 phai canh sat dan canh dé tim dwéng day moc ndi chang?

5
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Nhiét huyet bung Ién réi tw lim tét, khéng ai cam, ‘khdng ai trieng tri, di ngay ca trong gia
dinh méi thanh vién ctia nhém. Cai chinh 1a sy bé tac vé tw twéng...

Tudi mai 16m cda mét thoi nhw thé...

Va ngon gi6 tinh yéu dau doi, nam muoi bay tudi, I&ép mwdi mot, da thdi diu nhing ray
réet, tran tro.

Du trwéc do, Phan rat ghét "vién mo", nhwng khi yéu, Phan lai "vién mo" nhw mét nguoi
khéng bwéc trén méat dat. Thi ra, ngwoi ta khong thé vwot quéa Itra tudi ctia minh!

Phan Iénh dénh trong mdng twédng nhw swong va khoi.

Nhirng bai tho tinh cia Phan tham chi khong phai viét cho ngu®i minh dang that yéu kia
nira. Chirng nhw Phan c6 mét tién kiép nao do véi mét ngudi yéu trong tien kiép ay. Thi
hién tai dwgc chia vé thi qua khir xa xam.

Trong nhitng thang nam trwdc, Phan da biét rung déng véi mot tinh cdm "hinh nhw 14
tinh yéu". Mo ho. Mong manh. Dé v&.

Chirng nhuv méi ngudi déu c6 mét dang dung vo thirc hinh thanh khi con tAm bé ti
nhirng huyén twong trong cb tich, t& nhirng hinh tuo’ng trong van chwong, phim anh.
C6 phai day la ngudi trong mdng ma khéng may ai c6 thé gap trén doi? Va doi nguoi la
mot hanh trinh ngwoc vao sau tham tirng tang l&p thoi gian d& nhan dién moét gwong
mat mo hd da két tinh tlr nhiéu ngudn dau do, va ciing la hanh trinh phong téi twong lai
dé tim kiém khéng ngubi?

Nguoi yéu dau doi ctia Phan chi la cai co cho tinh yéu dy c6 mét hinh dang that. Tinh
yéu ay dwoc dan dét bang hang tram birc thw, moi btre nhw mét tay bat huyen ao, co6
khi gan nhw mét loai tan truyén bay bdng khéng cé mét chit co s& hién thwe nao trong
doi song.

Cay mong twdng 4y khéng thé sbng vi né lam gi c6 dat thuc té!

Tinh yéu ay nhu mét gidc moéng dai gan sudt cad nam hoc. Phan nhw mét ké méng du
trong tinh yéu, mét tinh yéu chi lam nay né tri twéng twong va lam dep cau tho.

Birng trach gi, h&i niém yéu dau ci, vi ai c6 thé séng hoai trong gidc mong, cho du 1a
giac méng ngot ngao!

Va tinh yéu vién mo dén som vao tudi hoc tro trung hoc &y, mai dén sau nay, khi da
trwdng thanh, Phan méi biét do la moét sai lam, khéng nén co.

6
Chirng nhw tudi mai I6n nao ciing cd nhirng con dia chan. Phan con c6 mét tran bao v
khéa ngap ca dat troi. Con dau cua mai tinh tuyét vong twédng dim anh vao cai chet.

Phan d& quan nguwdi trong niém dau.

Ciing manh d4t Tam Ky do!
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Va may méan thay, & Phan chirng nhw c6 san ty bao gio mot stre bén chiu dwng. Phan
khéng hoc kém di. Hoc va viéet van la phwong cham dwoc khac Ién ban hoc.

VGi mét cach hoc "tai t&", Phan tim doc rat nhiéu sach, vi hoc trinh ban C déi voi Phan
ty bao gid da qua hang nhe. T luc bung dady dam mé van triét, tree ngoai nglr, Phan
thwdng it hoc lai nhirng gi da nghe dwoc & 16p, ké c& mén toan.

Trong nhirng cubn sach tim doc, c6 mét cudn tinh c& Phan mua dwoc vi rat méng nén
giare:

"Ké tudn dao" ctia Unamuno (1).

HOom do nhw moét la thwong, Phan tlr nha ST di lén, béng dwng dam thang qua dwédng
dén tiém tan dwgc Ngoc Lan, quat trai, chir khong queo phai nhw thwong 1€. Tiém sach
nay khong dia lgi lam va hoi chat chdi nén it ngui vao.

Tan ngan trwdc nhiéu cudn sach nhung khong thé mua vi mét Ii do dé hiéu, hoc sinh c6
bao gi¢ day tui.

Sau khi tra tién cho cudn sach méng va ré 4y, Phan vé nha chii mii doc.

Bang hoang nhw v& ra mét I€ that. Nhung la lung sao, khong co6 that vong dau déon nao
xdy ra trong tam hon. Chi mét dia chan nho. Co rat nhiéu diéu nguo’l ta da cam nhan
dwoc nhwng vo thire xua di, quan tinh van ngw tri, va mét tic pham nao dé chi néi lén
diéu ma vé thirc va quan tinh bao phai im lang nhw mac nhién thira nhan. T mau thuan
tham thadm khéng thé nhan biét 4y, ngwoi ta van say swa tim toi kham pha khoa hoc,
khéng chap nhan mot gia thuyet nao chwa dwoc thwc nghiém chirng minh va 16-gich
hoc bao la hgp luan li, nhwng van sung tin nhirng huyén twong nhw mot thoi quen hodc
nhw mot nhu cau. Va co hé méi nguo’l déu co riéng mat hinh anh vé huyén twong ti sw
tiép nhan, tai tao theo Ii twéng thAm mi, Ii twédng sdng riéng cta minh mot cach bién
chirng tam linh, c6 khi khac xa vé&i nguyén thay dén khéng ngé. Hau nhw con ngudi ton
the chinh khat vong thdng hoa cGa minh t& bi kich cia d&i séng. Tén gido va van
chwong nghé thuat phai chang c6 chung cdi ré 1a Néi Pau va wéc vong Giai Thoat, Cam
Thoéng.

Sach xac tin gidp Phan mot diéu con mo hd chwa dam néi va cung khong nén noi lam
gl, du sau nay, sach van ludn ludn goi cho anh sy tw tra van dé tw gidi dap, nhv mot
néi-niém-hoai-nghi-khoa-hoc khéng ngudi, cho dén khi anh gap Spinoza (2).

Nhung qua thic, tiv ldc &y, Phan di can dam dé séng khac di. Tam hon anh van khat
vong chan li va sy that. O doi, ¢6 ai thich doi tra, cho dau la doi tra lvong thién hoac "lé
that" qua ngan nam da thanh doi tra! Bau riéng gi Phan.

Phan than véi mot tu s Phat giao. Nho la ban be cung I&p, Phan manh dan trao déi VoI
ngwoi ban tu st ay. Thira, t rat lau, Phat giao da biet thé nao la huyen thoai va thé nao
l& "thwe nghiém tam linh", nhw két qua cla sy twong tac xa xwa gitra Lao hoc va Thich
hoc (3).

Vang, ton gido, 1a mét hinh thai y thirc chwa thé thay thé, va né khong thé chinh-tri-hda.
Ciing khong thé tdn-gido-héa-chinh-tri dé thay thé ton gido.

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.fineprint.com



http://www.fineprint.com

Trén Xuan An 22
Trwdc tudi muwoi chin

Khéng c6 ton gido chéc chan loai ngudi khéng dat dén mac nhan dao nhw ngay hom
nay. Nhung cling khong c6 cai gi tredng thanh ma khéng co tudi 4u tho cda no, va au
tho thi di nhién, rat hay huyén thoai hoa!

Con dia chén, tran bao |G nao réi ciing qua di.

C6 diéu, phai chang vi can co (tang chéat), Phan dau niém dau tinh yéu quéa chirng dau
don, ma sy kham pha qua khai thj cia Unamuno vé "Dao", du mang lai sw choang vang
that vong, van chi la niém dau xen 1an v&i mét ndi niém khong han la budn!

Phan lai ty tin hon trong nhan thac, véi mét nhan thc nhan sinh, mét vi try quan
khoéng tén giéo.

Co nhirng vung dat ma & do, dién ra nhirng bwdc ngoat ctia nhan thire, tam hén minh,
lam thay doi cudc d&i minh, ngé& chirng nhw song mot cudc song khac, thi lam sao quén
duwoc!

Hau nhw méi ngwdi cé nhiéu manh dat chén nhau cat rén khac nhau. Nhing 1an sau
khéng phai nh& cha me, chi do chinh minh tw sinh né va cat chon.

Con nguwoi tw lam nén chinh minh trong diéu kién bat ki ndo cta hoan canh. Con nguoi
phai c6 tw do, doc lap cua riéng noé, dé tré thanh Con Nguw&i. Anh hoc dwoc diéu nay tow
thé& nghiém ban than va cudc séng ban bé.

Phan van xem Tam Ky la noi anh da tirng chét di va ty tai sinh. D6 1a Bat Thanh cia
riéng trai tim anh, Ia Qué Hwong cua riéng tam hon anh.

7

Tinh yéu nhw con gi6 thoang sudt nam. Tinh yéu nhw tran b&o lam gay d6 hét than canh
cua mot dam mé gan nhw con say tho ca ngay ngat, manh liét va dam duoi. Nhwng than
canh con non va b ré con khée, cay lai dam choi nay l6c.

Bén canh tinh yéu, mét sw kién chinh tri I&n xay ra trén DAt nwéc: nhivng ngay thang
trwdc va sau hiép dinh Paris 1973.

San trwong dwoc td chirc nhw mot dién dan.

Cugc dbi thoai ndy Ilra gilra hoc sinh va sinh vién sT quan Da Lat, khién sy don diéu
budn té trong nghiém trang nhudng ché cho khéng khi séi déng, c&i mé.

Ciing Vo thirc, khong hé chuan bi tredc, Phan da (ng khau mét bai phé phan kich ligt
ché do voi nhirng céau héi nhire nhoi. Nhivng dieu nay chua ai n6i cho anh: Nha ta
cwdng blrc va thye chat chinh quyén bu nhin (4).

Nhom sinh vién si quan Da Lat cwe ki tri thiec va nghiém tic dén khé cing, diu da
dwoc huan luyén dé déi pho trwéc moi tinh hudng bat ngd, van khéng che gidu xtc
dong. Nhirng tri thiec mac dé linh nguy 4y khong béi réi ma xtc déng, va la thay, lai
déng cam, chia sé cung Phan nhitng ban khoan! Phan khéng thé chip nhan sy phi
nhan va Phan khéng thé chap nhan mét tang I6p 18nh dao Mién Nam cla D4t nwéc
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tirng la st quan cda thwc dan! Héq nhw sinh vién si quan Da Lat ciing vay. Boi do la mot
sy thét lich st khong ai khong thay. Va moi ngwdi danh chap nhan! Lich st bay ra mot
van co tré tréu. Giai doan lich st nay la mét ké cé dau 6c dién ro, néu cé thé vi von nhw
vay.

Hai mwoi ndm &y phai chang nhw mét sy that oai oam va mét tan tubng bi hai, ma
Phan, ban bé Phan va ca nhdm sinh vién si quan nguy kia chi la nan nhan, lai la nan
nhan bi dat "vi y thirc dwoc tinh bi kich" (5) trong hoan canh lich st minh dang séng.
Phai chang, tan day long, ai cling c6 nhirng khé tam riéng?

Ldc béy gio, twdng chirng nhw v6 thirc 1€n tiéng noéi va cling vo thirc déng cam trong
may tram hoc sinh trwdc san trwdng.

Nhirng trang phéo tay biéu 16 sw déng cam Ay.

Khong chi Phan. Lén dién dan con c6 ngudi ban tu sTva mét vai ban khac véi nhiéu van
de budt béng khac.

Phan qué |a "g& nghé si” tré tudi liéu linh mét cach chan thanh. Qua thwe, anh chi la ga
con trai méi Ién da tinh (v&i nhiéu loai tinh cadm) dén mé dam, va khéng ngét ban khoan
trwdc nhirng van nan ctia cudc séng tam linh va x& hoi. Phan vira dam mé vira tinh tao,
vira nhit nhéat vira to bao, vira sai lam vira sang subt.

D&u mang mét gwong mat tram budn, trong anh van séng dong mét ngwdi nghé st dam
dan than, trai nghiém dén gidi han cua dirc li, voi doi mat mé to ludn ngac nhién, hiéu ki
mot cach hon nhién. Anh muon dan than trén con dwdng song that dé sang tao.

DAu sao, anh van chi la ga con trai m&i Ién!

8

C6 mét ki niém khong thé quén duoc. Chéang biét bay gi nguoi hoc tro rat nong dan
mang dép cao su nhw "Viét Cong" thud ay con song hay da chét. Con song, anh ta da

leo I&én dén bac ghé nao va cdng hién nhirng gi.

Tir hom ddi thoai gilra san truong boc Itra, €6 nguwdi hoc trd & mét lop lon hon béng
mang dép cao su Iop xe tim cach lam quen cung Phan.

Anh ta chi vao déi dép dang mang va nhin Phan mim cu&i.

Phan cling chuyén tro vu vo.

Nhirng &m hiéu khéng cling tan sé nhw chép I6e réi tét lim trong cudc doi.

Mai sau nay, Phan c6 dip ngam lai, cai tinh chat bong bot dén kho' khao mét cach chan
tinh & tudi thanh nién that de thwong va cling qua dé dé gap tai hoa. Tai sao anh hoc tro
Viét Cong ay dam bat tin hiéu v&i Phan trong khi qué biét Phan song trong mét gia dinh

khéng cé ai dinh liu gi v&i té chirc cta ho, tham chi, du mubn du khéng, ciing la ddi
phwong cta ho?
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Sau lan 4y, thinh thodng anh ta van cwdi véi Phan méi khi thoang gap & san trwéng hay
trwdc hién nha. Nhw moét ki niém cda tudi tré, 1am khi nhé lai, nhirng 1an gap g& ay goi
Ién chat cam dong nhe nhang. C6 phai nho vay, sau nay Phan da "bi" thuyét phuc (dang
hon, 1a dwoc thuyét phuc)?

Phan van tin & tAm long tudi tré. Khi con tudi tré, du véi chinh kién, hang ngl nao, nguoi
ta van con noi tam hén minh ca mét trdi trong sang. Vom troi gitra tam hon tudi tré
khéng hé cé bién gidi va rao gai. Va moét khi sy that lich st da sang ré, chi mot "dia
chan”, ho dé dang tiép can chan Ii xa hdi chd nghia, nhét 14 lién 1ap trong lién minh quéc
té (mdt van dé khéc khoai nhét!) (6), néu nhan thirc dwoc tinh twong déi ctia chan Il
Khong hé c6 mot thir chan i bat bién va tuyét dbi trén ddi, niva la chan Ii chinh trj -
héi, von 1a mét thir chan Ii phai ludn linh hoat co gian theo thuc tién!

9

Roi Phan lai xa Tam Ky. Chi ba nién hoc & tinh I nhé bé ay nhwng chat chiva biét bao
nhiéu ki niém. Nhtvng nam dau budc \{ao Iu’e,l tudi thanh n[én la nhirng nam xao dong dir
déi va, phai chang gan nhw cé tinh chat quyét dinh cho moi d&i nguwéi?

Tam Ky — mét tinh li chia déu duong sat xuyén Viét, bé nho, duy nhat mét duwong phd
sam uét, kho khdc — lai la noi chat tho tiém an giau c6 trong hdn nguoi.

Tam Ky, noi 4y, c6 nhitng nha tho 1&ng man va hién thwc tén tudi, c6 nhirng tu s, théy
gido tran trd, day dut khong ngudi. No'i ay, that s da cé mét khi hau tinh than riéng dé
I&p tré ndi nhau vuon day trong khat vong ngdm ngam ma chay béng vé chan Ii nghé
thuat va chan i cuéc song. Noi &y, cudc sbng ngd chtrng don diéu, bubn té nhwng vo
cung soi suc, voi nhirng tiéng ndi vé thanh xao xuyén ty méi trai tim thanh khan, khéng
giong nhau.

Nha tho Huy Twéng Ién 1én & do, vai rat nhiéu dém guc dau trAm tw vé than phan con
ngwdi trong niém coé ddc cung cwe, da ra di, lam nén nhiéu bai tho tuyét voi cho NGi
Pau, thinh thodng tr& vé. Trong moét dém tho nhac do nhém Pt Hira td chirc, anh da
chéng nang quay mat ra ctra sb lap loe dom d6m nhw ma troi oan khuét, nhw bao nhiéu
vi sao trén dat ti, khong thém nhin vao anh dén sang, doc trdm théng bai "Hé truong"
(7) khac khoai. Hinh nhw anh muén doc cho dé4t tréi nghe.

ké trirong phu
khéng hay [ai?] mé gan bé cat
phu cwong thuong

ha tét tiéu dao luwu lac tha phuong

troi Nam ngan ddm tham!

non nwéc mét mau swong!

chi chwa thanh danh chuwa dat

trai tré bao ndm ma dau bac

trdm ndm than thé bong ta duong!

vé grrom ma hat
giéc bau ma hdi
thién ha mang mang ai nguoi tri ki
lai day cling ta can mét hé truong!

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.fineprint.com



http://www.fineprint.com

Trén Xuan An 25
Trwdc tudi muwoi chin

hé truong!

hé truong!

ta biét rét vé dau?

rot vé phuong dong,

nwoc bién ddng sinh cudng loan

rét vé phuong tay,

mura tay son timg trédn chira chan

rét vé bdc phuong,

ngon b&c phong vi vit, da chay céat buon
rét vé nam phuong,

tréi nam mu mjt tham

c6 nguoi qua chén nhw dién nhw cudng!

nao ai tinh nao ai say

chi ta ta biét, long ta ta hay

nam nhi sw nghiép v hé thi

ha tét trong phing [clng sdu?] véi ¢ cay!

Nha tho Thanh Tén thanh danh trén bao chi ca Mién Nam van am tham trong bd quan
phuc. Anh sbng va lam viéc véi phan sy mét nguo’l linh nguy lang 1€. Anh dau biét rang
chinh sy hién hiru mét cach cam nin cda anh & tinh li, qua ddi cam nin, van vang vong
nhirng lan soéng dén nhirng tri tim tré vé tho ca.

Va nha van Xuan Tung, thay Nguyén Van Bén (nha tho' Tan Hoai Da Vi), thay Trwong
Sw Xuyén va anh Nguyén H{ru Thau...

(Xin dwoc thdp & day mét nén nhang twéng tiéc Ngr Luan, mét ngudi tho tai hoa con
qua tré).

Nhirng tri thirc &y, nhibng tam long &y, & mét noi nhw Tam Ky than yéu, chinh ho, da tao
ra mot khi hau cho tudi tré. Ho tao ra mét trwdng anh hwdng ma ho khéng hé hay biét.

Phan va ban bé anh ciing khong hé hay biét vé khi hau ay, dii da thyc sy sbng trong
tieng dong twong tac tham lang cda vung khi hau rat riéng & tinh li cia mét thoi da xa
kia.

Cudc sbng ctr mai hoai troi di mot cach vo thirc. "Ngwoi ta sdng 1a dé séng”, chir khong
thé ct mai chiém nghiém vé cudc song phan I&n 1& manh vun thwéng ngay. Mudn
chiém nghiém phai can mét do lang can thiét ca thdi gian.

Phan dang ngoanh lai d& minh nhirng nam méi I&n va ngd ngang bang khuang cho
nhi’ng vung dai, nhitng say mé qua ddi vo tw. Bang hon, 1a cd mot dam mé chay bdng
khat vong sang tao (dén mdc chi véi birc xdc vat, Phan xin rdi bd gia dinh dé vé &
chung véi ban, nhirng thang cudi ctia ndm hoc I&p mudi mét!).

N&i dam mé chay béng vé kham pha, sang tao tho ca dé khién nguwoi ta dén véi tinh
yéu hoi sém (dé lam tho tinh cho ngwdi Ion!), dé xdi dai ngwoi ta ty tré thanh dira con
hoang (chir khéng phai thoét li gia dinh d& lam céng tac cAch mang!)! T& khi hau kia
hay ttr trai tim Phan, vang vong |&n tiéng goi, bang bac ma tha thiét, hwéng téi chan troi
la trang gidy trng, 16ng lanh nét chi ghi lai nhitng cau tho cda long minh, chat long
minh g&i dén cudc ddi.
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Mbi nguoi déu c6 mot tudi méi Ién cla riéng minh, va chac chan déu co6 1&m tha vi.
Cudc sbng mai mai tha vi, cho du bi kich dén mdc nao, néu ta thoat dwoc va co dip
ngoanh nhin lai bi kich 4y. Vwot qua bi kich, mat sé sang hon, chan sé virng hon trén
dat dai T6 qudc. Phan ciing vay. Xin dwoc mim mét nu cwdi vé nhivng ndm thang da tré
thanh xa xwa. Tam-Ky-Xa-Xwa 8y dang khéng ngirng chdy trong mau anh va trong mau
ban be.

U&c chi ki niém thud dé mai la moét hat swong bé nhé dwgc léng lanh khat vong,rét tho
ca va khong chi cho riéng minh — Phan va moi ban bé Phan co |é deu khiém ton nghi
the.

TXA.

Viét ngay 28.X.1993

Stra chira, bé sung ngay 04.VI1.1995;

thang 10.1996 va thang 05.2003 tai TP. HCM.

(Bai da dang trong Kiyéu Bén muwoi nam thanh Iap Truong Tréan Cao Van,
Tam Ky, Quang Nam, 1955 - 1995).

(1) Unamuno, “Ké tudn dao”, Tran Xuan Kiém dich, Qué Son — V& Tanh xb., Sai Gon, 1971.

(2) Spinoza: Vwot qua hoan canh bi kich bang 6c phan tich va thai d6 ding cam.

(3) Nhat Hanh, “Pao Phét di vao cudc doi”, La Bbi xb., Sai Gon, 1966.

(4) "Khéng c6 thi danh cho co6, cé thi danh cho chira” ("khau hiéu” nha ti M - nguy).

(5) Van dung mét nhan dinh van chuwong.

(6) “HCru nghi” voi Trung Quéc (nwéc xam lwoc Hoang Sa, va vé sau la Trwong Sa va Bién
Dong) hay bi sap nhap vao lién bang nhw Lién bang Xo- viét van la diéu khong thé va khéng bao
gio co thé chip nhan dwoc. Lién lap ding nghia la cac nwdc doc 1ap, binh dang, ton trong chd
quyén, si toan ven lanh thd cta médi nuwérc, cung lién vai sat canh v&i nhau.

(7) CO6 thong tin cho rang bai "Hé truong” clia Nguyén Ba Trac (1881 - 1945).
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CHUONG 1l
1973-1975

Than tang Nguyén Quang Thy, V6 Ngoc Bich, Pham Héng Thang, Poan Ngoc Tri,
Pham Van Hoang, Tran Xuan Binh va Thinh Hué cung Ngé Vwu, Nguy&n Chién, Pham
Ba Thinh, Tén That Dung, V& Van Tam (V8 Nguyén), Lé Phwéc Sinh (Lé Phwédc Da
DPang), Trwong Bang Nguyét Thanh, Tang Ly Thi Tuyét va Nguyén Thi Thu Nguyét...

1

Ciing khong phai dén cubi nam I&p muwei mot, Phan méi xach 4o quan cung hai bao
sach gébm nhirng cudn thudc loai “nang ki’ Phan xem la quy nhét ra Pa Nang, véi dw
dinh sé tiép tuc hoc, ma ngay trong mia hé cudi nam I&p muwdi, Phan da ting lam thé.
Co diéu, bdy gio, hoan canh that khé khan. Me Phan cung voi phan lon dong bao
Quang Tri d4 phai tan cw vao Da Nang, ‘trong khi d6, mét so lwgng khong it, gom ca
lang ngoai cua Phan, da so tan ra phia Bac. Bay gi®, sau khi ghé tham nha ba 6ng anh,
thdy cac anh con céi déng dic, nén Phan da rat ngan ngai. Lai ngan ngai dén xot xa khi
qua Non Nwéc, bén kia sdng Han, noi cé dén vai ba trai tiép cw dan ti nan chién tranh
Quaéng Tri, dé tim tham me. Me dang cling v&i mét dra chau gai (gan nhw 1a con nubi)
& day, trong mot tip nha nhé bang moét can phong doc than, vach van ép, gb thung dan
ca-ndng ghép lai, mai lop tén thap t&, néng hwe. Nhin hinh dung me tiéu tuy véi mai toc
da bac gan nlra, Phan (ra nwéc mat. Phan khong héi, vi so hdi la nhic lai, khién me
thém budn, va ciing vi Phan biét chic can nha méi stva lai & phd huyén Dién Sanh,
Quang Tri ngoai kia dang b6 hoang nhw hang tram, hang nghin nép nha khac ngoai do.
Ciling c6 thé, dan bom d& lam tan nat ca réi! Thé 1a thém mét Ian nira, me trang tay,
trong hoan canh chung cta déng hwong Quang Tri. B&i thé, nén Phan chi & lai an Gi me
it hdm. Sau d6, Phan danh ngam ngui vao lai Tam Ky chuén bi hoc tiép 1&p mwdi moét.
N&i khd dau chién tranh khéng chira moét ai. Va con hoan canh riéng nira, dau phai ai
cling may mén!

Nhwng dén cudi ndm I6p muei mot, Phan cam thay khéng con chon lwa nao khac. Lan
nay, sau khi xem théng bao & van phong Trwéng Trung hoc Phan Chau Trinh Ba Nang
vé viéc chuyén trwéng, nhan thdy minh da diéu kién, nén Phan quay vao Tam Ky, rut tat
ca ho so hoc ba, ra ndp. Vé&i mirc diém cao trong sau tAm bia d6i hoc ba cung nhirng |&i
phé sang gi4, Phan dwoc nhan hd so vao trwéng ngay. Va khong lau sau, c6 ngay tén
Phan trong danh sach dwoc chép thuan. Lic nay, me Phan va dira chau gai cling da hoi
cw cung Voi ddng hwong ti nan chién tranh Quang Tri. Ba Phan da vé hwu ter hai nam
trwdc. Ong cung véi mot dng anh khac cia Phan, cling ciing me, ra ngoai 4y, tu stra lai
nha clra. Phan cdm thdy minh dang trach vi khéng gitp dwoc gi cho me. Nhung biét
lam thé nao dwoc!

Trong nhirng thang dau nién khoa 1973 - 1974 & Pa Nang, Phan séng kha quanh qué
trong mét can ham tra &n, canh nha 6ng anh. D6 la ham trd an ndi trén méat dat. Bén
ngoai la bao cat chét chung quanh va chét day trén néc, nhwng bén trong la mét thung
Co-néc (Conex), vén dé chra hang dong lanh, duwgc son tréng, rat sach sé v&i moét
chiéc gluo’ng sat ca nhan, mét ban viét va mot ké dwng sach. Beén éng trang (néon) du
sang sta. Thé la chd &, chd hoc da yén. Ong anh thir con cé mét ta sach rat dang ké,
Phan cé thé st dung thod thich. Ao quan Phan cii rach va qué kéch, thi mac tam &o
quan dra chau trai vay, cling khéng c6 gi quan trong!
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Gan subt nira nam hoc, Phan sbng va hoc tap trong quanh qué. Ngudi thwdng xuyén
den choi v&i Phan lai la dira chau trai ay. Tuy la chau, nhwng cung tudi, cung khoi I&p
va cung trweong, chi khac ban.

Do 14 thoi gian viéc hoc tap ctia Phan cé phan gidm sut hon so véi ba ndm hoc & Tam
Ky. Tuy thé, bén canh viéc hoc tap, nhirc nhdi v&i nhivng trang st (trong sach giao khoa
va “Viét Nam st lvoc” cGa Tran Trong Kim), Phan van sang tac tho va viét cdm nhan
van chwong, mac du véi mdt tm trang u &m, ndng né, bé tac trwdc thwe trang chién
tranh va twong lai dat nwéc, theo nhan quan cta Phan va ban beé lic d6. Tham chi, vi
bé t&c trwde hién tai va twong lai chung, nén Phan dam ra hoai cb xa xam, lai bang quo
nhé thwong mua sen ngat hwong niv sinh Thanh N6i, hay chim dam trong tinh yéu
dwong méng twdng, dé tri twéng twong bay cao, bay xa dén nhirng ving dét la, nhuw
cao nguyén chap ching may swong, phang phét bong dang nhan vat thi si trong mot
truyén ngén (ciing la mét vé kich) cta William Saroyan...

2
C6 mot s kién that ra khéng cé gi ghé gém nhwng béo chi dang tai &m 7.

Mét budi sang, nha trwdng cho phép mét sb I&p hoc sinh Phan Chau Trinh sang san
trwdng Héng Bre (NI Trung hoc) dé xem cudc trinh dién dan ca cta hai nhac si du ca
My — Viét. Pham Duy la tén tudi I&n cGia &m nhac Viét Nam. James Dusk hinh nhw ciing
rat ndi tiéng & M. Vi tén tudi cia hai nghé s la nhw thé, nén hai ban giam hiéu hai
trwdng méi wu i dén vay.

Tuy nhién, trong giéi hoc sinh, tri thiec Da N&ng, nhiéu ngudi van thich cudn sach
“Pham Duy da chét nhwr thé nao” cla Nguyén Trong Van, vi Nguyén Trong Van chi trich
viéc Pham Duy slra ddi ca tlr trong sb khang chién ca héi chéng Phéap... Va lai, James
Dusk lai hat mét ban nhac, hinh nhw thuéc loai nhac ddng qué (country music), do anh
ta sang tac, c6 I&i ca 1a mot chudi néi vong néi véo rat chwéng tai, Pham Duy hat |oi Viét
xen ké. Vi thé, tlr d&m déng hoc sinh trén san trwdng, vai qua trirng lién dwoc ném vao
hai nhac si. Trirng v& ra vang choé. Khéng biét cé phai la trirng thdi dang nghia khong,
nhwng hanh vi 8y rd rang 1a dang cung cach va y nghia My: Hat théi Idm, hay dep ngay!
James Dusk tai mat, buéng dan, im bét... Pham Duy ciing thé.

Thé la cugc trinh dién danh phai cham dirt. Hai nhac sT cyp mat, quay bwdc di vao phia
trong. Hoc sinh, thay c6 giao bo ra ve. Phan ciing nhw nhiéu ngudi cam thay ban nao doé
da thwc hién hanh vi bay t6 thai dé rat dich dang.

Hom sau vao I6p, gido sw triét Nguyén Lwong Hién néi ngay v&i ca Iop 12C clia Phan:
“Hai nhac sT 4y hat nhw vay, that 1a 1am loan bai luan li. Khéng thé chip nhan dwoc!”.

Bao chi Sai Gon va Ba Nang déu giat tit Ion trén trang nhat: Hoc sinh, tri thirc Da Nang
da ném trieng thoi vao Pham Duy, James Dusk.

Clng vu nay, mai dén bao nhiéu nam sau, V& Nguyén (V3 Van Tam cta I6p 12C Phan
Chéau Trinh nam ay) con viét thanh mét truyén ngan.

3
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Mot sw kién I&n gay chin dong ca Mién Nam, c& nwéc va khap thé gidi ciing xay ra vao
cudi hoc ki mét cta nién khoa ay: Trung Quéc (bay gid bao chi goi la Trung Coéng) da
dwa quan xam chiém tat ca nhirng dao con lai thuéc quan dao Hoang Sa (Paracel), sau
khi danh bai mét sé tau hai quan ctia ché do Sai Gon.

Trong Iop Phan va trong nhitng quan ca phé tai ba Néng cling nhw trén bao chi, moi
nguwdi déu khong ngdt ban luan véi niém dau don, phan nd. Nguwoi nay ndi: “Bay gio
m&i khang dinh dich x&c 1a Cong sén xam lwoc that sy”. Ngwdi kia bdo: “Trung Quéc,
tire 1a Hoa Luc, xam lwoc, chir dau phai ca khdi cong san trén thé gidi!”. Mot ngwdi khac
nira, dién dat rd hon: “Trung Céng c6 da tAm tw lau rdi va da xam lwoc mot it dao thudc
Hoang Sa tlr ndm 1956 kia! Rat nhiéu nguwdi di linh “Quéc gia” ciing chi vi Trung Cong
xam lwoc”.

Ludng y kién thir ba 4y, khéng phai lan dau tién Phan nghe va doc dwoc. T [au, nhirng
nguwoi than ctia Phan ciing da biét rd diéu 4y, va xem Trung Cong ciing y nhw Phéap,
Nhat vé phwong dién thye dan ci, lai ciing y nhw My vé phuong dién thwe dan mai.
Khai niém “chién tranh gitra hai khdi trén thé toan thé gi¢i” cling bao ham ca hai loai
thwe dan ci va thwe dan méi, vira kiéu ci ddng thdi vira kiéu maéi nay.

C6 I& nhiéu noi khéc ciing nhw tai Ba Nang, lién tuc nhiing cudc mit tinh, biéu tinh dwoc
td chirc v&i nhiéu tAm bang ron, bich chwong, biéu ngtr, khau hiéu, 1&6n, nhd, dd kich c&.

Phan that sw dang nghen trwéc sy kién nay. Mac di sy xam chiém cta Trung Quéc dbi
véi mét phan phia Bac quan dao Hoang Sa da dién ra tr ndm Phan méi dwoc sinh ra
ddi, nhwng day van la mot sy kién phoi bay rd rang, khéng thé che day vé long da tham
lam, nham hiém cta Trung Quéc. Phan cam thay ca hai phe, Mién Nam — Mién Bac,
déu bi siét chat vao hai gong kim lich st trén binh dién toan cau, va déu bi kich (¥).

Phan thyc sy khéng con hwédng ngon bat sang tac van chwong ctia minh vao hién tinh
DPét nwdc va Dan téc nhw thud & Tam Ky véi bat nhom, tap san Dat Vang. Dat Vang,
nam thang 4y, 1a theo thanh nglr “tAc dat tAc vang” (quy trong sw toan ven DAt - Nuwéc
trwdc moi thé lwe xam lwoc). DAt Vang, nam thang 4y, |a 1anh thd cta dan tdc Viét Nam
da vang (khéng dinh da vang dé déi khang véi da trdng Au My, nhw tén mét tap nhac,
mét ca khiac cla Trinh Cong Son). Lac nay, ngau nhién nhwng khong phai ngau nhién,
lai dwoc cu thé hoa thanh Hoang Sa (Céat Vang), Hoang Sa Thd (Vang D4t Cat Vang).
Tuy thé, Phan that sy da roi vao bé téc. Cudc chién tranh dang dién ra tr& nén vo nghia.
Ciling c6 thé ca hai bén déu phi nghia hay déu chinh nghia, vi vay, theo do, thi tiép tuc
chéng danh nhau ciing déu vo nghia. Bay gi¢’, mirc dd nhan thirc ctia Phan chi dén vay.

Tuy thé Phan khong thé khong ban khoan, tran tré. Nhixng cau hdi lai ndy bat trong
long, xoay bubt. Thwc trang va tinh huéng khéng gitp Phan lam néi rd y thirc can nhac
xem bén nao cé cdng nhiéu hon, bén nao cé tdi nhiéu hon. Bay gid, chi biét la danh
rang, Cach mang c6 cong rat Ién, nhwng déng thoi lai két tinh hivu nghi tham thiét véi
moét nwdc anh em dang xam lwoc DAt Nwédc minh, thi liéu Cach mang con gikr duwoc
coéng lao thang Phap, gop phan thdng Nhat ctia Cach mang hay khéng? Néu Céach
mang giai phéng dwoc cd Mién Nam nhw muc tiéu dé ra, thi liéu ca nuwéc co tré thanh
thudc dia cda Trung Cong khong?

DPau phai rieng Phan, ban bé Phan han déu vwdng méc, khic khoai, bé tac nhuw vay.

M6t gia dinh béng chéi sang: Lwc lwgng nao chéng Phap, chdng Nhat, chong “ta dao”
Thién Chuaa giao va chong My, lai chong ca Trung Coéng, gianh lai Hoang Sa, thi lwc
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lwong &y méi that sy tré thanh diém twa cho moi ngudi Viét Nam trao dat niém tin va xa
than vi Bat Nwéc ma khong hoi tiec da chon lam diém twa. Nhwng gia dinh chi la gia
dinh ma théi.

Nhirng nguoi sbng trong hoan canh d6, hay dat minh vao hoan canh do, moi co thé
thau hiéu va cam thong voi Phan, v&i ban bé Phan thu¢ ay. Nhirng ai chwa song & Mien
Nam trong giai doan bay gi®, lai tw duy theo kiéu may mdc, han rat kho hinh dung, chia
sé.

Thué &y, mét khi d& nhan thic va séng véi tam trang nhw thé, Phan chi sang tac tho
theo dé& tai muén thu®, chim dam trong yéu dwong, xem yéu dwong nhw mot the ton
gido. Réi cling dén Iac Phan khong thé mai lam tho yéu dwong twéng twong dwoc niva.
Phan doc sach, viét cdm nhan. Va sau Tét Nguyén dan, ki thi ta tai cudi hoc ki hai sap
dén ciing budc Phan phai chii mii hoc, cho du Hoang Sa van con [a mét néi dau nhirc
nhdi. Quan dao 4y vira la nhivng vét thwong lich s 1& 16i vira 1a chim béng dén sang
soi s that lich str.

4

Trwdc Tét Nguyén dan, Phan da Ién nha cia 6ng anh ca, cha cua dira chau trai cung
tudi, cung khéi 1&p, cling trwdng, dé tién viéc an & va hoc tap. D6 1a mét can ho trong
mot khu cu xa.

Néu thoi con hoc & Hué va Tam Ky, rat hiém hoa Phan di nha the Chua dé xem 18, thi
trong nhirng thang tai day, méc du ndo c6 ai néi gi, Phan van cdm thay kho tir chdi viéc
&y. Théi thi cling di cho vui ca nha, Phan ty nha thé, nhwng thye long, Phan khdng con
mot may may dire tin.

Ba chau trai 4y c6 dén bay dira em. Budi sang, budi chiéu thi tat ca chi chau hau nhw
déu di hoc & trwdng. Buoi toi IG nhod hoc bai inh 6i. Mai den gan khuya mai c6 dwoc chut
yén tinh. Vi thé, phai hoc rat khuya, c6 khi sudt dén sang.

Khoang thang ba dwong lich, S& Hoc chanh ba N&ng c6 tb chirc cudc thi hoc sinh xuét
sac trng mon thudc khéi I1&6p 12. Phan va méot ngudi ban khac, Tran Thiéu Duy, dugc
gido sw triét Nguyén Lwong Hién ct di dw thi, véi hinh thirc 1am bai luan viét. Két qua,
Duy I&nh gidi nhat va Phan chiém giai nhi toan thi x4 (cip twong dwong véi thanh phd
trwe thudc trung wong hién nay). Phan ciing tw biét bai luan viét ciia Phan c6 phan sut
kém so v&i nang lwe vén co do thire qua khuya nhirng hém trwdc. Va oai odm la trong ki
thi hoc ki hai, thi trdc nghiém, Phan bi bénh dén liét giwerng may hém, lai nham hém thi
mon triét! Thanh ra, mac du la hoc sinh chiém dwoc gidi nhi ki thi dién xuét sic ay
nhwng phai chiu nhan diém thap nhat ctia mot ban nao d6 trong l&p, & cot diém triét thi
hai trong hoc ba. Nghe dau Doan Ngoc Tri lai dat diém cao nhat. HoA ra, Tran Thiéu
Duy trdi lén nhé ki nang viét, chd di vao thi trdc nghiém, Duy cling con kém thua Tri.

Cudi nam, lai xdy ra mot vu dirng tim vi ki thi ta tai IBM.. Thi xong, Phan tin ch&c 1a minh
da diém dé dau, mac du da phong xa, “trlr hao” kha nhiéu, nghia la “t& nhat” ciing dau
hang thr hay binh thr. Khdng ngé, khi bdo & Sai Gon dang tai danh sach thi sinh tring
tuyén, lai khdng c6 tén Phan, trong khi d6 céac thi sinh cting phong thi, ciing trung tam thi
dat diém dau khong it, danh sach ghi tén ho, thr hang ranh ranh! Phan tdt cing dau
khé. Mai dén vai ba hém sau, bao lai dang tin sé c6 danh sach bé tic, vi cé nhiéu bai do
may IBM hoi cb 16 da loai ra, phai triéu tap giam khdo chdm bang tay, véi bd chia khoa
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la nhirng tAm bia duc 16. HG hdn, Phan vui mirng dén sirng s& khi doc thay sb ki danh,
ho tén minh va hang dd trén bao! Dén S& Hoc chanh xem lai, Phan biét thém, minh dat
diém triét kha cao, va tbng cong sb diém cac mén, vwot khéi hang binh th, ding &
hang binh! Thé 1a chi thua hang wu ma théi. Pay Ia ki thi ta tai toan phan dau tién va duy
nhat dwoc td chire thi véi hinh thire trdc nghiém va chdm bang may tinh dién td IBM
nhw vay.

Thé 14 Phan hi hirng ra Hué ndp don thi vao ban Viét — Han Khoa Sv pham thudc Vién
Pai hoc Hué, hé dao tao gido sw dé nhi cap (gido vién céap Ill, phd théng trung hoc).
Nam nay, ban tuyen sinh chi nhan nhixng hd so c6 bang ta tai tor hang binh the tro I€n.
Néu thi td tai, c6 thé bj nhirng mén phuy, 1am Phan bj chi phéi, it nhiéu phai lo au, thi & ki
thi m&i mét mén chuyén ban nay, Phan rat ty tin. Tat ca déu & trong mau Phan 13i, khi
can 6n thi, luyén thi gi ca. Thi viét, Phan dat diém hinh nhw cao nhat, nhd ki nang dién
dat bang gidy but. Thi van dap, bi vwéng doéi chit. Thanh ra, chi dng & vi thé 5/40
trong danh sach tring tuyén. Khac véi sau nay, thdi do, chi cé Dai hoc Sw pham 1a khoa
“d&t gia” vi sau khi tét nghiép, chi sé lwong cao, lai khdng phai bj bt vao quan doéi. Bac
st w? ST quan quan y. Ki sw w? ST quan cong binh hay cac nganh ki thuat quan sy khac.
Van khoa, Luat khoa ciing phai bi bat vao linh! Chi gido sw suét doi van clr dan sw. La
mét ngwdi tudi tré phan chién, sw chon lya cla Phan vao Bai hoc Sw pham c6 nguyén
do la the.

Thé la Phan tir gid Da Nang dé ra lai Hué, sinh quan cta Phan. Ra hoc & Hué, Phan
dugc tw do “r]hat dao”, “bd dao”, tuyét ddi khéng di nha thd Chaa niva. Va nhw thé cling
chang lam mat Iong ai.

5

Phan tré lai ngdi nha noi Phan dwoc séng nhivng ngay dau tién trong doi, cach d6 da
mu&i tam ndm. Ngoi nha Ion ci ki, mét gia dinh vién chirc thué nhiéu nam nay da
chuyén di noi khac, thay vao do la gia dinh mét lwong y mé Dao Phat, nguwéi Quang Tri.
Chi con mét phong phia trwdc nha ngang, noi Phan va éng anh &, nam Phan hoc 16p
tam, dang vang nguol thué. Hai phong trén can gac nha ngang, ngwoi chi dang hoc
Luat khoa nam cudi cia Phan & mét phong, va phong con lai, thuéc vé Phan va Cao
Hung Phi, mét ngwdi ban I&¢p 12C Phan Chau Trinh, nay ghi danh vao Pai hoc Van
khoa, ciing thudc Vién Dai hoc Hué. Nhwng rét tiéc 1a Cao Hung Phi khong lau sau d6
da vao Da Lat. Tiép dén la Hung Hué. Hung Hué ciing vén Ia hoc sinh Phan Chau Trinh
DPa Nang, nhwng khac ban véi Phan.

Khoa Sw pham thugc Vién Bai hoc Hué hinh nhu duoc khai gidng kha mudn. Mai dén
thang 10 dwong lich m&i nhap hoc. Lép Viét — Han nam th&r nhat cia Phan chwa dén 40
sinh vién.

Mua dong 1974 & Hué ciing that lanh, va mwa dam Ié thé. Nhing budi sang di bo tir
nha trong Thanh N&i, qua cau Trwdng Tien, dé dén trwong, co khi rét cong ca ngudi.

C6 mét diéu rat bubn cwdi, thud con tré ké lai hdn ngwong chin nguwei, nhwng khi da trai
doi, thay ciing chi & mirc khdi hai théi. Trong nhirng nam trung hoc, trir nam chuén bi thi
td tai, Phan vén chu trong dén ndi tam, nén khéng quan tam nhiéu dén trang phuc bén
ngoai. Chinh cai nam & Pa Nang, mét thanh thi kha chuéng théi trang, khéng kém gi Sai
Gon, Phan béng dwng nhan ra minh hoi qué kéch trong cach an méc. Va lai, 40 quan
hau hét déu méc nhe cla dira chau trai, nén hoi ki cuc. Tién trong tdi khéng c6 mét xu.
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Thanh ra, khi me Phan d& twong dbi &n dinh viéc buén ban, Phan dwoc me cho tién dé
may sam, ngoai sb tién com thang déu dan. Nhw mét cuc doan, tlr cwe doan nay nhay
sang cuc doan khac, & tam li Ira tubi méi buéc vao d6 tudi thanh nién, Phan lai c6 vé
“dién”. Nhwng thwc chat ciing tw cdm thay khé chiju vi cach méc thoi thwong by gio. Ao
chén, rat chat choi. Quan lwng cao, ngdi hoi ngat & bung. Guéc da, dwoc goi 1a sa-bd
(sabot), cling khong tw nhién, thodi mai. Nhwng dau thé, Phan van chinh la Phan cta
dam mé van chwong, triét hoc va st hoc... Tuy bédng chéc cé vé nhw “cong tr bodt” dém
dang, Phan van dat diém cao nhat v& mén hanh van. Mén tam Ii gido duc ciing thé.

O ba Néng, Phan viét mét bai kha tam dac vé “Chinh phy ngam”: “T6i va nang chinh
phu xa xwa”. Tai Hué, Phan doc va phé binh cudn tiéu thuyét “Ngua chung trong san
triromg” clia Duyén Anh (Vi Méng Long), mét tac gia trwgc dé chuyén viét vé du dang,
ké dén l1a vé tudi ngoc. Nha van nay dang thach tranh luan vé tinh sw pham trong tiéu
thuyét clia minh v&i mét nha gido trung hoc, tai Khoa Sw pham thudc Vién Bai hoc Sai
Gon, lam am 7 trén bao chi. Bai viét cia Phan cé nhan dé: “Chat mé sang hén nhién”.
Bai kia, Pham Héng Thang, mét ban hoc rét tran trong ki niém hoc trd, van con gity
dwoc. Con bai nay, khoéng biét da that lac vé dau? Co6 ban bé nao con lwu gitr nhw
Pham Héng Thang?

Hué cda hoc ki mét nién hoc 1974-1975 khong cé sy kién gi ndi bat. Phong trao sinh
vién hoc sinh vén rét vang déi trong nhiéu ndm trwéc nay lai chim I&ng. Phan nghi, Hué
ciing bé tc. Chac sw kién Trung Quéc xam chiém Hoang Sa mét cach trang tron da la
mot nguy&n nhan? Trwdc day, My va Trung Quéc, hai gong kim lich st da siét lai mot
cach tho bao, bat chap dw luan thé gidi! Nay Trung Quéc cang boc 16 da tam, va My da
rat quan... Phan tw nhin vao tam tw cta minh dé tim cau trd 1&i ding dan, xac dang. Va
ciing bé tac.

C6 mét anh chang tang tang, dwoc goi la sinh vién “lién khoa” vi khéng hoc & mét khoa
nao ca nhwng xuat hién & moi gidng dwdng, tr Y dén Luat, tr Khoa hoc dén Van khoa
va cad Sw pham, ludn tim cach cwép may vi am, phat biéu mét cau: “Tha chdp nhén
khiéu vi (doi truy), con hon chdp nhan chién tranh (46 mau)”. C6 phai anh ta muén noi,
tha chap nhan ddi truy nhw My di, ch& dirvng tham gia Mat tran Giai phdong nira? Bo la
dau dé gay cuoi chay nwoc mat trong cac quan ca phé sinh vién, nhw Téng Hoi, Chi
Loi, Gop Gi6... That ra, ngdm nghi cho ki, cau n6i khung khung Ay ciing it nhiéu phan
anh tang chét Hué. Hué chéng Phap, chc“')ng M§ b&i nhiéu nguyén nhan, trong d6 c6 mot
nguyén nhan la vé van hoa. Hué bay gi& khdng chap nhan van hoa lai cang, mat géc.

Sau Tét Nguyén dan, bwéc sang nam 1975 duoc it lau, chién tranh da bung nb dir doi
hon & dau doé trén Tay Nguyén. Quang Tri cling bat dau vang tiéng sung.

Duw6i tréi mwa dam, mac du da giéng hai, sinh vién I&p Phan ciing nhiéu I6p khac da tw
nguyén di ciru trg dong bao Quang Tri tan cw vao Hué. Nhan dan Hué va sinh vién Hué
mo ho suy doan la sé cé mét mua he dé Itra niva, nhw nam 1972?

O Quang Tri, me Phan va ba con rudt thit cGa Phan van con dang & d6. Phan rat néng
rudt, ra bén xe héi thdm, méi biét Dién Sanh va c& quan Hai Lang chua dwoc 1énh tan
cw! Phan chi biét ngang mat nhin tréi mwa xam xit. Me Phan da bi chay nha ndm 1968.
Sau khi xay dwoc phan nha sau khang trang, sach sé hon, dén ndm 1972, lai bj sap db.
1973, hdi cw, dén nay, van chi la ba vi kéo, loai kéo mét mai ton, von |1a coc sat hang rao
quan sy dwoc han lai, tr nha trwéc ndi mai bang g, bang tre va ciing lop ton lui tan
nha bép, nén nha bép thap té, gan dung dau. Phén nha |a nhirng tdm tén da bj dan va
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miéng dai bac, miéng bom dam thang, xé rach, ghép lai. Nén gach va xi maéng da thanh
nén dat. Bén lic nay, khong biét roi sé ra sao? Phan tham nght, phe nao chéng Phap,
chong Nhat, chdng My va chong ca Trung Cong, gianh lai dwoc Hoang Sa, hay chién
thdng han di! Khong thé ctr chién tranh mai nhw thé nay duoc. Nhwng dé chi 1a gia dinh
va mo wécl

6

Khi Phan di hoc vé trén can gac da cé ca ba Phan 1an me Phan. Hoa ra, ba Phan khi
hay tin chién sy nd ra & Quang Tri, da tic tdc ra ngay ngoai do, va cling ding luc pho
huyén Dién Sanh luc tuc tdn cw, theo lénh cta chinh quyén ci. Bay gi¢, khoang dau
thang 3-1975.

Gap me, trong canh nay, Phan vira mirng vira mudn khéc. Ca nha, gbm ba me Phan,
Phan va chj Viét Quat — nguwdi chi gai dang hoc Luat —, chuan bj vao Ba N&ng, vi dan &
Hué c6 nhiéu ngudi cling da nhanh chan tan cw vao do Anh D&ng, nguoi yéu cua chi
Viét Quét, cting cung gia dinh anh 4y sap roi Hué, dén chia tay va&i chi. Nhiéu nguo’l
chua chat, buén lo cho gia dinh, co ngoi, bao nhau, “DBa ‘rat lui chién thuat & Tay
Nguyén, thi chic ciing phai ‘rat lui chién thuat' & Quang Tri, Thira Thién”, hay “Nam
1972, gi&i tuyén tir sdéng Bén Hai doi vao song Thach Han, thi nam 1975 nay, gioi tuyén
sé doi vao tan déo Hai van”. Bdi véi phan I6n nhan dan, chién tranh & tham hoa, va
tham hoa, thé thoi.

Ciing bay giat theo bao tap chién tranh, Phan danh theo gia dinh mét ngwdi ban cé xe
khach chay tuyén Hué — Da Nang. Khi ba me Phan va chj Phan 1&n xe vao dé, thi ciing
la ltc Phan du theo xe khach nha ban. Hoa ra, trén cac quing dwéng déo, vo sb xe da
ket clrng. C6 xe phai bi xd xubng vire vi chét may doc dwdng, dé tréng dwdng cho doan
xe phia sau. Dém xubng, tat ca nhirng cung déo Hai Van déu sang dén xe co du loai, va
nhirng bong dén xe &y di chuyén rat cham chap, twéng chirng nhw bat dong.

Cubi cling, chiéc xe cho Phan di nhe cling dén Hoa Khanh. Tir Hoa Khanh vao dén ba
Nang, v6 sO tram gac moc Ién. Quan canh va canh sat, phoi hop cung linh trang, luc
soat, kiem tra rat ngat.

Hom sau, Phan dwoc gap mét s6 ban cling lop, cung trwong & Hué. Tat ca déu bao
Vién Pai hoc Hué da di chuyén vao Sai Gon. The thi trwdng di géu, minh chay theo deé
hay sao? C6 ban nao & lai day khdng? Chi nhirng cau héi trao doi véi nhau nhw theé.

Thé 1a phai di tdn vao Sai Gon nia!

Ong anh ctia Phan lién lac dwoc véi mét chi tau buén coé xa lan chuyén dung dé ché
nwédc mam. Ca nha chay qua Tién Sa trong bong dém. Xa lan da day ctrng ngwoi, boc
mui nwdc nam ndng nac.

Thé rdi tau kéo xa lan ciing ra dwgc viing hai phan xa bo.

Dwdi nén trdi hisng déng xam me, Phan nhin me héc hac, nwéc mét con rung rung
trong trong mat dd hoe, vi chj Linh — ngwdi chi cing me ctia Phan — méi sinh dtra con
dau long, chéng chi 4y s chau nhd chét trén xa lan, nén hai vo chéng da & lai Ba
N&ng. Phan tw béo, khi nhin ra mat bién hay con xam den, 14p loang don séng: Phe nao
chéng Phap, chéng Nhét, chéng My va chéng cé Trung Céng, gianh lai duoc Hoang Sa,
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hay chién thang han di! Khéng thé ci chién tranh mai nhw thé nay duwoc. Nhwng d6 chi
la gia dinh va mo wéc!

Vao dén Sai Gon, trong hon mét thang sau, mac du da lién lac dwoc véi Vien Pai hoc
Hué di tdn, va nghe phong thanh |a s& sap nhap vao Vién Dai hoc Sai Gon, Phan van
ludn tw nha thé. Phan ciing chua chat nghi, d6 chi la gia dinh, 1a mo wéc, cho dén khi,
cudc chién tranh ngay trc thi sau 30-4-1975, né ra & bién gidi Viét Nam — Cam-pu-chia,
cho Phan biét, bang hién thwc mau xwong chién tran c6 that, rang, Trung Cong la ké
thd, dieng sau lwng bon diét ching Pén-pdt — Iéng Xa-ry. Phan thé phao nhw trit dwoc
tang da nod |é trén ngwc. Long bdng nhe ténh.

Phan khéng ngac nhién tuy hoi bat ngd khi nghe tin, trong vai nam sau, ngwoi ban thoi
hoc sinh & Tam Ky, Phan dén & chung trong vai tuan ké sat v&i ngay 30-4-1975 tai Sai
Gon, va cung Phan nghiém trang dng bén 1& dwdng trong ngay lich st 4y, da roi bd
buc giang & moét trwdng trung hoc co s, dé tré thanh anh bd ddi Cu Hb chién dau tai
Cam-pu-chia, chdng lai tap doan Ianh dao Béc Kinh.

Nhuwng cau chuyén cua Phan — Tran Nguyén Phan, chinh la chuyén cua ban than toi
(Tran Xuén An), nhv da thwa ngd, xin tam dirng lai & thoi diém thang 5 nam 1975.

Thué dé, con sau thang niva, tdi méi tron muei chin tudi. Mwdi chin tudi, tho toi bat dau
twoi sang Ién & chéan trdi hirng déng...

TXA.
TP.HCM., 16:57, 29-01 HB12 (2012).

(*) Sau nay, chinh “Bj vong luc” va “Sach trdng” do Bo Ngoai giao nwdc ta cong t)é nam 1979 da
t6 cdo tham vong banh trwéng, ba quyén ctia Trung Quéc moét cach cu thé, sau sac va manh mé.

- HET --
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