Chim Việt Cành Nam         Trở Vá»   ]            [ Trang chủ ]         Tác giả   ]
 
Với cố hương
Cát Hoàng
Cố hương cố quán cố nhân
đó đi đây ở dửng dưng… vui buồn.
Äó vá»›i đây mặt tạn mặt tay trong tay mà ngỡ trong mÆ¡, chuyện tưởng dá»­ng dÆ°ng mà hồn xuyến Ä‘á»ng. Äó Ä‘Æ°a tía vá» khóc vá»›i cố hÆ°Æ¡ng: "Con chim khách mở góc ký ức khÆ¡i ngõ lòng thÆ¡m miá»n nhá»›/Sóng Hàm Luông khuấy bến đứng khua nhịp chiá»u/Cầu Rạch Miá»…u dợn nÆ°á»›c sông Tiá»n dá»±ng bóng cha bạc tóc/Cố hÆ°Æ¡ng!/Cố hÆ°Æ¡ng!/Nghe tiếng cá»™i nguồn vá»ng xác lá loang ngân… ("Khóc vá»›i cố hÆ°Æ¡ng" - HTK) mà đây hổng có duyên thấy nÆ°á»›c mắt chảy.

Sáng ngày tình cỠđồ chuyện têu tếu vá» má»™t anh Nhà thÆ¡ ghẹo cô chủ quán dùm con trai, thì Nhà văn Trang Thế Hy cho rằng anh Nhà thÆ¡ chÆ°a giá»i, bởi trong dân gian đã từng có ca dao ghẹo giúp tía mình: "Con cò nó mổ con lÆ°Æ¡n/Bá»› chị ghe lÆ°á»n muốn tía tui không?/Tía tui lịch sá»± lịch sàng/ Cái lÆ°ng móc cá»›i cái đầu chÆ¡m bÆ¡m". Chợt ngẫm ngợi chuyện cố hÆ°Æ¡ng cố quán cố nhân rồi đâm giật mình, nhá»› ra đây đã từng xót xa vá» quê ná»™i Gò Công (Äất lá»: Cắt rốn chôn nhau ruá»™t rà/tưởng gần…sao bổng hoá xa, con tìm chốn cũ…đã nhoà vết xÆ°a!)  DÆ°á»ng nhÆ° bất kỳ má»™t ai cÅ©ng có cố hÆ°Æ¡ng, cố quán, cố nhân để dá»­ng dÆ°ng… vui buồn.

"Cố" chÆ°a hẳn nghÄ©a xa xÆ°a. Nay đó ở Bến Tre, mai đó đã Cà mau và biết đâu sắp đến cố hÆ°Æ¡ng, cố quán của đó sẽ là TRÃI ÄẤT; cố nhân của đó của đây có mặt ngay trong chính ngôi nhà mình (?)

( Äó vá»/lÆ¡ đãng nắng/lÆ¡ đãng sông. Äây ở/tạn mặt đêm tá»/rá»i tay ngày má»/bóng đổ liêu xiêu. Äó đây/Äây đó. Quên nhá»›/Nhá»› quên ).

"Cố tình sắp đặt" chẳng nên duyên…cÆ¡m cháo gì. Äó có dám Ä‘oan chắc vết thÆ°Æ¡ng lòng sẽ dừng hẳn ở "Vết thÆ°Æ¡ng thứ 13" tá»±a tên truyện mà Nhà văn Trang Thế Hy đã "vô tình sắp đặt"?

Äây từng luyến tiếc con cá đã lặn. Äó có thể "bắt con chim đậu" mà "chẳng bắt con chim bay". Ví chuyện anh Nhà thÆ¡ "o mèo" cho con trai hoặc "dân gian" lo vợ cho ông già tía mình cÅ©ng là Ä‘iá»u dá»… hiểu, còn chuyện "đó" vá»›i "đây" chắc còn dài nhiá»u tập.

Ở quê đây có mẩu chuyện tiếu lâm vá» má»™t ông già núp đám mì (sắn) Ä‘ang cÆ¡n ỉa trịnh nghe cặp tình nhân than thở: Nếu mai phải xa nhau thì…em chết… anh chết; ông già nghe riệt oải quá than trá»i: "Tao ỉa không ra chắc tao cÅ©ng chết!". Äó là chuyện thiệt của chị gái đây bị mẹ ép duyên gả bán, mà chị có chết đâu, vẫn sống nhăn răng, đẻ chục đủ đầu con có nếp có tẻ, chỉ tá»™i hÆ¡i bị nghèo má»™t chút.

Äó còn may mắn hÆ¡n đây là còn có cố hÆ°Æ¡ng để vá»; còn được "khóc vá»›i có cố hÆ°Æ¡ng". Cố hÆ°Æ¡ng đối vá»›i đây trá»›t quá»›t. Äây qua Bãi Bùn, Tân Thá»›i, Gò Công há»i thăm Ông Thôn Thăng, Ông Cả ÄÆ°á»ng thì hai ông đã "thăng Ä‘Æ°á»ng" trên tiên giá»›i; há»i ông già bà cả lòng vòng chẳng ai biết chuyện ông trẻ (ông ná»™i đây) dắt bà trẻ (bà ná»™i đây) Ä‘i chá»— khác xây tổ ấm uyên Æ°Æ¡ng (vì phải chống đối nghịch cảnh môn không đăng há»™ chẳng đối). Báo hại mất công còn mắc nợ cÆ¡m nÆ°á»›c và thÆ° từ vá»›i chị chủ nhà cám cảnh thằng em mất gốc!

Äó có thể còn may mắn hÆ¡n đây do chẳng lâm nạn cố nhân vừa thúc cùi chá» vừa lên gối, Ä‘au chẳng dám khóc, bụng hổng dám hận vì sợ ôm đá nặng lòng bá»›t uy tá»± khổ.

Viết tá»›i mức nầy, đây chợt mủi lòng thÆ°Æ¡ng con cò, con lÆ°Æ¡n; thÆ°Æ¡ng chiếc ghe lÆ°á»n cùng cái lÆ°ng móc cá»›i, cái đầu chÆ¡m bÆ¡m; đây tá»™i thÆ°Æ¡ng đây chẳng còn ông già tía để o mèo dùm, thÆ°Æ¡ng khín tía đó hổng chừng dám bị cà nanh lôi lên thÆ¡ văn cỡ Nguyá»…n Thánh Ngã bảo thÆ°Æ¡ng… "nÆ°á»›c mắt Cát Hoàng" (lỡ say lỡ chảy do thÆ°Æ¡ng khín má Kim Ba); đây tá»™i thÆ°Æ¡ng đây "mắc nợ" Võ Tấn CÆ°á»ng có công khai báo cố hÆ°Æ¡ng của Cát Hoàng ở miệt xứ Gò Công.

Trăm lần mong đó xá tội cho đây tỠbày lòng thiệt bụng./.

Cát Hoàng
Bến Tre


  Trở Vá»   ]