Chim Việt Cành Nam            [  Trở Vá»  ]          [ Trang chủ ]           [ Tác giả
 
Sa mưa giông
Cát Hoàng
Tuần qua Nhà báo Phan Lữ Hoàng Hà rủ vá» quê An Thạnh - Thạnh Phú chÆ¡i cùng Äoàn Truyá»n hình Cần ThÆ¡ làm phim vá» "Những ngày xÆ°a thân ái", nhÆ°ng Ä‘i không được lòng mình tiếc hùi hụi, bất chợt nhá»› mùa sa mÆ°a giông cùng bài hát đồng dao: Trá»i mÆ°a trá»i gió đùng đùng / Cha con chú Thùng Ä‘i lượm cức trâu,...

TrÆ°á»›c khi trá»i sa mÆ°a, nắng chang chang oi nồng, gió giông bất chợt kéo theo má»™t vài cÆ¡n mÆ°a bóng mây lợi bất cập hại. Tụi con nít ở quê bắt đầu nao nức chẩn bị rạ rÆ¡m cùng phân trâu bò sẵn sàng đốt lên vào cuối chiá»u mÆ°a dẫn dụ đám bù rầy vỠđể bắt chÆ¡i đủ kiểu nhÆ°: làm Ä‘á»™ng cÆ¡ mé bay thổi bay vòng vòng; làm ghe tàu chạy quanh ao vÅ©ng hoặc chí ít Ä‘Æ¡n giản làm cánh quạt thổi cho mát trán.

Khi trá»i sa mÆ°a thì kéo nhau ở truồng tắm mÆ°a mát run má»›i nghỉ. Tắm mÆ°a còn xen lẫn thú vui lụm xoài - khế rụng; trái cây không rụng cÅ©ng chá»i cho rụng, con nít mà đứa nào đứa nấy hổng phá phách nghịch nhÆ° quá»·, ngÆ°á»i lá»›n còn không nỡ la rầy, có ông bà còn Ä‘Æ°a cây chỉ cách hái lượm do sợ chúng leo trèo té ngẵ.

Sau trá»i sa mÆ°a, đêm vá» xách đèn Ä‘i soi cóc nhái Ä‘em vá» nấu cháo ăn chÆ¡i, quên cả há»c hành, vô lá»›p bị thầy cô phạt thụt dầu hoặc chép bài phạt mệt nghỉ mà hình nhÆ° chẳng có mấy đứa ngán sợ lâu lắc.

Có má»™t mùa sa mÆ°a giông buồn đến giá» nhắc lại chÆ°a thôi da diết. Năm đó tôi khoảng bảy tám tuổi (má»›i há»c lá»›p tÆ° - lá»›p hai bây giá»), trá»i hạn hán kéo dài từ năm trÆ°á»›c sang, nhà làm ruá»™ng mÆ°á»›n má»—i năm má»™t vụ lúa mùa trúng thất nhá» trá»i (mÆ°a thuận gió hoà). Do hạn hán thất trắng, thiếu Ä‘ong lúa ruá»™ng, mẹ tôi bị làng giữ (gần nhÆ° bị cầm tù buá»™c Ä‘em lúa chuá»™c), cha tôi Ä‘i làm mÆ°á»›n xa nhà, tôi ở nhà má»™t mình gặp cÆ¡n mÆ°a đầu mùa kèm giông gió trốt xoáy (gió giật), thổi ngả cây đào (Ä‘iá»u lá»™n há»™t) đè sập nhà (nhà cây cá»™t chôn vách lá - dân gian quen gá»i là nhà đá nhà đạp), tôi phải sang chùa trú ẩn, đêm ngủ rất sợ tượng Ông Thiện Ông Ãc, cứ thỉnh thoảng lén nhìn, càng nhìn càng sợ, mai nhá» có sãi thÆ°Æ¡ng Ä‘em vào hậu liêu cho ngủ chung má»›i ổn. TrÆ°á»›c trận mÆ°a nghiệt ngã đó, tôi nhá»› buổi trÆ°a còn vui vẻ, cả làng kéo nhau Ä‘i bÆ¡i - Ä‘i trên Ä‘Æ°á»ng dùng bẹ dừa làm chèo bÆ¡i, vừa bÆ¡i vừa la mÆ°a lụt Ä‘i trá»i - không biết trá»i có thật sá»± Ä‘á»™ng lòng không, nhÆ°ng con nít thấy cảnh ồn ào là hiếu Ä‘á»™ng tham gia hết cỡ thợ má»™c.

ChÆ°a biết đến bao giá» vấn nạn toàn cầu vá» "Hiệu ứng nhà kính" má»›i được khắc phục? NhÆ°ng sống ở đô thị phải chấp nhận nhiệt Ä‘á»™ trái đất nóng dần lên, trá»i rất ít mÆ°a nhÆ°ng đã mÆ°a là mÆ°a không ít, cÆ°á»ng Ä‘á»™ giông bão cÅ©ng tăng cao đến mức chóng mặt, mà được vá» nông thôn đón trá»i sa mÆ°a giông, đốt khói bắt bù rầy,… chÆ¡i kiểu "Những ngày xÆ°a thân ái" thì quá sÆ°á»›ng. Những ai không có Ä‘iá»u kiện Ä‘i nhÆ° tôi, thì rán chá» coi phim do Äài truyá»n hình Cần ThÆ¡ Ä‘ang quay sắp chiếu cho đỡ…ghiá»n./.

Cát Hoàng
Bến Tre


  [  Trở Vá»  ]