I. 

Nếu một ngày 
Quỳnh thức dậy 
Thấy mình là giọt nước trong 
Trên dòng sóng nổi 

Nếu một ngày 
Quỳnh thức dậy 
Thấy mình là hạt muối 
Nằm phơi bờ bãi lặng mênh mông 

Có nghe một người 
Chèo chống trên sông, 
Thương về biển mặn. 

Có nghe một người 
Buông tóc rối 
Thả hồn mình ra khơi 
Chờ mong ai đó 
rất xa 
cười. 

Điều gì 
Day dứt trong tôi? 
Như trái khô một lần rơi 
Vào nước mắt... 
Như bờ môi xưa 
Run rẩy bao bí mật 
dấu môi đời...
Như một người 
Đem hoa tươi 
gửi người trăn trở... 

"Nếu ngày mai 
Em không làm thơ nữa..." * 
Bao lòng thuyền rạn vỡ như tôi?

Sông. Như đêm nào 
Lại mang sợi tóc lẻ loi, 
Tìm trái khô 
Biết nhỏ 
Nước-mắt-người !... 
 

II. 

Đã mười năm, chú cá rô rời vũng chân trâu 
Lá thu xưa lẫn tầng lá mục 
Chỉ còn những trái dâu da lăn lóc 
Lấm bụi đường - rồi sẽ đến đâu?

Đến đâu? Tôi lặng lẽ ngắm sao 
Hình như chúng cũng hẩm hiu như mắt người thiếu phụ 
Ánh mắt ấy - đêm nào - chạnh thương câu thơ xa cũ: 
"Tôi là đứa bé cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ mình ..." **

Đến đâu? Tôi thầm nghĩ hoa cúc xanh 
Lặng lẽ nở, lặng lẽ thơm - dù xuân chưa trở lại
" Hạnh phúc có thật "- xưa không kịp hái,
 Lúc quá thì, chua xót nhận ra nhau. 

Mười năm . Thuyền đến đâu ? Sóng về đâu ? 
Cõi ấy-Có kịch ? Có thơ ? Có còn số phận ?
Có oan sai? Có tường ngăn, vách chắn 
Chia cản con người san sẻ nỗi đau? 

Còn tôi - nên làm gì 
Hay vẫn cứ nghêu ngao:
" Người đẹp trong tranh chẳng có đâu, 
Mong gì kỳ ngộ !..." **