Và từ xa... 

K lặng lẽ mỉm cười dõi nhìn những ý tưởng trên tay hắn tuột ra như cuộn chỉ lỏng lẻo rơi xuống một vũng đen vô vọng rồi mất hút. 
Không thể nào! Không thể nào!... 
Toàn thân hắn sôi sục, tròng mắt bỏng rát, mạch thái dương hắn nổi lên căng thẳng, không thể chấp nhận được! Hắn hét to và không tự chủ được nữa, bất thần trở cán cọ nhọn hoắt như dao phập một nhát vào cái vũng đen ấy, rồi cứ thế, liên tiếp đến hụt hơi, mệt nhoài...
Hắn bật người đứng dậy, thở dốc, cảm nhận rất rõ chất lỏng dính trên tay đang từ từ đặc quánh rồi ngả sang màu đỏ bầm. 
Màu đỏ của máu...
 

Nhưng giờ thì K nằm trên mảnh chiếu lá, cặp mắt đen nhung không còn mở nữa và môi vẫn mỉm cười... Trời vừa hừng sáng nhưng vũng đen không khép lại mà cứ loang loang ra mãi như một niềm đau xót khôn nguôi.

Với vẻ đẹp sơ khai vừa độ xuân thì kia, hắn có thể tạo nên một tuyệt tác để đời và tất nhiên ngay bây giờ làm của riêng cho hắn. Hôm ấy trời nhiều mây, K nhẹ gót trên thảm cỏ lá, tóc chẩy trên vai để thấp thoáng hai đầu vú nhỏ hồng. Vóc dáng tiên hạc đang dạo chơi trong rừng chiều và không biết có kẻ lạ đang ngắm nhìn mình từ xa. Thỉnh thoảng, K cúi nhặt vài cành hoa khô dại rồi khoan thai bước về nơi dốc suối. Khi gần chạm mặt, bất giác K ngước lên nhìn hắn, ngạc nhiên với đôi mắt rất đen, mi đậm ướt, đủ để hắn lặng hồn rồi nhẹ nhàng lách sau những tảng đá... biến mất... 

Hắn cố chờ để làm quen nhưng bốn bề đều lặng im,.. chỉ nghe một luồng gió mát thốc lên từ phía suối và tiếng chim đập cánh bay xa...
 

Hắn xanh xao tư lự từ dạo ấy, bỏ ăn bỏ ngủ, lòng mơ tưởng gặp lại đôi mắt sau này hắn gọi là mắt đen nhung, dẫu chỉ một lần, một lần thôi cũng thoả. Hắn lặn lội dò hỏi, nhưng chẳng ai biết tung tích hay từng gặp một thiếu nữ lạ lùng như thế. Ngày ngày ròng rã, không chiều nào hắn không trở lại dốc suối, khắc khoải mong chờ một làn tóc mây trôi. Mọi người bảo nhau là hắn cuồng si mê dại, và với khối tình cháy bỏng đó gỗ đá cũng phải mềm lòng thương cảm.

Choàng tỉnh giấc khi trời sáng.

K đã ra đi từ lúc nào như mọi lần để trở về với hình hài cổ xưa, xa xa có tiếng chim kêu văng vẳng não nề và mùi hoa ngâu vướng vất đâu đây. 

Qua khung cửa sổ, rừng mù mờ sương, mưa đêm ướt đẫm cả thung lũng khiến tôi một mình ngậm ngùi nhớ nước mắt K đã giàn giụa suốt đêm qua...

Khi biết tôi đang hoạ bức chân dung cho nàng lần thứ nhất...

K trở lại dốc suối thân quen một hôm hắn chỉ còn da bọc xương, ngồi gục đầu lên một phiến đá mê man quên cả đường về, trông rất thảm thương. K dìu hắn lên nhà đồi ân cần chăm sóc, lo lắng thuốc thang, mài thân làm bột hoà với nước suối cho uống. Khoảng vài ngày sau hắn đã hồi tỉnh, da dẻ hồng hào và sức khoẻ gần như bình phục. Hắn vui sướng ôm K vào lòng, cảm động khi biết K chính là chủ nhân của căn nhà nửa gạch nửa gỗ bỏ hoang, hằng đêm, vẫn âm thầm ngồi bên cạnh hắn, tỏ tường mọi nỗi buồn đau như mảnh tâm linh trong suốt từ ngàn năm hiện về...

Rồi hắn yêu K như chưa bao giờ được yêu, làm tình với K như chưa bao giờ được làm tình, quên cả ngày đêm, nồng nàn, ngây ngất, vô tận. Hắn chiều chuộng từng tấc da tấc thịt, nâng niu từ gót chân đến ngọn tóc và mê mẩn nhất, ba ngấn tròn màu son như đeo vòng ở cổ chân, khác người. Có lần hắn gặng hỏi nhưng K cũng chỉ cười. 

Trên cõi đời này chắc chắn chẳng còn ai, chỉ còn K và hắn với mùa thu đang đến.

Bây giờ thì hắn hiểu, K là hiện thân của chuỗi thời gian đã mất, là tiếng kêu thương của rừng thiêng nguyên thuỷ vọng về, là vẻ đẹp hồn nhiên thơ dại hiển hiện trong mộng tưởng, từng đêm, hắn khát khao vươn tới nét chân thật, nét tuyệt mỹ của con người.

K là tất cả. 

Và hắn không thể giữ được dung nhan những cõi hồn trong sáng cô đơn nơi mảnh đất hoang vu này. Khi cặp mắt đen nhung đã khép với đôi môi vẫn mỉm cười, hắn chợt hiểu là K đã ra đi vĩnh viễn. 

Hắn vừa giết đi trong đêm đen điên cuồng một kiếp hồn thạch đá hiển linh. 

Hắn đau đớn, khóc than, thương tiếc rồi nhất quyết nổi lửa đốt căn nhà bỏ hoang cùng toàn bộ tác phẩm mấy mươi năm hết lòng gìn giữ. 

Hôm ấy, đất trời phủ trùm một màu tro u ám rồi cơn mưa bất thường đổ xuống ào ạt như thác lũ. 

Hắn cõng xác K lao thẳng xuống đồi, mất dạng, biệt tăm vào rừng sâu thăm thẳm.

Trên đống tro tàn bên sườn đồi voi phục ngày nay sừng sững một tảng đá nghìn cân màu đồng đen bóng nhẵn, ba ngấn tròn đỏ son chạy vòng quanh như ba vòng kim cô siết chặt lấy đời người.